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Introducción 

Gracias por descargar las transcripciones editadas de la serie 1 de “No es cierto, pero es 

útil” – un podcast de Cheek by jowl. 

En abril del 2020, durante el confinamiento del COVID-19, los directores artísticos Declan 

Donnellan y Nick Ormerod se reunieron a distancia con la directora Lucie Dawkins para 

grabar unas conversaciones que dieron como resultado una serie de podcast que se 

emitieron de abril a julio del 2020. 

Después de su emisión, decidimos editar las transcripciones para que sirvieran como 

recurso educativo. Se puede acceder a ellas de forma gratuita desde la web de Cheek by 

jowl y están traducidas a varios idiomas.  

Esperamos que las disfrutéis y las encontréis útiles. 

Si deseáis obtener más información sobre las obras de las que hablamos o escuchar más 

episodios, por favor, visitad los ‘podcasts’ en la web de Cheek by jowl. En la página de cada 

episodio, encontraréis notas, así como enlaces, imágenes, clips, entrevistas adicionales y 

materiales de archivo de nuestras producciones.  

La música utilizada en los podcast de la serie 1 fue compuesta por Pavel Akimkin para 

nuestra producción rusa de Medida por medida.  

 

www.cheekbyjowl.com  

Facebook: @cheekbyjowl 

Twitter: @cbyj 

Instagram: @wearecheekbyjowl 

YouTube: www.youtube.com/cheekbyjowl  

 

 

Copyright © Cheek by Jowl, 2020  

Todos los derechos reservados 
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Episodio 1 

Reflexiones desde la cuarentena 

 

Lucie 

Bienvenidos a los podcasts de Cheek by jowl “No es cierto, pero es útil”. Éste es el primer 

episodio: Reflexiones desde la cuarentena. 

Hola, mi nombre es Lucie Dawkins y, a lo largo de estas próximas semanas, voy a 

entrevistar a Declan Donnellan y Nick Ormerod, director y director artístico de la compañía 

internacionalmente reconocida Cheek by jowl. Nuestra intención es llevaros detrás del telón 

para que podáis conocer un poco mejor su singular proceso creativo y para que veáis cómo, 

después de cuatro décadas de magníficas producciones, su trabajo sigue en continua 

evolución. En este episodio abordaremos el reto que supone pensar en teatro durante la 

cuarentena provocada por la pandemia del coronavirus y comprobaremos cómo la filosofía 

de Cheek by jowl se ha ido desarrollando desde la publicación del libro El actor y la diana. 

Es un gran placer estar aquí con su autor, Declan Donnellan. Hola Declan.  

Declan 

Hola, Hola Lucie. 

Lucie 

A causa de este confinamiento provocado por el COVID-19, no tenemos más remedio que 

acercarnos a vosotros desde la distancia por vía telefónica. Hemos querido llamar a esta 

serie de podcasts “No es cierto, pero es útil” porque es algo que te he escuchado decir a 

menudo. ¿Podrías explicarme qué sentido tiene para ti: “No es cierto, pero es útil”? 

Declan 

Bueno, yo no creo que nada de lo que digo sea verdad. Si hablo es para intentar ayudar, 

para fomentar que la obra de teatro que estemos haciendo en ese momento tenga quizá un 

poco más de vida. Como ya dije en El actor y la diana, el mapa del metro de una ciudad no 

es verdad, pero es útil. No guarda ningún parecido con el aspecto de la ciudad, es un 

esquema que te ayuda a ir de un sitio a otro. Este tipo de guías son modelos provisionales 

que pueden ayudarnos.  

Lucie 

Después de la publicación de El actor y la diana, he escuchado a varias personas hablar del 

“método de Donnellan”. ¿Hay un método de Donnellan? Y si lo hay, ¿cómo sería? 
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Declan 

¡Espero de verdad que no lo haya! Me salí un poco de mi camino en El actor y la diana 

cuando dije: Si la actuación es buena, no trates de fijarla. Sólo cuando estés bloqueado, 

podrías usar este recurso. Realmente no es un libro sobre cómo dirigir o actuar. Es un libro 

que puedes utilizar si tienes problemas, si tienes que superar algún tipo de obstáculo como 

un bloqueo por pánico; cuando no puedes poner un pie y después otro, cuando te quedas 

paralizado. De eso trata El actor y la diana. Ese es el principal motor del libro. No es una 

especie un testamento para dejar testimonio sobre cómo dirigir o cómo actuar. 

Lucie 

¿Crees que es peligroso tener un método cuando entramos en la sala de ensayos? 

Declan 

Creo que sí, pero tampoco estoy seguro. Hay millones de maneras de dirigir una obra, hay 

muchas formas de hacer un buen teatro y hay muchos tipos de buen teatro ¡y no los 

conozco todos!  

Sólo conozco mi manera de hacer las cosas, y mi manera de hacer las cosas no implica 

que tenga una manera de hacer las cosas. Durante los ensayos, Nick y yo observamos a 

los actores e intentamos hacerlo lo mejor posible, y lo mejor significa cada vez una cosa 

diferente. Sin embargo, sí tenemos una prioridad, que colocamos delante de cualquier otra, 

y es que lo que hagamos esté vivo. El resto pasa a un segundo plano. Normalmente se nota 

enseguida cuando algo está vivo. Lo que ya no resulta tan obvio es cómo lograrlo. Y el 

secreto está en saber que tú no puedes hacer que esté vivo; lo que puedes hacer es dejar 

de matarlo. Tenemos que aprender cómo disolver los bloqueos y esto tiene más que ver 

con quitar cosas que con añadirlas. Eso es un principio básico para nosotros.   

Lucie 

Ahora vivimos en unas circunstancias realmente extrañas y creo que, de alguna forma, 

todos estamos revisando el sentido de nuestro trabajo. Personalmente, me intriga mucho 

saber cuáles son ahora tus preocupaciones como director de teatro. 

Declan 

Son unos momentos terribles. Mucha gente muere, otros pierden sus empleos… Muchas 

personas se están viendo arrastradas a la pobreza, y es probable que el verdadero 

sufrimiento aún no haya empezado. Así que igual no resulta muy adecuado hablar de 

encontrarle el lado positivo a todo esto.  
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Ahora que vemos a nuestros líderes titubear en televisión, percibimos como, poco a poco, 

de todas las cosas, es la naturaleza la que está tocando nuestras conciencias. Esa 

autoridad, de la que carecen muchos de nuestros mandatarios, parece provenir, de alguna 

extraña manera, de la naturaleza. Donde yo vivo, el canto de los pájaros es cada día más 

atronador. Cada vez hay más gente consciente del misterio de la naturaleza y del silencio. 

¡Quién sabe a qué se va a parecer el mundo el año que viene! 

Lucie 

Sé que pasas la mayor parte del tiempo tecleando tu nuevo libro. Ya estoy impaciente por 

saber cuándo lo vas a publicar. 

Declan 

¡Seguro que no estás ni la mitad de impaciente que yo! Tengo ya muchas ganas de dar a 

luz a este monstruo que ha estado creciendo dentro de mí. La razón por la que me está 

costando escribir no tiene que ver con el tema del libro, sino con que me resulta difícil 

organizar el contenido secuencialmente. Es como una enorme matriz en la que todo 

conecta con todo. Yo siempre intento aplanarlo y crear una línea de sentido para que el 

lector pueda seguir un camino coherente.  Probablemente, charlar sobre él me ayuda a 

avanzar. Es agradable poder hablar de ello.  

Sí, una cosa obvia que se desprende de este virus y de este extraño confinamiento es que 

nos damos cuenta lo mucho que echamos de menos estar con los otros y, particularmente, 

la experiencia teatral. Podemos ver televisión hasta la saciedad, pero nos falta la 

experiencia real de estar en la misma habitación con otros, escucharles respirar, olerlos, 

sentir los latidos de su corazón, verlos escupir sobre el escenario… Echamos de menos 

compartir el espacio físicamente con otras personas. Esta llamada parece ser una demanda 

genética muy profunda. No hemos nacido en un sistema capitalista de individuos 

autosuficientes; hemos nacido en un sistema de dependencia grupal y queremos volver a 

ocupar espacios con más gente.  

Por otro lado, habría que añadir que llevamos cientos de años practicando el 

distanciamiento social, porque una de las cosas que hacemos es medir continuamente la 

distancia entre nosotros y el resto: no demasiado cerca, no demasiando lejos. Bailamos la 

lobster quadrille1 a lo largo de nuestras vidas y lo hacemos en muchos ámbitos: en la 

intimidad, entre amigos…Creo que este asunto de mantenernos separados es básico y, 

 
1 Lobster quadrille, también conocida como The mock turtle’s song, es un poema que recita el 
personaje Mock turtle en Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll 
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ahora, todo esto se ha puesto de relieve, porque no guardar la distancia adecuada, puede 

matarnos a nosotros o a otra persona.  

Y esto me lleva a una palabra que utilizo mucho durante los ensayos, “encuentro”. Creo que 

vamos al teatro a ser testigos del encuentro, y se producen varios. Uno es nuestro 

encuentro con los actores que están en el escenario. Esa sería la primera experiencia 

teatral. La segunda es el encuentro de los personajes con las cosas que ven; las escenas 

que interpretan con sus compañeros, el predicament 2. Lo que quiero decir es que, de 

alguna forma, ansiamos que el encuentro sea sin ambages, intenso, real, a la vez que, en la 

vida real, siempre estamos midiendo la diferencia entre nosotros y el resto. Son muchas las 

personas que acaban teniendo problemas de intimidad o con los límites. Esto se manifiesta 

de varias maneras: tenemos 450 amigos en Facebook pero eso no prueba que estemos en 

contacto con ellos.  

Es útil pensar sobre lo que ocurre en un encuentro. El primer encuentro que 

experimentamos es con nuestra madre en el cochecito de bebé. La madre dice, “yo te veo, 

tú me ves.” Aprendemos así a sentirnos seguros y crecemos saludando, sonriendo, 

imitando las expresiones faciales. Pero lo realmente importante en un encuentro es 

comprender que cuando veo algo, ese algo, a la vez e inevitablemente, me ve a mí. Es 

más, si veo algo, lo transformo por el hecho de verlo y también me transforma a mí. Por 

ejemplo, tanto de niños como de adultos hemos visto películas del oeste que acaban con un 

tiroteo al final. En esa escena aparece un grupo de personas armadas corriendo por la 

ciudad y otro grupo, también armando, persiguiéndoles. Normalmente, los que huyen se 

parapetan detrás de la esquina de un edificio y empiezan a disparar desde allí. Entonces, 

los que perseguían acaban dando bandazos de acá para allá porque les están devolviendo 

los disparos. 

Lo que me sorprende de estas secuencias es que, aunque me horrorizan porque 

normalmente son bastante aburridas, de alguna manera son esenciales. Si lo pensamos, 

hay un ritmo/mito interesante en querer ver a la persona que dispara solo durante un 

instante para que no tenga tiempo de apuntar y devolver los disparos. Es como un baile. Es 

intentar tener un encuentro pero sin ser visto. Envolvemos las cosas pero, cuando vamos al 

teatro, queremos ver cómo se quita el envoltorio. Así que vamos al teatro a ver a gente 

 
2 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en español que englobe su 
significado. Tiene que ver con la situación, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica 
siempre la presencia del algo amenazante.  
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encontrarse con cosas con las que no podemos encontrarnos en la vida real. Es como un 

tiroteo. Yo puedo ver en qué están los personajes pero ellos no pueden verme. ¿O sí? 

Nietzsche advertía: “No mires mucho tiempo al abismo o el abismo te mirara a ti”. ¡Y eso 

nos da mucho miedo! Muchas películas de terror comienzan con esa cita; les da una cierta 

categoría. Pero realmente no es tan perturbador. Claro que si miras algo el tiempo 

suficiente, ese algo te devolverá la mirada. Si miras a un bebé a los ojos, esos ojos te 

mirarán a ti y a menudo te sentirás mejor por el hecho de ver y haber sido visto. Es un 

proceso de ida y vuelta. Es muy importante que en teatro nos comprometamos con el hecho 

de que es algo que tiene lugar entre lo que ocurre en escena y en el público. No es una 

obra de arte, es un acto teatral. No es un estado, es un proceso que tiene lugar entre estas 

dos cosas. Para mí el “encuentro” es un aspecto muy importante. La acción va en dos 

direcciones. Esto es crucial porque esta mecánica es la tierra fértil en la que muchos 

aspectos del teatro podrán crecer.  

Lucie  

Lo que resulta interesante de lo que estamos viviendo ahora es que no se produce ningún 

encuentro en el espacio salvo con aquellos con los que estás aislado del resto.  

Declan  

Sí, pero eso también nos ocurría antes del covid. ¡Como si nos encerráramos en una 

habitación con mucho eco para asegurarte de que solo vas a escuchar las noticias que 

quieres oír. Llevamos siglos haciendo eso de distintas maneras.  

Lucie 

Si tienes la suerte de estar aislado con otra persona, eso nos lleva, creo, a los que nos 

dedicamos a esto a replantearnos por qué el teatro es tan importante. Yo tengo la 

sensación de que es precisamente el encuentro, ese momento de empatía radical, lo que 

hace que el teatro esté vivo.   

Declan 

Sí, pero me gustaría aclarar que, aunque no tengo ninguna razón para hacer teatro, lo hago 

porque lo amo. Siempre se dice que los mejores versos de amor se encuentran en Romeo y 

Julieta, pero para mí no es así. El mejor puñado de palabras que hablan de lo que es el 

amor las escribió Montaigne un par de décadas antes. Montaigne tenía un gran amigo al 

que quería mucho y que murió siendo los dos muy jóvenes. Montaigne vivió muchos años 

más pero nunca se recuperó de esa pérdida y solía decir: “Si me obligáis a explicar por qué 

le quería, todo lo que puedo decir es porque era él, porque era yo”. 
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Ese sutil encabezamiento de “Si me obligáis a explicar por qué…” Me siento un poco así 

con el teatro. No sé por qué lo hago. No tengo razón alguna. Si me esfuerzo, podría 

encontrar alguna para justificarme pero no sería “la razón”. La motivación es solo una forma 

de explicar lo que has hecho. Para los actores, yo creo que pensar en los motivos de los 

personajes es algo peligroso. Quizá los necesitamos al principio como primer o segundo 

peldaño de la escalera, pero luego es realmente importante que dejemos de creer en ellos. 

Los motivos son solo una forma de explicar las cosas. Ahora podría encontrar un montón de 

razones para justificar el porqué hago teatro, pero todas serían falsas. La verdadera razón 

es que no tengo otra opción. Es lo que más amo hacer.   

Lucie 

Es interesante que digas que es peligroso que un actor pregunte o se pregunte por los 

motivos de sus personajes, porque gracias a Stanislavski esa cuestión es habitual en la sala 

de ensayos. ¿Preguntarle a un actor qué desea su personaje es una pregunta útil? 

Declan 

Preguntarse “qué desea el personaje” puede ser útil al principio pero solo al principio, 

porque la vida no funciona así. A veces incluso esa pregunta puede bloquear al actor. Por 

ejemplo, no se me ocurre una manera más rápida de bloquear a Romeo que preguntarla 

por qué ama a Julieta. Esto no significa que la pregunta no sea interesante para alguien que 

observe desde fuera, pero podría paralizar al actor porque lo que necesita es encontrar la 

experiencia, no una respuesta para escribir un ensayo. 

Para arrancar, puedo utilizar preguntas tradicionales, pero nunca pregunto simplemente 

“qué deseas”, le doy siempre prioridad a “qué no deseas”. Soy plenamente consciente de 

que algunos actores se sienten más cómodos la idea de “personaje” y “acción” para 

empezar. Personalmente no hablo demasiado de conceptos como “personaje”. Al cabo de 

un tiempo, hemos puesto la escena en pie, pero ese esqueleto no la dota necesariamente 

de vida. Tienes algo que funciona, eso está claro, pero es solo eficaz. Luego hay que 

buscar en otro sitio y eso implica otra clase de vocabulario.    

Lucie 

¿Y es ese vocabulario tiene que ver con comprender que no siempre sabemos lo que 

queremos? 

Declan  

Sí, es así. Aunque yo creo que, muy probablemente, para arrancar la escena en la que 

Lady Macbeth se acerca a su marido en mitad de la noche y le pregunta “¿por qué te fuiste 
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de la habitación?”, le preguntaría primero a los actores sobre su deseo de matar a Duncan 

para convertirse en reyes. Estoy seguro de que lo haría. Querría que los actores 

comenzaran por ahí. No me gustaría confundirles sobre eso. No ayudaría mucho comenzar 

el primer día diciendo: “Bueno, queréis matar a Duncan… pero ¿lo queréis realmente?” 

Sería de escasa utilidad y nos despistaría a todos. Necesitamos establecer una regla antes 

de que podamos romperla.  

De modo que Nick plantearía claramente que Duncan está en la habitación de al lado y 

hablaríamos lo menos posible porque emplearíamos el tiempo en investigar la escena 

espacialmente, de forma muy sencilla. Claro que tendríamos que responder preguntas 

acerca de lo que desean los personajes, aunque cuanto antes lleguemos a “lo que ellos no 

quieren”, mejor. Y después de un tiempo, descubriremos que el profundo misterio que se 

encuentra en el eje central de la obra es que no sabemos en realidad lo que los Macbeth 

quieren y no lo sabemos, porque ellos tampoco lo saben.  

No tenemos la menor idea de por qué hacen lo que hacen. Parece estar claro, pero no es 

así.  Suponemos que quieren convertirse en reyes ¿pero realmente lo quieren? No hay 

ningún sentimiento creíble que apoye esa idea. Tan pronto como se les ocurre, ambos 

quedan horrorizados ante la posibilidad de no hacerlo. A él nunca le vemos feliz. No piensa: 

“¡Oh, qué bien, voy a ser rey! ¡Tus hijos serán reyes!”3 La profecía le hace sentir 

tremendamente mal desde el principio y genera en él un terrible conflicto interior. Es por ahí 

por donde empezamos.  

Y los Macbeth se lanzan a seguir este plan, pero cada vez me resulta más evidente que en 

realidad no quieren hacerlo, o peor, ¡que nunca lo hubieran hecho! El misterio es ¡cómo es 

posible que alguien haga algo que no quiere hacer! Y la respuesta es “mirémonos en el 

espejo”, porque es algo que nos ocurre todo el tiempo. ¿Por qué hacemos cosas que no 

queremos hacer?... Es bueno reflexionar sobre eso.  

Lucie 

¿Es eso precisamente lo que hace tan extraordinaria la idea de un encuentro en el teatro 

desde el punto de vista de la audiencia, que las grandes obras te llevan a enfrentarte con un 

problema que la mayor parte de las veces no conoces? Eso es un poco difícil de aceptar de 

uno mismo. Al final de la obra, no llegamos a saber por qué Macbeth hace lo que hace. De 

 
3 ¡Tus hijos serán reyes! Hace referencia a Banquo. Macbeth podría alegrarse por su amigo al que 
las brujas le vaticinan que será padre de reyes.  
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la misma forma, tenemos que reconocer que no siempre sabemos lo que nos lleva a tener 

comportamientos extremos en nuestra propia vida.  

Declan  

Si fuéramos tontos, creo que pensaríamos que son una pareja rara de escoceses del siglo 

X que no tienen nada que ver con nosotros. ¡Yo no voy a matar al rey de Escocia ni 

tampoco hablo en verso ni uso hipérboles! 

Aunque cuando vamos a hacer algo que no queremos hacer, buscamos un montón de 

justificaciones maravillosas para explicarnos por qué está bien hacerlo. Cuanto más vueltas 

le damos, más nos acercamos y más nos inquieta. Hay un chiste en Noche de Reyes, que 

también aparecen en The Changeling. Hace referencia a una pintura: “Nosotros tres”. Los 

bufones preguntan: ¿Alguna vez viste el cuadro de “Nosotros tres”? “Nosotros tres” era un 

lienzo en el que aparecían dos bufones. Y la gente que ve la imagen se supone que dirían 

algo así como: “Yo solo cuento dos figuras, ¿quién es el tercer bufón de “Nosotros tres”? Y 

la respuesta es: “Tú, que estás mirando”. Así que piensas, ja, ja, ja ¡Qué poca gracia tiene 

el chiste! Es extraño. ¡Toda una pintura al óleo dedicada al chiste del tercer bufón! Es raro 

que los isabelinos empleen tanto esfuerzo para lograr una risa, pero no es solo una risa. Si 

solo fuera eso… Esto es lo que consiguen los grandes actos artísticos. Nos muestran 

continuamente a los dos bufones preguntando por el tercero; nos implican. Y nos pillan con 

la guardia baja porque hemos ido al encuentro.  

Música 

Lucie  

En esta parte del podcast, vamos a ver cómo podemos aplicar algunas de estas ideas a la 

obra. Como hemos hablado un poco sobre Macbeth, cojamos Macbeth. La has dirigido y 

has trabajado sobre ella con Nick de múltiples maneras a lo largo de los años. Nos 

sugeriste que nos concentráramos en el acto 1, escena 7. Para aquellos que no hayan leído 

la obra, esta es la escena en la que Macbeth se escapa de una cena de la que es el 

anfitrión y el rey Duncan el invitado de honor. Macbeth ha planeado asesinar a Duncan esa 

misma noche. Los primero que hace es explicar al público por qué es razonable matar a 

Duncan y, al decirlo en voz alta, se acaba persuadiendo a sí mismo de que no es tan buena 

idea después de todo. Entonces, aparece Lady Macbeth y le hace cambiar de nuevo de 

parecer. Podéis encontrar el texto de esta escena en las notas del podcast. También hay un 

enlace a las imágenes de archivo de la producción de Declan y Nick del 2009. Dinos cómo 

podemos aplicar esa idea de que es un problema saber lo que desea el personaje en esta 

escena en concreto. 
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Declan 

Seamos prácticos. Nick y yo la ensayaríamos teniendo muy en cuenta el espacio, muy 

presente la idea de dónde está Duncan, de dónde está esa otra habitación, porque lo que 

ocurre en esa “otra” habitación es a menudo mucho más importante que lo que está 

pasando sobre el escenario.  

Y si hablásemos demasiado sobre lo que los personajes quieren y cuáles serían sus 

motivaciones, dejaríamos otras preocupaciones más acuciantes fuera de la juego.  

Ahora mucha gente opina que Macbeth es el mejor thriller que nunca se ha escrito, pero es 

un poco triste que lo veamos simplemente como un thriller que tiene la suerte de contar con 

mucho lenguaje poético, porque el lenguaje no es un barniz. La poesía no funciona como 

una banda sonora que intensifica la trama, como en algunas series de televisión, porque 

precisamente estas palabras van en contra de la trama. En esta escena, el lenguaje entra 

en conflicto con la acción, o dicho de otra manera, lo que hacen es distinto de lo que dicen. 

Este es un mecanismo básico de las grandes obras dramáticas. La distancia que hay entre 

lo que el personaje dice y hace es realmente la acción dramática. Aquí, la acción dramática 

consiste en que están empleando palabras raras para ocultarse a sí mismos lo que quieren 

hacer. Por ejemplo, en la frase “Si esto acabara…” 4 Macbeth le está diciendo al público que 

es fácil, que quiere matar al rey, aunque igual no está tan seguro sobre si matar al rey o no. 

Quizá no sea tan buena idea matar al rey. Entonces Lady Macbeth aparece y él la informa 

de que ha decidido no matar al rey. Ella insiste en que debe matarlo y él le aclara que no 

quiere hacerlo; así que ella concluye que ésa es precisamente la razón por la que tiene que 

matarlo. Entonces, los dos se ponen de acuerdo y deciden asesinar al rey.  

Y lo que nosotros podemos percibir en la escena es que faltan dos palabras, las dos 

palabras que importan: una es “asesinar” y la otra “rey”.  

Pero toda la escena trata sobre si matar o no al rey, pero si nos fijamos, vemos que ellos 

inventan toda una colección de palabras para sustituir “matar al rey” y la primera es “esto”. 

“Si esto acabara cuando estuviera hecho, entonces estaría bien hacerlo deprisa.”5¿Qué 

significa “esto”? Parece que estuviera dando instrucciones sobre cómo hacer una tortilla, 

aunque en realidad está hablando de matar a un rey. No solo a un rey, a un anciano, un 

anciano que ha sido tremendamente generoso con ellos, que está durmiendo en su casa y 

en cuyo cuarto van a meterse a hurtadillas y, mientras está roncando, le van a clavar un 

 
4 “If it were done…” 
5 "If 'it' were done when ’tis done, then ’twere well It were done quickly" 
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cuchillo. El asunto no puede ser más mezquino, por eso se refieren a ello como “esto”: 

luego esto se convierte en “el asesinato”, en “la empresa”.  

“Esto” va pasado por todo tipo de metamorfosis. La pareja crea un velo de estupideces a lo 

largo de toda la escena que parece empezar como un juego para ver cuántas maneras se 

les ocurren para evitar decir “matar al rey”. El climax se alcanza cuando Lady Macbeth se 

refiere al mezquino apuñalamiento como nuestro “gran descanso”6, que es un sinsentido.  

Nuestro gran descanso es una sandez, es ruido y furia. (Tenemos que ser conscientes que 

“el ruido y la furia” pueden acabar matando personas). Es otra de las cosas que sirven para 

no decir “matar al rey”, algo que suena grandilocuente, especial, elevado.  

Esto es un ejemplo de que a veces somos demasiado listos para ver algo. Pero no hace 

falta una gran perspicacia para profundizar en este secreto que Shakespeare nos quiere 

ocultar. Es algo así como tener la desagradable sensación de que ellos no quieren 

enfrentarse a lo que van a hacer. Si lo pensamos, no quieren hacerlo. Entonces la pregunta 

es ¿por qué hacen lo que no quieren hacer? Y por qué hacemos lo que no queremos hacer 

es una pregunta básica que necesitamos hacernos. Por ejemplo, un amigo que se queja de 

estar solo, y nosotros vemos con claridad que provoca su propia soledad. Todos los días 

nos tropezamos con gente que hace todo tipo de cosas autodestructivas. Podríamos ser lo 

bastante valientes para preguntarnos a nosotros mismos qué cosas autodestructivas 

hacemos nosotros. Es realmente misterioso que seamos así. Puedes intentar ayudar a 

otros pero es muy perturbador amar a alguien que se empeña en destruirse a sí mismo 

porque te coloca en una posición muy difícil. Eso mismo nos lo provoca Shakespeare en 

cada una de sus tragedias. Los héroes y heroínas se dirigen a nosotros y nos liga a ellos y, 

cuando nos damos cuenta de que nos ha esposado a un maniaco que va a arrastrarnos 

durante cinco actos por el puro infierno, es demasiado tarde.  

Curiosamente ese infierno siempre está construido sobre la lógica. Eso es algo que 

tenemos que tener en cuenta. El infierno siempre se construye en la lógica más absoluta, 

sin ningún sentido de responsabilidad que los redima y salve.  

Lucie 

Supongo que la lógica, en el caso de Macbeth y Lady Macbeth, no es la razón por la que 

 
6 “Our great quell! N de T. Todas las traducciones que he encontrado en español evitan este 
sinsentido que señala Donnellan y traducen quell como crimen o asesinato. Quell es una palabra de 
difícil traducción. Hace referencia a la calma, al sosiego, al descanso, pero la palabra implica que 
habrá o ha habido cierta violencia, como la calma antes de la tormenta.  
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quieren hacerlo. Más bien utilizan la lógica para huir del hecho de que no tiene la menor 

idea de por qué quieren hacerlo.  

Declan  

Lo más importante es que la obra tiene lugar en un nivel de autoengaño. Shakespeare lo 

describe brillantemente: “ruido y furia que no significan nada”7. Ellos construyen sobre este 

ruido y, como resultado del ruido, la pareja acaba asesinado a este anciano al que no 

quieren matar. El problema es que aman a Duncan. La forma más aburrida de leer Macbeth 

es pensar que trata de dos psicópatas sin sentimientos que comenten un crimen. Además, 

una interpretación de Macbeth en clave psicopática no es que sea solo aburrida, ¡es que no 

explicaría la mayoría de las palabras! 

Los Macbeth aman a Duncan y también parecen creer que se aman el uno al otro, o al 

menos, que se necesitan. Experimentan una gran gama de tiernos sentimientos aunque no 

les gusta sentir algunos de ellos. Fantasean con ser dinámicos, triunfadores y, por 

consiguiente, viven con el temor de ser unos perdedores. Para ellos, un perdedor es alguien 

que deja que sus sentimientos le aparten de “lo que desea”. Se intentan convencer a sí 

mismos de que todo está bien, que hay que ser prácticos, que todo es muy simple: “Si esto 

acabara cuando estuviera hecho, entonces estaría bien hacerlo deprisa”8. Así que, no hay 

problema. Lady Macbeth nos asegura que va a poner en orden sus sentimientos de piedad, 

compasión y misericordia. Se jacta de estar preparada, pero no lo está. No puede. Convoca 

a grandiosas fuerzas invisibles. Muy operístico y totalmente absurdo. Es una fantasía 

adolescente. Ella no es como una gran diva maligna, es una mujer llena de ternura, 

rebosante de sentimientos amorosos. Simplemente no se los puede amputar, por eso 

vuelven una y otra vez. Se hace algo terrible a sí misma pensando que puede extirparse la 

misericordia… Y, claro, los sentimientos regresan. 

Lucie 

Macbeth lo dice cuando afirma que lo que quiere es que ese complicado sentimiento, que 

tanto le horroriza, de querer desesperadamente matar a Duncan “fuera todo y que todo 

terminara”9 . No dice que desee asesinar a Duncan sino que quiere que ese sentimiento 

desaparezca.  

Declan  

Sí, como cuando Otelo le dice a Yago: “Malvado, asegúrate de que puedes probar que mi 

 
7 “full of sound and fury, signifying nothing” 
8 “if it were done, when it were done, then 'twere well it were done quickly" 
9 “be all and end all” 
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amor es una puta”10. No puede soportar la duda. Es un rasgo de profunda inmadurez que 

tienen muchos de estos héroes. No pueden con la incertidumbre. Macbeth no la tolera. La 

quieren extirpar. Bueno, yo diría que es el hemisferio derecho del cerebro. El hemisferio 

izquierdo nos da el lenguaje, principios, análisis… digamos que es la zona más racional. 

Pero también tenemos el hemisferio derecho que es más intuitivo que nos faculta para 

muchas cosas valiosas pero menos “verificables”, como el “sentido común”. Es también la 

parte del cerebro que puede generar una idea nueva y la que puede provocarnos 

sentimientos de perdón, redención, amor. Esto no significa que haya que moralizar sobre 

estas diferencias, necesitamos ambos hemisferios. No tiene sentido decir “¡Ah! Soy un 

artista excéntrico y solo utilizo la parte derecha de mi cerebro, por eso soy terrible en 

matemáticas”. No podemos afirmar cosas así porque necesitamos que las dos partes estén 

a pleno rendimiento para funcionar como seres humanos. No podríamos encontrarle el 

sentido a las palabras si no existiera nuestro analítico hemisferio izquierdo. Necesitamos 

utilizar ambos de forma coordinada para poder tener principios y sentido de la 

responsabilidad. Bajo determinadas circunstancias, en momentos de peligro, personal y 

político, podemos sentir la tentación de eludir nuestras responsabilidades y aparecer una 

lógica desbocada tomando decisiones para vivir de forma más clara, simple y eficiente. Eso 

es lo que pasa si te extirpas es lado derecho del cerebro. Solo puedes actuar lógicamente.    

Muy a menudo, en las tragedias de Shakespeare parece como si a los personajes los 

hubiera secuestrado el hemisferio derecho del cerebro: intuitivo, salvaje, irracional. Otelo y 

Macbeth, por ejemplo. Pero no es así, es justo lo contrario. Han sido secuestrados por la 

lógica. Es la lógica lo que lleva a Otelo al dormitorio de Desdémona y es la lógica la que 

lleva a los Macbeth a sacar la espantosa conclusión de que para sobrevivir tienen que 

apartar a Duncan de su camino. ¡Todo completamente lógico! Pero para poder comportarse 

así tienen que practicar la cirugía con su humanidad, tiene que extirparse parte del cerebro, 

de sus corazones, de sí mismos, esa parte del sentido común que nos conduce al perdón, a 

la misericordia, al sentir humano. Por supuesto, esa cirugía no es posible, es una ilusión. El 

“cáncer” de su extirpada humanidad seguirá reproduciéndose incluso aunque quede 

reducido casi a la nada. Cuando la humanidad de Lady Macbeth por fin se desborda, fluye 

en 11la sangre de sus pesadillas y acaba suicidándose. Parece que no es posible “cortarle el 

paso al remordimiento” durante cinco actos de vida. 

 
10 "Villain, be sure thou prove my love a whore" 
11 "Stop up th'access and passage to remorse” 
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Este problema de tolerancia que sufre nuestro hemisferio lógico tiende a ocupar todo el 

cerebro y puede hacerlo. En Macbeth, solo temporalmente pero eso es suficiente para que 

ocurran cosas atroces.  

La lógica es como el fuego, un buen siervo pero un mal señor. La lógica no es nuestro 

amigo, es nuestro sirviente. 

Así que tenemos a Macbeth intentado convencernos de que su plan lógico sobre cómo 

hacer una tortilla –matar al rey- no da problemas, ninguno; pero desafortunadamente un 

bebé cae rompiendo el techo, como en la pintura de Caravaggio, y exclama: “Y la piedad, 

como un niño recién nacido cabalga el vendaval…”12 Es como un mensaje desde el 

inconsciente de Macbeth, irrumpiendo en el banal programa de cocina gritando: 

“Esto es una locura, lo que estás haciendo es una absoluta locura. ¡Y ni siquiera deseas 

hacerlo!” El bebé aparece para arruinar su actuación, su discurso; y para salvarlos. Pero no 

lo escucha, no puede escucharse a sí mismo. Eso es lo que ocurre. Intenta ser racional y 

convencernos de que el universo es un sitio lógico como el mecanismo de un reloj: deseo 

algo, lo consigo. Pero incluso en el último momento, surge de su interior la posibilidad de 

redención. Él tiene muchas facetas. Zonas desorganizadas, de piedad y compasión y quiere 

aniquilarlas todas. Macbeth y Lady Macbeth intentando silenciar una parte de sí mismos es 

uno de los duelos que tienen lugar en Macbeth. 

Lucie  

Y lady Macbeth intentando silenciar también esa parte en su marido. Es fascinante ese 

momento, en su primera escena, cuando dice que va a tener que persuadirle para asesinar 

a Duncan que la naturaleza de Macbeth es demasiado blanda para ver el camino más corto, 

o permitirse a sí mismo hacer lo más obvio, que sería matar a Duncan. Ella sabe que va a 

tener que dirigirle siguiendo esta lógica espantosa y que la mente de su marido está llena 

de piedad y compasión, como la suya. 

Declan  

Sí, como la suya. Es una proyección porque la persona que realmente tiene miedo de matar 

a Duncan es Lady Macbeth. Se dirige a nosotros como si estuviera haciendo un casting 

para el Macbeth de Verdi. Habla como la diva de una película de terror: “Espíritus que 

inspiráis pensamientos de muerte”13. Y en realidad, lo que pasa es que le asusta ser una 

perdedora. Le da miedo pensar que no es una “supermujer”14 de voluntad implacable, que 

 
12 “Pity like a naked newborn babe, striding the blast” 
13 “Spirits that tend on mortal thoughts” 
14 Donnellan utiliza la palabra ‘Übermensch’ 
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es lo que realmente le gustaría ser. Entonces se proyecta en él. Cuando convertimos a otra 

persona en nuestro proyecto (lo que normalmente acaba en tragedia), creemos que 

queremos que cambie, pero el hecho es que esa idea es una defensa que nos impide ver 

que el verdadero problema somos nosotros mismos los que necesitamos cambiar. El 

problema es que es ella la que quiere extirparse su compasión. A Lady Macbeth le horroriza 

su compasión porque la convierte en perdedora.  

Una imagen compasiva que recorre toda la obra de Macbeth es “La piedad, como un niño 

recién nacido…”15 Esas imágenes irrumpen en la mente de Macbeth y le incomodan 

profundamente. Estorban la eficiencia y la lógica de lo que han planeado. Son 

imaginaciones inútiles, no están dirigidas a un fin: la inoportuna daga, el incómodo fantasma 

de Banquo, todas esas sangrientas molestias que le apartan de su pulcra organización. Él 

se empela en seguir controlando su conciencia, su parte amorosa, pero esa parte es 

demasiado fuerte y le devuelve los golpes una y otra vez. Vemos a alguien cuya lógica 

prepara ataques monstruosos cada vez que resurge su facultad de amar.  

Lucie  

Gracias Declan, lo dejamos aquí por hoy. Ya estoy impaciente por hablar en nuestra 

próxima cita sobre el espacio en la obra de Shakespeare. Y mientras, espero que tú y Nick 

os encontréis bien y a salvo durante esta semana de cuarentena.  

Declan  

Tú también, Lucie. Gracias, muchas gracias  

  

 
15 “Pity like a naked newborn baby” 
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Episodio 2 

El espacio y Shakespeare 

 

Lucie 

Bienvenidos a los podcasts de Cheek by jowl, No es cierto, pero es útil. Este es el episodio 

2: “El espacio y Shakespeare”. 

Os habla Lucie Dawkins. Hoy vamos a entrevistar al director Declan Donnellan y al 

diseñador Nick Ormerod, director artístico de la compañía Cheek by jowl. Nuestra intención 

meteros entre bastidores para descubrir algo más sobre esas ideas que sin ser verdad son 

útiles en su proceso creativo. Hablaremos sobre la manera en que ellos trabajan el espacio 

en Shakespeare. Hoy tenemos el placer de contar con los dos al otro lado del teléfono: Hola 

Declan, hola Nick. 

Nick  

Hola Lucie. 

Declan 

Hola Lucie. 

Lucie  

Hemos podido disfrutar estos días de cuarentena de algunas distracciones. El teatro Maly 

de Moscú ha emitido en streaming algunas de las producciones que hicisteis con ellos. 

Declan ¿cómo ha sido la experiencia de ver espectáculos que montasteis hace años? 

Declan 

Sí, el teatro Maly ha emitido uno, “El cuento de invierno” y la Confederación de teatros, tres. 

Fue fantástico verlas porque ha pasado bastante tiempo. Me ha abrumado lo buenos que 

eran los actores. 

Lucie 

Nick, cuando ves estas producciones que, en algunos casos, tienen un par de décadas 

¿percibes la manera en que evoluciona vuestra visión o vuestros intereses con el paso de 

los años? 

Nick 

Es difícil de decir. Obviamente, miras ciertas cosas y piensas que ahora no lo habrías hecho 

así, pero es complicado opinar. Creo que eso lo tienen que hacer otras personas.  
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Declan 

Estoy de acuerdo. Hay que mirar al pasado con cierto respeto y decir “esto es como lo 

hice”. He dirigido Macbeth una, dos veces en mi vida… tres veces. Cada vez que la haces 

es diferente porque los actores son diferentes, el espacio, el tiempo. Simplemente sale de 

otra manera. He montado dos veces Medida por medida, también La tempestad y me 

gustaría repetir. Me ayuda hacerla en idiomas distintos cada vez porque arrancas con la 

hoja en blanco. Así es más difícil que alguna idea fija pase de un show a otro; del mismo 

modo que es raro que una idea que surge antes de los ensayos permanezca durante los 

ensayos.  

Música 

Lucie 

Hoy nos vamos a centrar en la forma en que, cuando montáis una obra, pensáis en el 

espacio, en cómo afecta a los actores y a tu diseño, Nick. Al final del episodio utilizaremos 

Medida por medida como ejemplo, pero sospecho que Macbeth va a acabar saliendo de 

alguna forma. Empecemos por el principio. ¿Por qué el espacio es tan importante para 

vosotros? 

Declan 

Es difícil de explicar lo que queremos decir cuando hablamos de espacio. Pongámoslo de 

esta manera. ¿Qué ocurre cuando nos morimos? Cuando morimos, el espacio nos es 

arrebatado. De modo que el espacio es algo enorme.  

Lucie  

¿Qué tiene que ver el espacio con la actuación?  

Declan 

Todo. Tiene que ver con todos los aspectos de la existencia. 

Nick 

Los seres humanos viven en el espacio. Se pasan la vida lidiando con él. El espacio les da 

forma. Un personaje, Macbeth por ejemplo, vive en un espacio que cambia segundo a 

segundo. Cada personaje tiene su propio espacio y es bastante subjetivo. Cojamos una 

silla, quizá tu madre se ha sentado en ella; esa silla puede tener un sentido especial en tu 

dormitorio. El personaje trata con el espacio como los hacemos nosotros, los seres 

humanos. 
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Declan 

A veces, la gente dice criticando “él se cree el centro del Universo”. Claro que es 

terriblemente molesto cuando alguien se obsesiona consigo mismo, pero desgraciadamente 

nosotros estamos en el centro de nuestro propio universo. Inventamos el mundo que 

vemos. La realidad existe, claro, pero solo tenemos acceso a ella a través de nuestra 

imaginación. Nick y yo ahora estamos sentados mirando el micrófono, pero los dos vemos 

micrófonos diferentes. De alguna manera, tenemos que inventar los micrófonos que vemos. 

No se pueden explicar estas cosas, podemos acostumbrarnos a ellas. Podemos hablar del 

espacio, aunque eso no significa que podamos definirlo.  

Lucie 

¿Cómo afecta el espacio a la conducta del personaje, por ejemplo? 

Declan 

No hay personaje si no hay espacio. El asunto es que. De una forma misteriosa, no somos 

independientes del espacio; existimos solo como parte de una unidad binaria. Es un tanto 

complicado pensar en esto.  

Lucie  

Es un tanto sorprendente decir que no hay personaje sin espacio alrededor. Vamos a 

desarrollar un poco esto. Por ejemplo, en la escena de la que hablamos la semana pasada, 

Macbeth acto 1, escena 7. ¿Cómo define el espacio a Macbeth cuando deja el banquete 

para hablarle al púbico sobre por qué querría matar a Duncan? 

Declan 

Creo que lo primero es que no deberíamos pensar en el espacio como algo que solo afecta 

a los personajes de Shakespeare. Ahora, Nick y yo estamos encorvados sobre el micrófono, 

mirándote a la cara, con el portátil abierto, intentado no hacer ruido… Estoy fijado en el 

espacio.  

Hay millones de maneras de hacer Macbeth pero el espacio es esencial en todas ellas. Más 

allá del espacio no hay el mundo, no hay vida. El espacio es lo que se nos arrebata cuando 

nos morimos; la muerte es lo que ocurre cuando se nos despoja del espacio. Macbeth 

siente que se tiene que ir de la cena. Podemos hacer conjeturas: se asfixia porque no hay 

aire en la habitación; quiere huir del hombre que va a matar, necesita pensar. Sale de la 

habitación quizá con la intención de no hablar con nadie y nos ve y… hay un montón de 

historias que se pueden desarrollar para justificar eso. Sea cual sea la solución que se nos 

ocurra, tiene que ver con que todo depende del espacio y con que él permita que el espacio 
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esté ahí antes que él. Eso es lo importante. No es que yo estoy y extiendo el espacio a mi 

alrededor, no. Primero está el espacio y luego estoy yo en él. Es verdad que queremos 

controlar el espacio e imaginamos lo que es, pero siempre estará ahí antes que nosotros, 

mientras nosotros estamos y permanecerá después de nosotros. Nuestra percepción de él 

cambia continuamente.  

Si tuviéramos que dividirlo en pasos podríamos decir –es un poco pesado-- que estoy en un 

espacio y me tropiezo una dificultad, entonces tengo el impulso de cruzar un umbral para ir 

a otro espacio en el que acabo encontrando algo que resulta que no es lo que espero. Eso 

es lo que nos da vida, que sea una sorpresa continua. Si miramos cualquier espacio, vemos 

que no es otra cosa que una transición de un espacio a otro. No hay estados en el espacio. 

El espacio es transición en sí mismo y nosotros estamos intentado acompasar el paso con 

él porque cambia más deprisa de lo que nos resulta cómodo. Pensamos que el mundo gira 

demasiado despacio, pero en realidad gira demasiado deprisa para nosotros. En estas 

obras incluso, los acontecimientos se escapan fuera de control y por eso los personajes 

están intentado frenar las cosas. Es un poco triste decirle al actor que debe pilotar la obra 

pero que realmente el espacio, lo umbrales, el predicament16 son los que llevan la acción. 

Los personajes sufren intentando ir al paso de todo esto que se desarrolla muy deprisa y 

fuera de control.  

Lucie 

De modo que una de las maneras de ver lo que mueve al personaje por el espacio es que 

tiene un problema en un espacio y eso le lleva a otro, pero el nuevo espacio también 

presenta problemas. El viaje de los personajes por la escena tiene que ver con los 

problemas que genera cada espacio.  

Declan 

Así es. El espacio nunca es lo que él espera. El espacio siempre presenta nuevos desafíos. 

Entonces nosotros deseamos “si este cruzar umbrales parase, si este carrusel dejara de dar 

vueltas, podría lidiar con él, ¡si simplemente pudiera detenerse!” Pero no es así. Ahí sigue y 

ahí estamos, y eso es lo que hacemos. Sí, el personaje siempre tiene que lidiar con las 

nuevas cosas que ve.  

Lucie 

Suena como si el espacio nunca estuviera estático porque el problema va cambiando. Me 

 
16 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en español que englobe su 
significado. Tiene que ver con la situación, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica 
siempre la presencia del algo amenazante. 
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imagino que cuanto más tiempo está Macbeth fuera del banquete, más cuenta se da de que 

le van a echar de menos, de que eso puede resultar sospechoso y de que, por tanto, sus 

problemas van en aumento; y cada rostro que descubre entre el público es una fuente de 

malestar, como si tuviera que convencerlos uno a uno de que matar al rey es una buena 

idea. Así que el espacio siempre se va transformando, tanto para crear nuevos problemas 

como para dejar que los que ya están vayan a peor.  

Declan  

Sí, y su mujer aparece y él le pregunta: ¿Cómo va? ¿Qué noticias hay? Y en ese momento 

Lady Macbeth debe pensar: ¿Cómo noticias? ¡Tenemos al jefe del estado ahí al lado! 

Le debe parecer tremendamente chocante que su marido le pregunte alegremente si hay 

novedades como si ella estuviera leyendo el periódico. En ese momento, le querría 

estrangular porque ahora, en el último momento, va a fastidiar ese plan tan minuciosamente 

organizado.   

Hay que pensar que esta es mi manera de verlo pero que hay muchas, muchas formas de 

hacerlo. Pero, lo que nunca es diferente es que ellos están continuamente lidiando con una 

nueva situación, cruzando umbrales, entrando en nuevos espacios y encontrándose con 

algo nuevo; da igual la interpretación que le des a la escena.  

Lucie 

Una manera de ensayar la obra es pensar, como has dicho antes, que es un carrusel de 

espacio que está constantemente cambiando y poniendo a los personajes frente a nuevas 

dificultades.   

Declan  

Sí, pero incluso mejor que la idea del carrusel es la de un autobús que va cuesta abajo por 

una colina sin frenos y toda tu familia, o gente que conoces, está en él y tú intentas saltar 

dentro del vehículo para controlar el volante. La energía siempre viene de fuera, nunca del 

interior.  

Esto es muy importante. No es que tengamos que revitalizar una situación estancada. No 

está estancada. La situación es tremendamente inestable y está completamente fuera de 

control, de modo que tenemos que redirigir esa energía. El actor tiene que creer que la 

energía ya está ahí originada por una situación desastrosa.  

Lucie 

Nick, tengo entendido que parte de tu trabajo como diseñador en los ensayos es ayudar a 
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organizar las situaciones y los études para que los actores comprendan como el espacio 

presiona a los actores. ¿Cómo platearías eso en Macbeth, por ejemplo? 

Nick  

En esta escena en particular, cuando Macbeth se va de la cena, es muy útil montar el 

banquete utilizando el resto del reparto como invitados de la fiesta. De esta manera, la 

pareja se forma una idea clara de cómo es esa cena. A veces, incluso, hemos tenido a un 

grupo de actores hablando fuera del escenario. 

Declan 

Sí, siempre hacemos algo así. Prácticamente montamos todo un banquete fuera del 

escenario.  

Lucie 

De esta forma, casi se puede sentir la presión del calor de la cocina de la otra escena que 

está teniendo lugar. 

Nick  

Los actores tienen la tendencia natural a hacer la escena con su compañero, así que ésta 

acaba convirtiéndose en la escena de Macbeth y Lady Macbeth. Es verdad que es una 

escena entre Macbeth y lady Macbeth pero sobre lo que ocurre en la habitación de al lado. 

Es fácil olvidar que la energía viene de la habitación de al lado.  

Declan  

Creo que este comentario de Nick sobre ese otro espacio secundario es muy importante. El 

problema es que el actor piense que la escena es la escena y no lo es. La escena no es 

solo la escena, es también la presión que la otra escena hace desde fuera.  

Lucie 

Así que, sin la presión del otro espacio, no tiene sentido que los personajes estén ahí frente 

a nosotros. Creo que eso es algo que ahora nos resulta extrañamente familiar porque 

estamos encerrados en nuestras casas bajo una gran presión; el espacio exterior está 

ocupado por una pandemia. El exterior está ejerciendo una terrible presión sobre nosotros.  

Nick  

Exactamente. Vamos a otra escena de Macbeth, justo después de que hayan cometido el 

asesinato. Él baja por las escaleras después de apuñalar a Duncan y tenemos un momento 

bastante complejo entre Macbeth y Lady Macbeth. Si lo analizas, te das cuenta de que 

Macbeth, en particular, nunca abandona el instante del asesinato. Para él, la escena es 
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sobre ese espacio que acaba de dejar; ese terrible lugar donde él ha matado al rey. Es muy 

tentador para los actores actuar lo que parece relevante, que es lo que está pasando entre 

ellos dos. Mientras que, en realidad, toda la energía de la escena viene de lo que ha 

ocurrido justo antes.  

Lucie  

¡Claro! Cuando vemos una escena, siempre va a haber otro espacio que no podemos ver –

el espacio que acaban de dejar o al que necesitan ir- que está sobrecargando de energía lo 

que pasa delante de nuestros ojos.  

Nick  

Eso es totalmente cierto en cualquier escena que escojas para analizar. En Tres hermanas, 

el espacio de la casa en la que ellas viven lo define otro espacio, que es la ciudad, la 

pequeña ciudad donde residen. Al final del primer acto, un elemento de ese otro espacio 

entra, Natasha. Resulta, además, que va a casarse con un miembro de la familia. La 

presión que viene del exterior penetra en el espacio y esa presión conduce toda la obra. Al 

final, la ciudad, de mano de Protopopov, ha tomado prácticamente la casa donde ellas viven 

y son empujadas fuera de su propio espacio hacia el jardín exterior.  

Lucie  

Realmente, a lo largo de la obra, las encontramos atrapadas entre los dos espacios. Están 

ligadas a esa casa, que no es lo que solía ser cuando vivía su padre y que está llena de 

recuerdos; pero también expresan constantemente su deseo de ir a otro lugar: Moscú. 

Están ahí en medio, entre el anhelo de lo que fue ese lugar y escapar a otro sitio. Están 

atadas a un espacio en el que no desean estar.  

Nick 

Sí, y ese otro espacio es exactamente como lo describes: lo que fue en tiempos de su padre 

cuando estaba lleno de oficiales y, también, ese otro espacio imaginado. Esos dos espacios 

resultan tremendamente complicados para cada uno de los personajes.  

Lucie 

Declan, una de las cosas que te he escuchado decir a los actores (y que suena como si no 

fuera cierto pero sí útil) es que el personaje no tiene vida interior y que solo lidia con 

circunstancias externas. Por un lado, suena muy radical, aunque por otro resulta bastante 

obvio. ¿Podrías explicarme qué quieres decir exactamente? 

Declan 

No diría que no tiene vida interior. Lo que les digo es que la propia vida interior de actor está 
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bien – todos tenemos una gran cantidad de vida interior- así que es mejor preocuparse 

sobre qué hacer con los cambios de espacio y, de esta forma, llegara toda la vida interior 

que haga falta. Lo importante es no preocuparse conscientemente de la vida interior, porque 

si el actor hace eso, automáticamente genera una defensa que impide su interacción con el 

exterior, y eso es precisamente lo que todos querríamos hacer, porque el momento 

presente aterroriza, como Beckett dejó claro.  

Lucie  

Encuentro realmente útil vuestra propuesta porque hay muchas formas de entender la 

actuación que implican una llamada a las propias emociones y, personalmente, siempre me 

han parecido infructuosas, porque -y eso ya lo sabemos porque lo hemos hablado en el 

anterior episodio- hablar de motivaciones puede resultar engañoso y se llega muy 

rápidamente a conclusiones subjetivas o a un cliché. En cambio, resulta muy práctico decir 

que el personaje reacciona a algo que viene de fuera.  

Declan 

Sí, diría además que cualquier manipulación de tu vida interior como “necesito estar triste 

aquí, o necesito estar…lo que sea allí” es un error. Acaba siempre en desastre. Pensar en 

términos de vida interior acaba en desastre. 

A veces oímos decir que un actor no es bueno para la pantalla porque carece de vida 

interior. Bueno, sé lo que quieren decir, pero si observas las grandes interpretaciones, verás 

que eso que se llama “vida interior” no es otra cosa que una reacción ante algo que viene 

de fuera; que hay una simbiosis entre ellos y un factor externo. Si eres astuto, sólo te 

preocuparás del impulso exterior, del espacio de fuera, de los umbrales, de ese tipo de 

cosas. Pero si piensas “necesito mantener un equilibrio, un poquito de mí y otro poquito de 

lo otro, un poco del espacio y otro poco de mi vida interior” muy probablemente acabará en 

desastre porque la vida interior te invade, y lo que realmente necesitas es vaciarte todo lo 

que puedas para ser capaz de ver las cosas que ve el personaje.   

Claro que hay que estudiar la máscara antes de ponérsela. Hay que distinguir que el mundo 

que los Macbeths ven es diferente del mundo que ve el actor. Por ejemplo, los Macbeths, 

de diferentes maneras, fantasean acerca de que tienen que matar a Duncan. Su única 

motivación es acabar con un mal sentimiento. Esa es nuestra motivación. Si piensan en que 

Duncan siga vivo, si no aprovechan la oportunidad que les ofrece que se hospede en su 

casa esa noche para acabar siendo reyes, les viene una mala sensación. Creen que si no 

toman esa iniciativa, serán siempre unos perdedores. Deciden, entonces, matar a Duncan y 
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ven que va a ser un desastre para la salvación de sus almas y eso les genera otro mal 

sentimiento. Así que van rebotando de un mala sensación a otra. Esa es su motivación.  

Lucie  

Te he escuchado hablarles a los actores sobre que los sentimientos pueden ponerse 

ropajes y existir fuera del personaje, en el espacio, más que en el interior. Es algo así, 

supongo, como en El jardín de los cerezos, donde la presencia del niño muerto, Grisha, 

está en todas partes y su recuerdo se incrusta en los muebles, en las paredes, en los 

árboles… Podríamos hablar de la pena que está en el interior de los personajes o, de forma 

más práctica, podríamos trabajar su constante encuentro con objetos y espacios investidos 

completamente por Grisha. Así, la pena forma parte físicamente del espacio externo.  

Declan 

Imaginemos una pareja que tiene problemas. Uno está lavando los platos y dice: “¿Sabes? 

Creo que tenemos que hablar sobre nuestra relación. No estoy seguro de que funcione 

como yo esperaba y estoy empezando a pensar que igual necesitamos separarnos durante 

un tiempo.” 

Entonces, poco a poco, surge el tema del divorcio y ocurre algo extraño entre ellos. Ya no 

están solos. El divorcio, la separación, como quieras llamarlo, empieza a cobrar entidad y 

parece una tercera persona. Tendemos a encarnar las ideas al cabo de un rato, -o 

incorporarlas sería otra palabra- dotar a algo de carne. 

Lucie 

Un poco como les pasa a los Macbeths, tan pronto como se les ocurre la posibilidad del 

asesinato, se convierte en una presencia amenazante que habita el castillo con ellos. Se 

sienta al lado de Duncan durante aquel horrible banquete. ¡Claro que Macbeth necesita 

escapar para hablar con nosotros! 

Declan  

Exactamente, habita el espacio y, a partir de ahora, todo lo que ellos hagan tendrá relación 

con eso. Ya no tienen la libertad de elegir lo que quieren, es lo que “eso” quiere. ¿Qué 

desea el asesinato? El crimen empieza a ejercer su fuerza gravitacional.  

Lucie 

Creo que sería útil ahora volver sobre una palabra que empleas mucho: umbral. Parece que 

usas este término en dos sentidos. Cuando hablas sobre pasar de un espacio a otro y 

también cuando el espacio cambia delante de los ojos del personaje y tienen que 

enfrentarse a un nuevo predicament.  
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Declan  

Estas cosas ocurren muy deprisa. Cuanto más examinamos el espacio –cuando miramos 

los píxeles que componen una foto- nos damos cuenta de que el espacio es un umbral 

cambiante e infinito. Es importante utilizar la palabra espacio para empezar porque no se 

trata de una masa amorfa. No es “¡Qué horror! Todo se mueve ¿por qué molestarse en 

hablar de ello?” Todo se mueve y es necesario hablar de ello porque es vital comprender 

que todo está en continua transformación.  

Si ralentizamos las cosas, lo que ocurre en cada momento de nuestras vidas es que 

estamos en un espacio, siento el impulso de cruzar un umbral para pasar a otro espacio, 

que no se parece a lo que esperaba; esto es lo más importante. La idea es que hay siempre 

una expectativa que es desafiada, frustrada, desafiada –quizá agradablemente, o quizá no. 

Lo importante es lo inesperado, la sorpresa. Ése en un momento de vida.  

Lucie  

Lo que estamos haciendo en los ensayos es crear apoyos para que podamos generar la 

mayor cantidad posible de sorpresas. Organizar el espacio es esencial para que la obra 

avance. 

Declan  

Creo que lo que hacemos en los ensayos es construir un esqueleto, pero el esqueleto no es 

algo vivo. A veces, nuestro esqueleto es como el de la langosta, un esqueleto externo, y no 

como el de los mamíferos, que es interno. Es un contenedor útil en el que vamos a hacer 

que crezca la carne. Necesitaremos estructurar el espacio y marcar algunos umbrales etc. 

Pero, al final del día, sí, el espacio cambia constantemente.  

Lucie 

Nick, en tú trabajo con los diseños ¿te preocupa mucho establecer los umbrales, crear 

espacios que están llenos de esqueletos de langosta en los que crezca la vida? 

Nick 

No, realmente. Mi preocupación es estar seguro de que el espacio esté suficientemente 

limpio para que ellos puedan imaginar y no se sientan constreñidos. Si yo tuviera que 

proveerles de cosas como la escalera por la que bajan, la puerta del segundo dormitorio, 

creo que la obra quedaría estrangulada por haber concretado tanto. Ellos necesitan 

imaginar esos espacios. Gracias a Dios, no tengo que proporcionárselos. Creo que diseñar 

demasiados elementos, destruiría la obra.  
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Declan 

Pero los actores sí tienen que imaginar cosas en concreto y sobre todo, tienen que imaginar 

que estuvieron en un sitio y que van a otro. 

Lucie 

Estas propuestas parecen algo realmente útil para el actor durante el proceso de ensayos, 

este lidiar continuamente con un espacio cambiante. Así que el personaje entra en escena 

impulsado por la presión del espacio que acaba de abandonar para verse en otro espacio 

que no es como esperaba, repleto de umbrales, sorpresas, temores e ideas que se van 

encarnado. Así que, básicamente, ellos se van encontrado con cosas que están fuera de 

ellos mismos. Sólo tienen que lidiar con el espacio y dejar de preocuparse sobre si tienen o 

no emociones, o si son o no las correctas.  

Declan  

Tengo que decir que me pone un poco enfermo la idea de hacerle al actor responsable de 

todas esas cosas. Creo que es mucho mejor que piense que están a su disposición en vez 

de hacerles creer que es algo que ellos deben hacer. Es solo una forma de pensar, pero me 

gustaría quitar de sus hombros la responsabilidad de provocarse emociones internas, crear 

un personaje.  

Música 

Lucie 

En esta sección vamos a charlar sobre Medida por medida y lo importante que fue trabajar 

el espacio. Para todos nuestros oyentes, la producción en ruso de Nick y Declan se puede 

encontrar en la página web de Cheek by jowl. Solo tenéis que inscribiros en la página de 

Education Packs para tener acceso a la grabación completa de la función. Nick, ¿podrías 

describirnos cómo era tu diseño para esta producción y contarnos de qué manera pensaste 

en el espacio cuando abordaste la tarea? 

Nick  

Lo que podemos ver es un espacio abstracto con muy pocos elementos –cinco cajas rojas. 

Esto surgió como parte de un proceso que llamamos “dentro del bosque”, que implica una 

semana o 10 días de preparación previa con los actores en los que ellos nos muestran 

études, a modo de improvisación, sobre los mundos diferentes que aparecen en la obra. 

Esos mundos son realmente complejos. Está el mundo del gobierno, del que Ángelo y el 

duque forman parte; está la prisión donde se encuentra Claudio, el hermano; los bajos 

fondos de la ciudad, la ciudad misma, el convento del que sale Isabela… Intentamos 
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encontrar un espacio que los acogiera a todos. Al final, acabamos con este espacio 

abstracto con una mesa como único elemento; una mesa que puede funcionar como un 

símbolo de poder para el gobierno y para el preboste que rige la cárcel. También sugiere 

una celda cuando Claudio e Isabela se encuentran en prisión.  

Trabajamos la obra como un viaje psíquico del duque. Arranca en un lugar poco confortable 

porque él no tolera su posición de gobernante y renuncia; cede el poder a Ángelo, su 

sustituto, y se queda como observador de lo que ocurre. Tratamos este viaje psicológico de 

forma casi onírica. Hemos estado hablando de umbrales, y lo que aquí hicimos 

precisamente fue quitarlos todos, como en los sueños, que puedes saltar de un lugar a otro. 

Irónicamente, los espacios se le presentan, al igual que Ángelo e Isabela, sin cruzar ningún 

umbral. Descubrimos la forma en que los actores aparecen en el escenario un poco tarde 

en el proceso. Presentamos a toda la compañía casi como una personificación de las 

distintas facetas de la personalidad del duque. Bernardino, que aparece al final de la obra, 

representa un poco su lado oscuro e Isabela la parte más espiritual. El cuerpo de los 

actores representaba distintas partes de él. Al comienzo, le hacían de espejo, lo que 

sugería que eran él. Así que seguimos su progreso psicológico a través de este espacio 

abstracto.  

Lucie  

Suena como si construyeras un espacio que catalizaba ese viaje onírico a lo largo de la 

obra más que fabricar un espacio que ilustre específicamente que es un sueño.  

Nick  

Exactamente. Creo que permite que existan todos esos elementos de forma vívida, porque 

los actores, además, son tremendamente expresivos. Afortunadamente creo que todas esas 

ideas estimularon la imaginación del público.   

Declan 

Creo que esto es importante para evitar la idea de que Nick y yo tenemos una conversación 

previa y que todo el rato sabemos lo que estamos haciendo. Sí, claro, va de la desaparición 

de los umbrales, pero eso es algo que percibimos cuando miramos hacia atrás. No creo que 

en ningún momento habláramos de ello; no pensamos en ello de forma explicativa. De 

alguna manera, puedes tomar alguna nota sobre actuación partiendo quizá de lo que 

estamos haciendo ahora, porque creo que es nuestra manera de explicar lo que hemos 

estado haciendo, pero no lo que vamos a hacer. Quizá esa es la razón por la que es tan 

engañoso preguntarle a un actor “¿cuáles son tus motivaciones?” porque resulta 
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arriesgado. No sé si Nick está de acuerdo conmigo pero no discutimos las cosas de esa 

manera. Trabajamos de forma muy instintiva. 

Nick  

Sí, me acuerdo del momento en que descubrimos que el hecho de que Escalus como 

personaje salíera del coro, resultaba muy práctico. Se trataba de resolver cómo poner a un 

actor sobre el escenario como personaje. Ponía en práctica esa idea que luego 

interpretamos como disolver los umbrales. Suena bien pero era algo puramente pragmático.  

Lucie 

Eso es algo que me produce mucha admiración de tus diseños, esa idea de que menos es 

más. A menudo ofrecen una simplicidad muy parca y con pocos elementos se da vida a un 

espacio. Le facilitas un marco al actor para que imagine más que ofrecer una mera 

ilustración al público. ¿Utilizas pocos elementos desde el principio o los van eliminando 

según avanzan los ensayos? 

Nick 

En gran parte, el origen de nuestro trabajo tiene que ver con las giras. Requieren 

simplicidad, pocos elementos, ligereza. Empezamos con prácticamente nada, una furgoneta 

y los actores. Creo que la palabra que define todo es necesidad y creo que lo que el teatro 

necesita es coordinación, porque yo no veo a los directores artísticos en teatro como… Esa 

palabra tan horrible que usan los franceses “decorateur” –decorador- como si hubiera que 

decorar. Se necesita mucha disciplina mental para analizar lo que es puramente decoración 

y quitarlo; estar seguro que todo lo que hay sobre el escenario se precisa. Si analizas una 

gran producción, cualquier producción, te darás cuenta de que encuentran sus raíces en lo 

necesario, incuso en los musicales más espectaculares.   

Declan  

Para empezar yo voy a los ensayos pensando que me encantaría hacerlo todo de manera 

muy real, construir las oficinas del gobierno, tener puertas… todo. Entonces Nick, muy 

pacientemente, me hace ver que todo eso impide que las escenas fluyan de una a otra, y 

así es como termina todo. Lo que quiero decir es que Nick tiene una visión diferente a la 

mía. Me presenta cinco cajas, una mesa de despacho y una silla. Me gusta, funciona y 

trabajamos con eso juntos. Pero surge del inconsciente de Nick y no lo puede explicar. Yo 

tampoco, pero los personajes se construyen mirándolo. 

Música 
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Lucie  

En el episodio de hoy vamos a responder a algunas preguntas de los oyentes. En medio de 

este confinamiento, en este contexto de emisiones on line, ¿ha cambiado vuestra 

concepción del espacio?  

Declan  

No creo. Me doy cuenta de que el streaming en directo es otro espacio, pero muchas de las 

grandes historias de este mundo tienen que ver sobre el espectáculo de alguien contando 

una historia. Alguien comienza a contar una historia, como en Mahabharata, y tú estás 

viendo el espectáculo de cómo cuenta esa historia.  Es el gran precedente de escuchar a 

escondidas la historia que le cuentan a otro. Eso es lo que ocurre en el streaming en 

directo, vemos lo que los actores interpretan frente a un público, te conviertes en el tercero 

en Edipo. Será diferente pero no tiene por qué ser peor.  

Lucie 

Tenemos otra pregunta acerca de tu experiencia o tus consejos para adaptar una novela 

para la escena; no olvidemos que una de vuestras primeras producciones fue una 

adaptación de La feria de las vanidades (Vanity Fair) 

Nick  

Lo maravilloso de adaptar las novelas que escogimos es que se adaptan solas. Puedes 

utilizar el lenguaje del novelista y convertirlo en una ventaja. En ambos casos. La feria de 

las vanidades y Grandes esperanzas (que hicimos para la Royal Shakespeare Company) 

simplemente las estructuramos y utilizamos la voz del novelista, que es increíblemente 

poderosa. En realidad, no puedo imaginar hacer la adaptación, especialmente en el caso de 

La feria de las vanidades, sin utilizar su voz porque da un barniz de ironía y humor. Pasa lo 

mismo con Dickens. Su voz posee una increíble singularidad que transmite una energía que 

no puede reemplazarse con diálogos. Así que lamento confesar que para nosotros la 

adaptación tenía mucho que ver con cortar y pegar.  

Lucie  

Tenemos muchas preguntas sobre el nuevo libro, cuándo sale… ¿Podéis decirnos algo? 

Declan  

Hemos cambiado mucho desde El actor y la diana. Han pasado 21 años. El mundo ha 

cambiado… todo. Vemos las cosas de forma diferente, pero no podríamos explicar en qué 

son distintas. Hay ciertas palabras que utilizamos menos y otras que usamos más. Las 

palabras son imperfectas. Es la forma de ver las cosas. La razón por la que me cuesta 
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escribir el libro tiene que ver con la matriz de El actor y la diana. No puedes separar unas de 

otras las patas de una araña. Las dificultades están conectadas entre sí. Ahora utilizo 

bastante la palabra cuarentena, pues bien, no podemos aislar en cuarentena un problema 

para sepáralo de otro.  Esto está siendo un tanto difícil con el segundo libro. Dicho de otro 

modo, es complicado trazar un camino e ir paso a paso. Por mi parte, sería deshonesto 

imponer ese esquema. Ni siquiera lo veo como un círculo, sino más bien como una esfera. 

Es complicado extrapolar ese proceso de paso a paso. Aun así, es lo que estoy intentando.   

Lucie 

¡Fantástico! Estamos deseando ver ese libro esférico 

Declan  

Antes vais a ver a ese Declan esférico porque no puedo decirte lo mucho que estoy 

comiendo y el poco ejercicio que hago. Así que voy a conseguir tener la forma del libro.  

Lucie 

Bien, acabamos aquí por hoy. Gracias a los dos, Declan y Nick. Espero que todos sigáis 

bien esta próxima semana de cuarentena. 
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Episodio 3 

Dentro del bosque 

 

Lucie  

Bienvenidos a los podcasts de Cheek by jowl “No es cierto, pero es útil”. Éste es el episodio 

3: “Dentro del bosque”. 

Os habla Lucie Dawkins. En estos podcasts vamos a meteros entre bastidores a través de 

una serie de entrevistas con Declan Donnellan y Nick Ormerod, co-directores la compañía 

internacionalmente reconocida, Cheek by jowl. Compartirán con nosotros todo aquello que 

les parece que, aunque no sea verdad, les resulta útil a la hora de realizar su trabajo. En el 

episodio de hoy hablaremos de la simbiótica colaboración que Declan y Nick mantienen 

como director de escena y director artístico, y de cómo la llevan a la práctica. Hoy cuento 

con los dos desde la distancia a causa del confinamiento que ha provocado el coronavirus. 

¿Cómo lleváis la semana? 

Nick  

Muy bien, gracias Lucie. 

Declan  

Estamos bien, sobreviviendo. Estamos bastante bien realmente.  

Lucie 

Sé que habéis estado dando conferencias, seminarios y clases magistrales para diferentes 

países a lo largo de esta semana. ¿Cuál ha sido vuestro consejo para los profesionales del 

teatro en este tiempo tan extraño? 

Declan  

Creo que es un momento magnífico para posponer nuestro FOMO17, el miedo a perdernos 

cosas, porque todos los demás están también encerrados; y ver si eso nos puede ayudar a 

disminuir el pánico que nos están inculcando. Solía dar resultado cuando era joven y, quizá, 

en estos momentos funciona incluso mejor, ya que ahora el FOMO es una tendencia 

generalizada. A ver si somos capaces de estar solos con nosotros mismos un poco más a 

gusto, pensar con más claridad y no castigarnos cuando escuchamos decir eso de “no 

pierdas el tiempo, aprovéchalo”, porque podemos machacarnos y sentir vergüenza de 

nosotros mismos con esos portentosos festines de auto ayuda y quedarnos completamente 

 
17 “Fear Of Missing Out” 



 34 

vacíos después. Mientras que relajarse y prestarse atención a ti mismo y al mundo exterior, 

a la gente que está justo ahí, es algo reconfortante y, a veces, no lo hacemos porque nos 

imaginamos presiones que vienen de fuera.  

Lucie 

En el episodio de hoy nos vamos a centrar en un aspecto que hace que el trabajo de Cheek 

by jowl sea único: esa colaboración equitativa que mantenéis entre vosotros como director y 

director artístico. Es realmente extraño que un director y un diseñador trabajen juntos en 

exclusividad a lo largo de sus vidas. Literalmente vivís y trabajáis “cheek by jowl” (codo con 

codo)18. Más adelante, revisaremos, a modo de ejemplo, una de vuestras últimas 

producciones La tragedia del vengador (The Revenger’s Tragedy); pero antes, Nick, 

¿podrías contarnos dónde empezó todo? ¿Cuál fue vuestra primera producción juntos? 

Nick  

Nuestra primera producción juntos fue en el Festival Fringe de Londres que tenía lugar en la 

morgue del hospital de Charing Cross, actualmente demolida, pero entonces se hacía teatro 

allí. Se llamaba Theatre Space. Fue uno de los primeros teatros alternativos de Londres. Lo 

llevaba Anne Fenn. Ese primer trabajo fue un montaje de Lástima que sea puta. Luego la 

hemos vuelto a hacer pero de forma completamente diferente19. Fue importante para 

nosotros porque implicaba absoluta escasez de recursos. La hicimos con tres bancos que, 

atornillados juntos, hacían una cama. Una de las imágenes era la de los dos amantes 

siendo juzgados por el resto de la compañía y transportados en procesión sobre esta 

“cama”. Ocurrió un poco así. Pensamos que nuestra colaboración había salido un poco de 

la nada. Ese montaje fue el que nos llevó a trabajar juntos.  

Lucie 

Es divertido ver aparecer esos bancos durante décadas. En El cuento de invierno teníais 

bancos apilados juntos que luego se movían por el escenario. 

Nick 

Eso es verdad, Lucie, y debo confesar que, en el fondo, solo he diseñado un decorado que 

implicaba muchas cajas. Solían llamarnos ‘Crate by Jowl’20, y lo admito abiertamente: a lo 

largo de mi vida, solo he diseñado un decorado.  

Declan  

Todo esto surge básicamente como soluciones para resolver problemas. A Nick se le 

 
18 Cheek by jowl significa mejilla con mejilla pero, en español, es mejor traducir el juego de palabras 
que hace Lucie Dawkins como codo con codo. 
19 ’Tis pity she’s a whore. Cheek by jowl volvió a montar esta obra de John Ford en el 2011 
20 N de T. Crate significa caja 
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ocurrió unir los bancos y desplegar la sábana como si fuera un vestido de boda y, luego, 

utilizar esa misma tela para crear distintos espacios sobre el escenario. No sabemos de 

dónde surgía la idea. De repente estaba allí, mágicamente. Me he dado cuenta de que 

puedes sudar y sudar en los ensayos, esforzarte, concentrarte… pero a veces, te relajas y, 

en ese momento, aparece la atención. Tú estás ahí, con tu taza de té (o en aquellos 

tiempos fumándote un pitillo fuera) y te viene algo y, francamente, a menudo parece salir de 

la nada.  

Lucie  

Sé que antes de trabajar juntos como director y diseñador, lo hacíais como actores. ¿Me 

podéis contar algo más? 

Nick 

Es verdad. Nos conocimos, curiosamente, en una gira de la compañía de teatro de la 

universidad. Giraba por Europa y se llamaba European Theatre Group. Era lo mismo que 

hacemos ahora, pero cambiando los papeles. Presentábamos un montaje de Macbeth. 

Declan era Lennox y yo hacía el segundo asesino y el médico escocés. Como segundo 

asesino estaba espantoso, pero como médico escocés estuve insuperable.  

Declan  

La otra cosa curiosa es que nos conocimos girando por Europa con Shakespeare con 

dinero que se le había dado a la universidad con motivo de la entrada del Reino Unido en la 

Unión Europea. Allí estábamos con nuestros anoraks y había muchas fiestas luego. Era 

nuestra primera experiencia de las fiestas.  

Nick  

Estamos hablando de la antigüedad. 

Declan  

La antigüedad, con Reino Unido entrando en la Unión Europea.  

Nick  

Y ahora nos vamos. 

Declan  

Era el año 72 y ahora nos estamos yendo. Dejar la Unión Europea nos genera una enorme 

sensación de pérdida, a nosotros y a otra mucha, mucha, mucha gente. Sí, pero es extraño 

que fuera entonces cuando empezamos.  
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Lucie 

También sé que tuvisteis una carrera como abogados antes de empezar en el teatro. 

¿Cómo os picó el gusanillo del teatro? 

Nick  

Estudié Derecho durante tres largos años y me di cuentan enseguida de que sería un 

abogado terrible. Siempre me atrajo la interpretación, que es justo lo que acabamos de 

contar, y eso me llevó al teatro. Fue así, pero Declan nunca me deja actuar.  

Lucie  

Todavía… 

Nick 

¡Así que me dediqué a diseñar! 

Declan 

Empecé estudiando Filología Inglesa y fue cuando conocí a Nick. Era un año mayor que yo 

y decidí estudiar Derecho también. Acabé la carrera. Llegamos a ser abogados los dos. 

Ahora, recordar aquello me resulta un tanto grotesco. 

Nick  

Yo nunca ejercí realmente.  

Declan  

Pero acabaste.  

Nick 

Sí, la acabé. 

Declan  

Da igual. Yo continué, fui a mis cenas y me puse mi peluca 21. Tristemente no tengo 

ninguna foto con ella porque no creo que nadie me crea. La gente piensa que deliro cuando 

hablo del pasado pero tuve una peluca y entré en los juzgados. Nunca defendí a nadie. 

Estuve como estudiante. Claramente es una parte de mí, una parte de mí de la época en 

que me estaba formando.  

Lucie  

Además de las pelucas, ¿qué más se ha trasladado de la época de abogados al teatro?  

 
21 En el Reino Unido los abogados (al igual que los jueces) están obligados a llevar peluca en los 

juzgados.  
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Nick 

Muy poco, creo. Después me pasé muchos años intentado desaprender esa manera de 

pensar. Todavía lo intento y creo que no lo he conseguido del todo.  

Declan 

Yo creo que sí. Si soy sincero, siempre tengo la sensación de no haber aprendido nada. 

Todavía, cada vez que paso por algo, me siento como una semilla atravesando el sistema 

digestivo de un pájaro. Sé que de alguna forma no soy el mismo. No es tanto que haya 

aprendido algo, sino que simplemente he cambiado, pero no puedo precisar en qué 

consiste ese cambio exactamente. Es difícil de decir.  

Lucie  

¿Podrías contarnos algo más acerca de cómo se formó la compañía Cheek by jowl? 

Nick 

Desde el comienzo, una mujer realmente notable, Ruth Marks, nos apoyó. Murió tristemente 

a los 40 años. Junto con otras personas, ella creó un circuito de pequeños teatros por todo 

el país y alentaba a compañías como Portable Theatre a llevar sus espectáculos a estas 

salas. Vio nuestro montaje de Lástima que sea puta y nos animó a girar. Nos dio una 

pequeña cantidad, creo que 5000 libras, para nuestra siguiente producción y pudimos 

pagar. Bueno, no llegábamos a pagar el mínimo que señalaba el convenio pero al menos 

nos acercábamos. Giramos con La aldeana22. El decorado que era una caja grande. La caja 

tenía ruedas, lo que significaba un gran avance. Tenía ventanas y puertas que se abrían. 

Hacía las veces de guardarropa y de todo tipo de cosas. Esta producción nos lazó a hacer 

giras. Empezamos haciendo bolos de un día y, con los años, fuimos creciendo 

gradualmente. Hubo una gira en la que tuvimos 18 bolos de una noche. Eso fue en medio 

de una gira más larga en la que íbamos de un extremo al otro del país. Los pobres actores, 

sentados en la furgoneta… Todo viajaba en ella, los seis actores y el guardarropa. 

Zigzagueábamos de un lado a otro del país muy deprisa. Esos fueron nuestros comienzos. 

Nos parecía un gran éxito conseguir hacer la función dos noches seguidas en el mismo 

sitio. Y tres días ¡Eso era alucinante! Después de muchos años, nos convertimos en una 

compañía de tamaño medio y pudimos hacer la función una semana entera. Lo vivimos 

como un gran triunfo. Estamos hablando de ¿cuántos años? Desde 1981. 

Lucie  

¿Nos podríais contar cómo hablabais del diseño y de la obra entonces, por ejemplo, en el 

 
22 The Country Wife de William Wycherley. 
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caso de La aldeana? ¿O cuando hicisteis Otelo en 1980? ¿Cómo eran vuestras 

conversaciones? 

Nick 

Cortas 

Declan  

Es muy difícil responder a esa pregunta. Es como preguntar ¿cuál es el misterio?, ¿cuál es 

el secreto? Y no lo sabemos. Hablamos de los actores, de la obra, de las cosas que pasan 

en ella y, teniendo en cuenta todo esto, Nick hace unos dibujos y me presenta, 

básicamente, un espacio. Nunca he pensado en las propuestas de Nick como decorativas. 

Una cosa esencial tanto en diseño como en dirección es “qué es lo que no está allí”. 

En el trabajo de un buen fotógrafo hay dos cosas relevantes: lo que está en la fotografía y, 

tan importante como eso, lo que se queda fuera de la foto. Muchas veces pensamos que 

solo interesa lo que aparece en ella, y no. Lo que está fuera importa de igual forma. Lo que 

es realmente útil para un artista es pensar que lo que deja fuera importa más. Lo que es 

excluido define lo que está incluido. Y eso es bastante cierto en lo que se refiere al diseño. 

Al contrario que Nick, no pienso en nosotros como director y diseñador, sino que me gusta 

vernos como un colectivo de fabricantes de teatro.  

Nick  

Es verdad que escogemos juntos a los que forman compañía. Los dos estamos en las 

audiciones seleccionando a los actores.  

Declan  

Y el momento más agobiante en nuestra relación, artísticamente quiero decir, es cuando 

tenemos que escoger una obra; porque, cuando ya tienes el texto y a los actores, el 

autobús corre cuesta abajo por la colina, y tú tienes de dar un salto para meterte en él, 

coger el volante y conducirlo. Con la elección de la obra y los actores, ya se han tomado 

muchas decisiones; ahora quedan otras, como qué espacios que vamos a representar etc.  

Nick  

En nuestros comienzos, todo tenía que ser fácil de transportar. Para hacer bolos de una 

noche necesitas disciplina y aprendes la disciplina dándote cuenta de lo que es realmente 

necesario. La palabra necesidad es la clave de todo.  

Lucie 

¿Pero cómo es eso de escoger el próximo texto que vais a montar? 
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Declan  

Esa es realmente una pregunta difícil. Ojalá supiéramos la respuesta.  

Nick 

A veces tenemos una lista pero nunca escogemos una obra que esté en ella. Aparece 

siempre por un lateral.  

Declan  

La razón principal por la que nos gusta trabajar en Rusia es porque tenemos un grupo de 

actores que nos encantan y con los que podemos trabajar con continuidad. Nosotros 

crecemos con ellos y ellos con nosotros. Con algunos hemos ido envejeciendo, como es el 

caso de Sasha Feklistov. Esto nos permite escoger una obra que favorezca a un actor en 

concreto, algo en lo que sean especialmente buenos, y es fantástico. No se trata solo de ser 

generosos, es utilizar algo que nos proporciona un enganche; porque si puedes escoger 

cualquier cosa, puedes acabar no escogiendo nada. No es justo decirle a un niño “hazme 

un dibujo”. Seguramente el niño preguntará qué dibuja. Por dejadez, a veces respondemos 

“cualquier cosa”, pero es mucho mejor decirle: “Dibújame un árbol”. Igual dice que no, que 

quiere hacer una casa, “pues una casa entonces”. Si establecemos una regla, estrechamos 

el campo y estrechar el campo, resulta útil. Es un gran consuelo. 

Nick 

Ésa es la naturaleza del teatro. Nunca es un lienzo en blanco. No puedo imaginar nada más 

terrorífico que un lienzo en blanco. Estás al servicio de la obra, de los actores, de los teatros 

a los que vas. Resulta muy práctico cuando concretas.  

Declan 

Sí, pero tenemos que escoger una obra.  

Nick 

Pero no escogemos los espacios a los que vamos.  

Declan  

No, nos gustaría ampliar la posibilidad de sitios a dónde vamos. Nos encanta ir a donde 

vamos ahora, pero es una situación un tanto inestable.  

Nick 

Es necesaria cierta flexibilidad. Quiero decir que la presión ahora viene de los productores 

(si trabajamos con un productor como el Festival Chejov) te dan sólo un día para montar. 

Declan  

Pero a Nick siempre le gustan las cosas más sencillas. En 1986, creo que fue la primera 
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vez que girábamos por el extranjero, el director del Teatro Nacional de Finlandia vino a 

vernos y nos pidió que hiciéramos un espectáculo para ellos y escogimos Macbeth, porque 

nunca lo habíamos hecho. No me lo puedo creer. ¡Ha habido un momento en que Nick y yo 

no habíamos dirigido nunca Macbeth! Pero lo hubo. Nos asustaba un poco, era una gran 

institución, el Kansallisteatteri, en el centro de Helsinki y Nick preguntó qué presupuesto 

tenían. Nos miraron confusos. “¿Qué queréis decir con presupuesto?” –“Bueno, ¿cuánto 

dinero puedo gastar en el decorado?”. Entonces preguntaron que cuánto necesitaba. Yo le 

pregunté también por la duración de periodo del ensayos y respondieron que los que nos 

hiciera falta. Así que ambas cosas llegaron a ser un tanto problemáticas para nosotros 

porque ya no teníamos un límite para nuestra imaginación, y nuestra imaginación necesita 

luchar para abrirse paso. Nick, que podía haber bañado en oro todo el decorado, apareció 

sin preguntar con su diseño más simple. Creo que recordar incluso que no había nada en el 

escenario, ¿no? 

Nick 

Sí, así fue.  

Declan  

No había ni un solo elemento de atrezzo, todo lo hicimos con mímica. Yo me había dado 

cuenta de que, alrededor de la semana seis o siete, los actores ingleses tienen un cambio 

de marcha en el que siempre puedes apoyarte y lo provoca el pánico al día del estreno. 

Está muy metido en nosotros. Ahora trabajamos cada vez más rápido. Los actores ingleses 

tienen un ritmo natural. Comienzas un poco despacio y vas cambiando de marcha, 

trabajando más y más deprisa y más intensamente, ¡pero en Helsinki no existía ese 

mecanismo! Les dije: “En algún momento hay que estrenar esta obra, tenemos que 

aumentar el ritmo”. Entonces me contestaron que no había fijada una fecha de estreno y 

que se estrenaría en cuanto estuviésemos listos. Yo pensé que la obra nunca estaría 

preparada, porque no había urgencia para terminar el trabajo. Así que fijamos artificialmente 

una fecha de estreno (fue un periodo de ensayo especialmente largo) para conseguir 

acabarla. ¡Ah! El espectáculo finlandés no tenía gira. Eso era muy importante. Teníamos a 

nuestra disposición una gran cantidad de tramoyistas para hacer complicados cambios de 

decorado. Decidimos prescindir de ellos. ¡Es extraño que un lujo resulte tan superficial! Esa 

sencillez acabó siendo básica para nosotros más que algo a lo que nos tuviéramos que 

forzar.  

En cualquier caso, fue estupendo, Macbeth volvió al año siguiente y continuaron 

programándolo. Nos llamaron de nuevo y mantuvimos una relación larga y profunda con 
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Finlandia. Después nos dimos cuenta de que las limitaciones a las que tuvimos que 

acostumbrarnos formaban ya parte de nosotros, como es el caso de Nick y su simplicidad.  

Lucie 

¿Podrías decirnos cómo sería tu proceso ideal de trabajo con los actores? 

Declan  

Creo que proceso ideal de trabajo es la que podemos llevar a cabo en Rusia porque nos 

ofrece ciertas condiciones. A muchos de los actores ya los conocemos, no a todos; siempre 

hay alguno nuevo en cada producción, aunque haya muchos con los que ya hemos 

trabajado antes. Entonces les pedimos hacer “el bosque”. 

En el bosque, alejamos a los actores de la gran ciudad y nos alojamos en algún hotel muy 

básico. Consideramos los árboles como esenciales, una gran ventaja; que haya cerca un 

lago es positivo pero el acceso a internet, negativo. Es sorprendente cuánto trabajo que 

puedes llegar a realizar. Por la noche, nos sentamos junto a la chimenea, asamos 

salchichas, cantamos canciones, ¡es fabuloso! Durante el día estás tan relajado que puedes 

abordar cantidades ingentes de trabajo.  

No hay misterio, no es que funcionemos como seguidores de un culto de druidas entre los 

robles. Son ensayos corrientes. Hablamos de la obra, a veces incluso podemos leer un 

fragmento. Nick siempre aparece con su cuaderno de dibujo. Le pedimos a los actores que 

hagan lo que llamamos études (estudios), que tengan que ver con algún momento de la 

obra.  

Nos encanta cuando los actores nos piden muy excitados: “Idos, idos, dadnos dos horas y 

media. Queremos enseñaros algo”. Nos ahuyentan.  

Nick 

Es fantástico para nosotros porque así desconectamos esa mañana. 

Declan  

Desconectamos y vamos a dar un paseo entre los árboles. Al volver, descubrimos que nos 

han colocado dos sillas para que nos sentemos a ver lo que han preparado. Es 

sorprendente la cantidad de cosas que salen ahí y que luego utilizamos, casi todas.  

En La tempestad, después de que comentáramos la obra como siempre, nos pidieron que 

nos fuésemos. Yo había hablado, probablemente demasiado, de una expresión en concreto 
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de la escena de la tormenta que es “nos separamos”23 Recuerdo que me llamaba la 

atención que los personajes dijeran “nos separamos” en vez de “nos hundimos”. 24 El barco 

se separaba, se partía en dos y esa herida sanaba al final de la obra. Las dos mitades se 

volvían a unir. Bien, nos habían echado, esperamos horas y horas, y finalmente nos 

llevaron a la orilla de un lago, y he aquí que habían amarrado dos botes juntos, dos botes 

de remo, y remaron ese invento que habían hecho hasta la mitad del lago, que era bastante 

grande. Hicieron como si estuvieran en medio de una tormenta y, de repente, delante de 

nosotros, aquello se dividió en dos mientras gritaban: “¡Nos separamos, nos separamos!” 

Realmente los botes se separaron y se cayeron al lago. Tosiendo y farfullando, reptaron 

lentamente para salir del barro; interpretaron toda la escala de anfibios llegando a la costa 

alrededor de nuestras sillas. Fue sobrecogedor. Sorprendente, poderoso. Cubiertos de 

barro, retorciéndose empapados. Iba a decir que de ahí salió la idea del agua, pero 

reconsiderándolo, la expresión es una mentira. Esa el probablemente la mentira más 

profunda de hacer teatro. “La idea de…” No solo es la idea de, ES agua. Lo que decía Lear, 

“la cosa misma”25 Es la encarnación del agua, que es algo muy distinto a la idea del agua. 

Esa diferencia es esencial en todo lo que hacemos o intentamos hacer. Recordar que la 

idea nos es una aproximación a la vida. La idea puede convertirse en una defensa contra la 

vida. Ver eso en esos cuerpos llenos de lodo, nos conmovió y Nick lo utilizó.  

Nick 

Era nuestra intuición para la obra. Realmente Shakespeare no podía empapar los trajes 

porque un buen vestuario en aquella época era muy caro y no se lo podía permitir, pero 

pensamos que, está en el espíritu de la escena, el grupo de caballeros y el rey deberían 

salir con la ropa mojada. Así que diseñamos un decorado que nos permitiera hacerlo.  

Declan  

Este es un ejemplo sobre la diferencia entre la letra y el espíritu de la ley. Puedes seguir, 

como en este ejemplo, la ley al pie de la letra, y sería una herejía, porque Shakespeare 

tiene un personaje que dice: “Cielos, hemos naufragado. ¿No es increíble? Nuestras ropas 

están igual que el primer día que nos las pusimos” De hecho, la primera vez que montamos 

La tempestad (en inglés en 1988), lo hicimos escrupulosamente al pie de la letra.  

Con los años te vas dando cuenta de que la letra de la ley no es tan importante como el 

espíritu de la ley y que, cuando entran en conflicto, siempre escoges el espíritu. Lo 

 
23 “Mercy on us! -We Split, we Split!- Farewell, my wife and children! – Farewell, brother! – We split, 
we split, we split!” 
“¡Misericordia! Nos separamos, nos separamos, nos separamos. ¡Adiós, esposa e hijos! ¡Adiós 
hermano! Nos separamos, nos separamos.” La tempestad, acto 1, escena 1 
24 N. de T. Split, además de separar, puede significar también dividir, partirse, quebrase. 
25 Thou art the thing itself. El rey Lear, acto 3, escena 4.  
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importante es ofrecer al público la experiencia de la experiencia en sí misma: lo que 

significa caer al agua y arrastrase hasta la orilla para sobrevivir. En ese momento, nuestra 

mejor opción era tener a la corte reptando empapados por el escenario, forcejeando con su 

vestimenta para sentarse y escurrieran la ropa.  

Nick 

Después, mi trabajo es diseñar el decorado para que de tiempo a construirlo y pueda estar 

listo para los ensayos. En Rusia ese proceso es un poco más lento.  

Lucie 

Entonces, ¿pudisteis contar en el decorado para ensayar?  

Nick 

Bueno, tampoco es que llegáramos a tiempo de tenerlo todo, ¿no? 

Declan  

No, pero el modelo que Nick presenta al comienzo de los ensayos sale de esas raíces, es 

algo muy orgánico. No es algo que imponernos desde nuestras conversaciones secretas 

entre el director y el diseñador. No es algo que surja, como Atenea, perfectamente definido. 

Por el contrario, el diseño nació del lodazal de las orillas de un lago y poseía la autoridad de 

los organismos a los que se les permite crecer. La autoridad real se deriva de la 

experiencia, no de la teoría. Después de ese comienzo, podemos ensayar de forma más o 

menos tradicional, pero arrancamos desde un lugar que tiene sus raíces en una experiencia 

física, corporal.  

Obviamente, en Inglaterra no podemos hacer eso porque no podemos disponer de todos los 

actores juntos antes del periodo de ensayos contratado, porque no es como funciona aquí 

la contratación. En Londres, por ejemplo, necesitamos ampliar un poco el tiempo de 

ensayos e intentamos hacer hueco las dos primeras semanas para hacer ese trabajo de 

exploración. Esto supone un reto para Nick que tiene que tener todo listo para el segundo 

fin de semana de ensayos. Eso le obliga a prever qué se puede construir entre ese 

momento y las tres semanas y media que quedarían de ensayos. Es mucho más estresante 

que si pudiéramos fusionas juntos los periodos de investigación, el bosque y los ensayos. 

Sé perfectamente que es un lujo, y nos ha llevado mucho tiempo conseguirlo. Nos sentimos 

muy agradecidos cuando podemos contar con estas condiciones. Es nuestra forma ideal de 

trabajar.  

Lucie 

He oído por ahí que la forma de la sala de ensayos afecta al diseño final. ¿Me podéis hablar 

un poco más sobre esto? 



 44 

Nick 

Normalmente ensayamos en Jerwood Space, que está en Londres. Allí hicimos The 

Changeling, por ejemplo. Es complicado. En The Changeling tuvimos que reunir dos 

mundos distintos. Uno era el de la aristocracia y el otro, un manicomio con el que 

aparentemente no había ninguna relación. Me costó mucho imaginar cómo podía 

conectarlos. Resultó que la puerta que había en la sala de ensayos funcionaba realmente 

bien. Así que pensé “¿por qué no usar esa puerta?”. La construimos. Llamé al constructor y 

le dije, “mira, hagamos esa puerta”. Tenía un panel de cristal esmerilado a través del cual 

se adivinaban cosas, y pensé que serviría para ver la marca de manos manchadas de 

sangre y adivinar la presencia de gente muriendo al otro lado de la puerta, gente a la que no 

podías ver bien. Funcionó. Funcionaba muy bien en los ensayos. No veía ninguna razón 

para no utilizarla en la representación.  

Declan 

Era divertido ir a los grandes teatros de Europa y ver la puerta de la salida de emergencias 

de Jerwood Space perfectamente reproducida una y otra vez tal y como es, porque muy a 

menudo el teatro al que íbamos la mandaba construir entera de nuevo. 

Lucie 

Así que muchos actores o gente de teatro que escuchen esto y que trabajen en Jerwood 

Space dirán: ¡Esa es la puerta del estudio 1! 

Nick 

Realmente es la del estudio 3. 

Lucie 

¡Papel estelar! Espero que aparezca en el programa. 

Declan  

Podría. Si ves fotos de The Changeling, detrás de Olivia Williams y Tom Hiddleston, 

aparece al fondo la puerta de Jerwood Space, pero en realidad es la puerta falsa con la que 

hacíamos la gira.  

Lucie 

La forma en la que trabajáis es muy distinta a la de otras compañías de teatro. Muchos 

teatros, por ejemplo, piden el diseño del decorado antes incluso de que empiecen los 

ensayos o carecen de la infraestructura necesaria, como en Reino Unido, para ir al bosque. 

Yo sé que tenéis un equipo increíble de personas en las oficina de Cheek by jowl que 

apoyan este proceso. ¿Cómo defendéis vuestras necesidades a la hora de trabajar? 

¿Dónde está el límite? ¿En qué momento ya no aceptáis bajar más el listón? 
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Nick 

No lo expresaría así. Es verdad que tenemos un equipo magnífico pero también Angie 

Burns en vestuario está muy acostumbrada a nuestra forma de trabajar. Es una artista 

independiente y sabe que, a veces, las indicaciones de vestuario pueden llegar a última 

hora. Técnicamente he desarrollado un instinto de lo que se puede construir. Odio volver a 

lo de las cajas, pero son muy simples, flexibles, ligeras y fáciles de desmontar y, bueno, 

viajamos en aviones. Se trata de intuir lo que es posible. Se trata de un instinto basado en 

la experiencia.  

Declan  

En el fondo es un tema político porque tienes que ver lo que es posible y lo que puedes 

mejorar. Siempre tienes que trabajar con restricciones y tratar de transcenderlas. Ignorar las 

limitaciones es la mejor manera de caer víctima de ellas. Hay que tenerlas en cuenta y 

buscar la forma de transcenderlas.  

Lucie  

Como siempre, en cada episodio, utilizamos como ejemplo una obra en concreto o una 

escena que en la que Declan y Nick han trabajado sobre las ideas de las que hemos 

hablado. Hoy le toca el turno a La tragedia del vengador, que es una de las últimas 

producciones de Cheek by jowl para el Piccolo Teatro de Milán. Podéis encontrar algunos 

de los clips e imágenes del show en los archivos de la web de Cheek by jowl. Haciendo un 

resumen rápido, Vindice, el protagonista de esta obra de Middleton, se ve arrastrado a 

vengar el asesinato de su novia a manos de un personaje de la corte italiana. Declan, Nick 

¿cómo describiríais el primer boceto de la obra? 

Declan 

Me vuelvo a remontar a cuando estaba en la universidad, cuando preparaba la prueba de 

acceso. Entonces se decía que era de Tourneur pero luego se le atribuyó a Middleton. 

Siempre me gustó esa obra. Tiene algunas escenas fantásticas y trata algunos temas 

perturbadores.  

Trabajábamos con actores italianos y tenía que hacer algo que tuviera sentido para ellos. La 

tragedia del vengador tiene lugar en Italia, toca temas italianos y hay un duque, pero sobre 

todo trata de la legitimidad del estado y de prácticas corruptas. Creo que tiene que ver con 

el consumo, con la corrupción en el mundo de la moda y, en Milán, estábamos el centro de 

ese mundo. Parecía muy cercana. Todos los países tienen esos problemas y por eso 

funcionaba en el Londres del XVI (o cuando fuera), pero claro, en cualquier lugar que estés, 

las grandes obras cobran un color particular; y ésta resultaba adecuada.  
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Lo más importante fue los maravillosos actores que conocimos. Era nuestra primera obra en 

Italia. (Habíamos hecho ya Falstaff en italiano pero con cantantes). Hace tres años ya 

habíamos trabajado con Pia Lanciotti en Francia en un taller para la Unión de los Teatros de 

Europa, y Nick y yo habíamos trabajado con Fausto Cabra y algunos otros durante varios 

años en unos talleres para la Bienal de Venecia. Poco a poco se fue formando un grupo de 

actores con los que nos apetecía montar algo y el Piccolo de Milan, adonde habíamos ido 

en gira muchas veces, nos hizo una invitación abierta para hacer algo con ellos, y 

finalmente aceptamos. Les preguntamos si estos actores podrían encontrar un lugar en el 

espectáculo, si eso les cuadraba.  

Lucie 

¿Qué ideas fueron importantes en las primeras conversaciones acerca de cómo queríais 

hacer La tragedia del vengador? 

Declan  

Pensamos que en la obra había algo muy actuado; la idea del disfraz y la representación en 

sí misma. La relación de Vindice con el público es esencial. Yo tenía una fuerte sensación 

como de gente que actúa para televisión en un reality. Lo que ve la gente y como los ven a 

ellos es muy importante. Es la representación de la vida corriente. Hay personas que van a 

televisión a hablar de su vida privada y lo espantoso es que, por un lado, es verdad, algo 

auténtico (sea cual sea el significado de esas palabras) y por otro, esta “verdad” es 

manipulada por productores y agentes. Así que es ambas cosas: “autentico en lo que se 

refiere a su experiencia” pero también es una representación que se dirige a nosotros, lo 

que me acaba dando un poco de grima. 

Así que enseguida pensamos en sugerir que todo sucede en un estudio de televisión pero 

el video lo encendemos muy al final. Lo que nos parecía importante era la sensación de una 

realidad a distancia, una realidad escrutada, una realidad virtual. Filosóficamente este punto 

es esencial porque no tiene que ver con el fenómeno de la telerrealidad o con internet, no 

tiene que con televisión. Debemos recordar siempre que vemos el mundo desde la 

subjetividad de nuestro punto de vista, porque no podemos ver nada que no sea subjetivo.  

Lucie  

Nick ¿podrías describirme tu diseño y hablarme de la elección de esos elementos en 

concreto? 

Nick 

Por una vez, no había ni una sola caja 
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Declan  

Ni una, bueno, sí una, en la que va la cabeza 

Nick 

Es verdad, una pequeña. Empezamos en un teatro muy grande, el Teatro Strehler, que es 

enorme. Nos preocupaba la acústica y pensé que necesitábamos alguna estructura que 

llevara a los actores hacia delante para que pudieran conectar con el público. Así que 

construimos unas puertas de granero que iban de un lado a otro del escenario. El otro 

problema era el autor, Middleton. Ya habíamos hecho otra obra suya, The Changeling, y no 

es muy bueno trabajando el espacio. No es Shakespeare que piensa de forma espacial y te 

coloca muy claramente en el espacio en cada escena que escribe. Middleton es confuso a 

veces. Por ejemplo, a veces sitúa gente corriente entrando en palacios cuando no deberían 

estar ahí y sentí que necesitábamos precisar más claramente dónde ocurría cada escena. 

Es necesario dejar eso claro, por ejemplo, que la casa de Vindice (una casa donde la 

presencia de la madre es muy poderosa) tiene que ser menos aristocrática que el palacio 

del duque. Sentía que necesitábamos más flexibilidad para reflejar el origen de los 

personajes dentro sus respectivos entornos.  

Lucie 

Estamos hablando de una gran cantidad de decorados. Nick, me gustaría saber algo acerca 

del vestuario y si los actores jugaban algún papel en ese aspecto. 

Nick 

Todo el tiempo. Realmente no creo que hubiera figurines (¡porque los he buscado y no he 

encontrado ni uno!) No creo que hiciera dibujos para La tragedia del vengador. Los trajes se 

adaptaban a los actores que teníamos.  

Lucie  

He oído historias acerca de una de vuestras producciones del La tempestad. Los actores 

cuentan que les cambiabas constantemente de zapatos dependiendo los saltos que daban 

en escena. Dicen que más que presentarles un diseño, los observabas en los ensayos y 

seleccionabas los que les ayudaban a hacer mejor lo que tuvieran que hacer. 

Nick 

Sí, nunca presento diseño de vestuario al comienzo de los ensayos. Sí lo hay a veces del 

decorado; otras, no, depende de la situación; pero nunca hago bocetos del vestuario salvo 

que sean muy elaborados, lo que no es lo usual en Cheek by jowl. Creo que la única vez 

que utilizamos ropa de otra época fue en Mucho ruido y pocas nueces que usamos 

vestuario de la Primera Guerra Mundial, y eso salió en los ensayos. Angie Burns se enfrentó 
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a un reto ambicioso porque, nada más comenzar a ensayar, decidimos situar a todo el 

mundo en el periodo que va de 1905 a 1910. Fue una hazaña lo que consiguió. 

Declan 

Diría, inevitablemente (es algo bueno, ¡no me estoy quejando!) que Nick habla del vestuario 

más con los actores que conmigo y, muy frecuentemente, me quedo bastante sorprendido 

cuando veo lo que llevan puesto al salir a escena. En ocasiones, Nick habla del vestuario 

solo con los actores. 

Lucie 

Y en el caso en concreto de La tragedia del vengador, ¿podéis contarnos cómo habéis 

trabajado juntos en los ensayos? 

Declan 

Creo que si te sientas a nuestro lado mientras ensayamos, no notarías nada raro. Nick está 

todavía haciendo bocetos, y a menudo, yo cuento historias para desbloquear una situación. 

Nunca le digo a los actores cómo decir sus frases. Muchas veces los estudiantes de 

dirección quieren saber cómo trabajamos con la esperanza de que les de algunas técnicas, 

pero no es así. Nuestra forma de ensayar se basa en una filosofía consciente o 

inconsciente que surge de una conversación entre nosotros sobre muchas cosas. Tiene que 

ver más con la política que con cualquier otra cosa. Es el substrato de nuestro trabajo y 

cambia todo el tiempo. Es una especie de conversación permanente.  

Lucie  

Creo que eso es algo que se desprende continuamente de estos podcasts y es que vuestro 

trabajo en Cheek by jowl se basa menos en un conjunto de metodologías que en una 

filosofía compartida que habéis construido juntos. ¿Hay algún eje central de esa filosofía 

que podáis compartir? 

Declan  

No sentimos tener ningún método. No reconocería una metodología si me la envolvieras en 

papel rosa y me la dieras. No. No pensamos en términos de metodología excepto, por 

supuesto, que tenemos la nuestra aunque nos es invisible, porque no hay una visión del 

mundo libre de metodología. Pero eso es la típica cosa que tú mismo no puedes ver: el 

método inconsciente con el que vives tu vida.  

Pensemos en cuando la madre ve a su bebé, le saluda y le dice “yo te veo, tú me ves”. 

Yo/te/veo tiene tres elementos y el bebé, para empezar, necesita algunas reglas para poder 

desarrollarse; algo a que aferrarse.  
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Al final, nosotros nos tenemos que destetar y nos separamos de esto. El problema es que la 

madre no dice: “Primero, ‘tú’ estás cambiando; segundo, ‘yo’ cambio, y tercero ‘ver’ también 

cambia.” La manera en que nosotros nos vemos es un flujo permanente, así que las tres 

palabras “yo te veo” cambian todas.  

Y eso es lo que hace difícil destetarse; incluso a un hombre de 66 como yo le cuesta lidiar 

con eso, no digamos al niño en el cochecito. Sin embargo, tenemos que aceptar lo 

inaceptable y lidiar con el hecho de que el mundo es un flujo permanente. Nada es 

constante, nunca. 

Nick 

Creo que hay ciertas cosas que sí se pueden decir de nuestro teatro. Una es que creemos 

en el teatro total, que ningún aspecto de la producción teatral destaca por encima de otros. 

No se debería poder decir: “Qué dirección tan maravillosa, pero los diseños eran 

espantosos”. No deberíamos notar ninguno de los trabajos. Se debería aspirar a entrar al 

teatro y tener una experiencia completa y salir diciendo ¡increíble! 

Luego hay otras cosas que no hacemos. Bueno, digamos que hay algo en concreto que sí 

nos gusta hacer y es ponerlo en pie enseguida y movernos antes de hablar demasiado, 

para evitar ese síndrome, que es bastante frecuente, de que todo el mundo pase mucho 

tiempo alrededor de la mesa discutiendo cada detalle del texto antes de hacer el menor 

movimiento. Es peligrosa la idea de que debemos priorizar las palabras. Nosotros 

intentamos ponerlo en pie y movernos a la vez que buscamos soluciones. Cómo trabajamos 

desde ahí, no es fácil de analizar. 

Declan  

Sí, es cierto. Entonces parecen surgir cosas. Nosotros queremos construir un esqueleto 

pero sabiendo es que solo un modelo, un modelo temporal. Podemos incluso emplear esos 

métodos tradicionales hablando de unidades dramáticas, sucesos y acciones. Pero 

enseguida hay que desmantelarlos, porque la fortaleza puede convertirse en prisión y lo que 

queremos es que se produzca un encuentro. Retirar ese esqueleto, a menudo alivia a los 

actores y a todo el mundo. Es importante hacerlo aunque no sea fácil. Empiezas como 

puedes y poco a poco vas quitando partes de esa estructura que ya no ayudan; de hecho 

estorban. Pero esto es lo que te pasa a ti con el diseño, te vas deshaciendo de lo que no es 

necesario, ¿verdad? 

Nick 

Sí, a menudo ya lo has hecho por adelantado, para poner sobre el escenario solo lo preciso. 
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Declan  

También intentas que los actores se desprendan de información. Cada vez estoy más 

convencido de que la higiene mental es importante, mantener la cabeza convenientemente 

vacía. Siempre les digo a los estudiantes que no lean demasiado. Suena como si les 

estuviera gastando una broma o haciéndome el gracioso, pero se nos olvida que la 

información puede aturdirnos. Circulan por ahí un montón de consejos que pasan por los 

evangelios. Por ejemplo, “nunca llegas a tener demasiada información”. Eso es mentira, un 

engaño muy corriente, porque con un exceso de información, no puedes pensar. La razón 

por la que el papa no pudo aceptar la idea de Galileo de que la tierra no estaba quieta sino 

que se movía no era porque tuviera la cabeza vacía sino porque estaba tan llena de 

información que no le quedaba espacio para aprender nada nuevo. Si lo sabes todo, no 

puedes aprender nada.  

Marco Aurelio nos prevenía contra leer demasiado, y yo estoy de acuerdo con él. La era de 

internet continúa este proceso, empapa nuestra mente de palabras e información. ¡Es una 

técnica estupenda para construir una sociedad de consumo! 

Lucie  

¿Podríais describirnos tus momentos favoritos de La tragedia del vengador durante los 

ensayos? 

Nick 

Recuerdo “dentro del bosque” el descubrimiento de que la danza podía abrir y cerrar la 

representación. De este modo, el baile de máscaras, que es un verdadero problema en la 

tragedia porque todos se matan entre ellos, ocurría de repente en medio de una canción: se 

convirtió en una pieza de coreografía individual y era muy excitante.  

Declan  

Sí, y empezó a significar algo diferente porque todos los actores bailaban la misma canción 

cantando “ay, ay, ay, ay” pero cada uno por su lado. Ver a todas esas personas 

acercándose, bailando a la vez pero en mundos completamente diferentes… Apenas 

coreografiamos aquello. Era más bien auto-coreografías, se inventaron ellos mismos los 

pasos. Era una poderosa imagen de egotismo. 

Lucie 

Cuando lo vi, me daba la risa a la vez que me ponía un poco enferma. Hay algo perturbador 

en ver gente lanzarse en cuerpo y alma a algo profundamente molesto de mirar, como es 

verlos torturar sus cuerpos a través de la danza cada uno a su aire. Es maravilloso.  
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Declan 

Cuando empiezas a diseccionar la tragedia y la comedia, te das cuenta de que no son 

simplemente parecidas, sino casi lo mismo. A menudo, cuando profundizas en algo, es 

increíble, pero muchas cosas que parecen opuestas son similares en realidad… si es que 

no son la misma cosa.  

Lucie  

Ahora vamos a responder a las preguntas que los oyentes han dejado para Declan y Nick. 

La primera es para Nick. ¿Cuál es tu obra favorita de Chejov y por qué? 

Nick 

Creo que diría Tres hermanas, que es la obra que hemos hecho con nuestra compañía 

rusa. Es una obra maravillosa, increíblemente compleja en términos de espacio. En estos 

podcasts volvemos una y otra vez sobre ella. Hay tanto que hacer con el espacio en el que 

se encuentran estas tres mujeres. El predicament26 es muy, muy rico y los personajes están 

extraordinariamente vivos. Está llena de alegría, tristeza y todo lo que puedas imaginar.  

Lucie 

La última pregunta es un tanto críptica. Trabajáis con ritmos, ritmos en escena, o ritmos 

interiores de los personajes. ¿Algún secreto que podáis compartir? 

Declan  

Lo primero que me gustaría decir es que no tengo secretos. De verdad que no los tengo. 

Voy a contar una historia, que probablemente no es cierta, pero aun así la voy a contar. Tan 

pronto como la KGB mató a Meyerhold en Lubyanka, Eisenstein fue corriendo a la casa de 

Meyerhold, que estaba a pocas manzanas, y revolvió entre sus papeles intentando 

descubrir el secreto de Meyerhold. Y claro, no había nada. Ese es el asunto. Meyerhold era 

Meyerhold. No había secretos.  

Volviendo al ritmo. Por supuesto que es tremendamente importante. Cambiamos de ritmo 

cuando cruzamos umbrales, cuando vemos el mundo exterior, cuando nos llevamos una 

sorpresa. Lo que está fuera nos afecta, nos movemos, hablamos con ritmos distintos. Pero 

ritmo no es una palabra que utilizo. Lo primero porque es más útil imaginar que nunca 

cambiamos de ritmo. Es el estímulo externo el que lo cambia para nosotros. Pongámoslo de 

esta forma. Intento reducir las palabras al mínimo porque conceptualizan, no pueden 

evitarlo, es lo que hacen. Así que intento no hablar demasiado de umbrales y espacio. 

Acabo haciéndolo, claro, pero intento ser cuidadoso porque si algo se convierte en una 

 
26 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en español que englobe su 
significado. Tiene que ver con la situación, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica 
siempre la presencia del algo amenazante. 
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idea, tiende a paralizarnos y a menudo, tristemente, podemos acabar castigando a alguien 

con “la idea”. Así que intento reducir las ideas al mínimo. Por eso evito una palabra como 

ritmo pero, por supuesto, cambiar el tempo es un tema muy relevante, aunque no tiene 

mucho que ver con la manera en que funciona mi cabeza cuando dirijo. A lo mejor me digo 

a mí mismo “esto está todo demasiado legato (ligado), es necesario que ocurra algo 

intenso”. Inconscientemente me puede venir algo así, pero realmente no tengo secretos. 

Carezco de estructuras pre-organizadas para ese tipo de pensamientos.  

Lucie 

Declan, Nick, muchas gracias. Hoy no tenemos tiempo para más pero ya estoy deseando 

que llegue la semana que viene. 
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Episodio 4 

Escenas y castillos de arena 

 

Lucie 

Bienvenidos al podcast de Cheek by jowl “No es cierto, pero es útil”. Éste es el episodio 

cuatro: Escenas y castillos de arena.  

Hola. Me llamo Lucie Dawkins y voy a entrevistar a Declan Donnellan y Nick Ormerod, 

director de escena y diseñador que dirigen la compañía Cheek by jowl cuyo trabajo se ha 

representado en más de 400 ciudades de los seis continentes. En estas conversaciones, 

compartirán su filosofía creativa sobre ideas que ellos no piensan que no son verdad pero sí 

útiles para hacer teatro. Bienvenidos al episodio de hoy en el que hablaremos de ‘umbrales’. 

Declan 

Bien. 

Nick 

Muy bien. Gracias, Lucie. 

Lucie 

Estamos en la séptima semana de confinamiento y me preguntó, Nick, ¿cómo haces para 

que tu creatividad no se oxide en este tiempo de parálisis? 

Nick 

Bueno, leo. Estoy leyendo un libro de mecánica cuántica del que no entiendo gran parte 

pero que encuentro francamente estimulante. Como, que también es una manera de 

alimentar el cerebro. De vez en cuando hago un seminario por Zoom. Ahora voy a hacer 

uno sobre dirección artística en teatro para estudiantes de Cardiff.  

Lucie 

Y tú, Declan ¿cómo mantienes engrasada tu creatividad? 

Declan 

¡Echo un vistazo a su libro de mecánica cuántica! Le obligo a leerme las partes más 

atrevidas, pero también me he lanzado a la lectura de algún fragmento por mi cuenta. Me 

resulta un poco difícil hacerme con este momento tan extraño y me cuesta leer.  

Música 
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El episodio de hoy se lo vamos a dedicar a una palabra que empleáis a menudo cuando 

hacéis teatro: “umbral”. Ya hablamos de los umbrales en el episodio 2, “Espacio y 

Shakespeare”, pero hoy vamos a profundizar en este término. Para hacer una breve 

recapitulación para nuestros oyentes, en el episodio 2 charlamos acerca de cómo Nick y 

Declan utilizan el espacio para pensar en las obras y lo importante que son para ellos los 

umbrales y los lugares de paso. Declan, a veces compartes imágenes que tú describes 

como evocadoras, imágenes que empleas para transmitir tus ideas. Y cuando hablas de 

umbrales, aparecen los castillos de arena. ¿Háblame un poco más sobre ellos? 

Declan  

Adoro los castillos de arena, siempre me han encantado. Soy demasiado mayor y 

demasiado consciente para poner el culo en la playa y construir uno, pero siempre recuerdo 

lo mucho que me fascinaban de niño. Solía veranear en Margate y, cuando caminas por 

una playa con la marea baja, ves las ruinas de los castillos del día anterior.  

No me producían tristeza, me parecían monumentos increíbles al espíritu humano. Pero lo 

interesante de los castillos de arena no es la fortaleza que haces con el cubo de playa. Lo 

que realmente convierte esa fortaleza en un castillo de arena es el foso y la muralla 

defensiva. Es como si el niño escogiera el espacio no porque le fascinara el castillo en sí, 

sino porque intentaba controlar la poderosa fuerza del océano. Un gesto de control 

completamente inútil porque el castillo acaba siempre inundado. Pero no importa. Lo que 

resulta tan hermoso es que el niño parece estar diciéndole a sus padres: “Vosotros podéis 

construir para la posteridad, pero yo lo hago para la vida.” 

Incluso para un castillito pequeño, necesitas una marea vigorosa. Por eso las playas del 

Atlántico Norte son tan fantásticas.  

Lo interesante en la construcción de castillos de arena está en el espacio, ahí en el límite 

donde acaba la arena, donde tiene lugar ese poderoso encuentro entre la tierra y el océano. 

Creo que al niño le atrae esa zona liminar porque es temporal y porque está coqueteando 

con el peligro. Ese océano es espantosamente grande y el niño juega con la fantasía de 

tener, por un momento, poder sobre él. Pero podemos ver muchas formas en un castillo de 

arena que nos ayudan en el arte, cuando hacemos teatro, cuando dirigimos y actuamos. 

Una es que tiene lugar en “un espacio liminar”. No me gusta la palabra ‘liminar’ porque 

asusta un poco. Durante años no sabía lo que significaba pero básicamente hace referencia 

a los umbrales (limen es umbral en latín) Así que los castillos de arena están en el umbral 

del océano, que no deja de ser el lugar de dónde venimos.  



 55 

Sería peligroso ver un castillo de arena y pensar:’ “¡Oh! ¡Es tan bonito este castillo!¿No es 

una pena que lo acabe destruyendo el océano?” Porque es la amenaza lo que invita al niño 

a jugar con él, ver si el peligro lo podría mitigar esa colección de fosos y canales en los que 

el agua va a ser domada temporalmente. Como muchas cosas útiles –como las historias 

sobre los mitos- si es verdad que sirven para algo, lo sabremos si consiguen embrujarnos. 

Ese encantamiento es esencial en nuestra experiencia vital con nosotros mismos. Nos 

invade cuando la comprensión fracasa. Si conseguimos comprender una historia, si nos 

empeñamos en domesticarla, muy probablemente tendremos éxito y la mataremos para 

nosotros. Hacemos lo posible para convertir el mito en algo seguro explicándolo, pero si 

llego a cualquier parte con mi comprensión, seguramente me toparé con un misterio mucho 

mayor que el que me ha llevado allí. Eso es lo que les pasa a los físicos, a los grandes 

físicos, y deberían servirnos de ejemplo. Saben que no van a entenderlo todo 

completamente, que incluso habrá cosas que no lleguen nunca a comprenderlas.  

Algo que puede resultar útil, si algún estudiante de dirección está escuchando esto, es que 

yo creo que mi trabajo es hacer que todo esté lo más claro posible con la esperanza de que, 

si hay algo bueno en la obra, tendrá un misterio en su interior. Que ese misterio no 

encuentre explicación, es crucial.  

Lucie 

¿Y por qué es útil para los actores pensar en umbrales y castillos de arena? 

Declan 

Lo último que me gustaría hacer es crear una nueva colección de reglas para que la gente 

se adhiera a ellas. Todo lo que puedo decir es que pensar en umbrales es muy útil. A lo 

mejor en este capítulo insisto un poco en ellos, pero eso es porque creo que es una palabra 

que ayuda más que otras. 

Si te atascas o te bloqueas, un buen ‘stent’27cuando estás en escena es: “Un impulso me 

hace atravesar un umbral y voy a otro espacio con una expectativa, pero lo que encuentro 

es distinto de lo que esperaba”. Esto último es esencial porque nunca llegamos a ver lo 

que esperamos. Nunca. A menos que nos engañen. Un aspecto importante del umbral es 

que ayuda al actor desde fuera. El umbral es algo que se te presenta claramente como un 

obstáculo que tienes que superar: abro una puerta que tengo que cruzar para ir a la 

 
27 N de T. Según el diccionario de la RAE, un stent es dispositivo que consiste en una malla metálica 
en forma de tubo que se implanta en los vasos sanguíneos para corregir estrechamiento e impedir 
obstrucciones.  
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habitación de al lado. Primer paso. Después, habrá otra puerta, infinitas, infinitos 

pensamientos, infinitas conversaciones.  

Cuando alguien va demasiado lejos, decimos que ‘ha cruzado la línea”, pero solo si ocurre 

algo que no nos gusta. Si logramos suspender nuestro juicio y miramos una conversación 

por un microscopio, vemos que siempre estamos ‘cruzando la línea’. Podrías pensar, 

entonces, qué no tiene sentido utilizar un microscopio, pero algunas veces sí lo tiene, 

especialmente si te sientes bloqueado o paralizado o si has empezando a mostrar 

emociones Si estás perdido, ¿por qué no intentarlo? Por ejemplo, mejor que ‘voy a ver si 

pienso en algo diferente’, sería ‘voy a traspasar un umbral para llegar a un nuevo 

pensamiento’. Pero el pensamiento que voy a tener no es el pensamiento que yo creía. Así 

que nos sorprende lo que encontramos al otro lado del umbral. El umbral nos proporciona, 

además, una sensación de movimiento muy valiosa. Implica que quedarse parado no es 

una opción.  

Cuanto más observamos el espacio, más nos damos cuenta de que no es algo estático. No 

es tan estable como nos gustaría. Es un umbral que se mueve. Es un lugar de cambio e 

incluso a veces de peligro.  

Lucie 

¿Es eso lo importante sobre los umbrales y las escenas, que son lugares de cambio o 

peligro? 

Declan  

Creo que vamos a volver al primer umbral o uno de los primeros. El bebé sale al mundo -

realmente eso es la madre de todos los umbrales- el niño pasa de un lugar estrecho y 

oscuro a otro lleno de elementos de todo tipo que más tarde identificará como luces y 

sonido. Tristemente nunca he visto un nacimiento salvo en vídeo, pero me parece que los 

bebés están un tanto preocupados en ese momento. No sabemos lo que sienten, nadie lo 

sabe. Solo podemos hablar de su expresión facial y además, en ese momento, todavía no 

han aprendido a imitar a nadie. A veces, el recién nacido se muestra infeliz. Algunos 

psicólogos apuntan que quizá lo primero que intuye es su propio fin.  

Algunos padres juran que sus hijos han venido al mundo beatíficamente en paz, y a lo mejor 

es cierto, pero es probable que el bebé llegue necesitando que lo tranquilicen. Lo más 

importante que la madre necesita conseguir con sus abrazos es que se sienta seguro. Ésa 

es la forma que tiene de decir: ‘Estás completamente a salvo, completamente a salvo’. 
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Ahora el gran problema, uno de los más graves que quizá vamos a tener, es que no es 

cierto; y no es cierto porque, por ejemplo, un asteroide podría caernos encima. Claro que 

pocos le agradecerían a su madre que les dijera: “Te cojo en brazos, pero eso no significa 

que estés a salvo, porque nadie sabemos lo que va a ocurrir; quizá un asteroide aterrice 

sobre nosotros.” Necesitamos una bonita mentira para comenzar nuestras vidas.  

Y entonces, día tras día, año tras año, década tras década, tenemos que aprender a 

encajar que igual mami no nos dijo exactamente la verdad. No. Al final, no estamos 

realmente a seguros en este universo como nos prometieron; es más, parece un sitio un 

tanto complicado. Así es como comienza la dolorosa pérdida que implica el crecimiento. 

Eso era el primer umbral. 

La palabra ‘umbral’ puede tranquilizar a algunos actores. Si piensas en el espacio como una 

sucesión de umbrales y que el umbral está conectado con esta otra palabra aún más 

inquietante que es predicament28, y que no nos gusta lo que ocurre… 

Lucie 

En otras palabras, los umbrales estructuran el viaje de los personajes a través de la escena 

y son una fuente constante de cambios peligrosos; si los cruzan, se encuentran, como ese 

bebé, arrastrados por sorpresa a situaciones tremendamente fuera de control.  

Declan  

Sí. La mayor parte del tiempo estamos fuera de control. Nos hacemos cosas terribles a 

nosotros mismos y a otras personas, a nuestro país y a otros países, hacemos todo tipo de 

barbaridades para convencernos de que lo tenemos todo controlado; pero en realidad, nos 

pasamos el tiempo intentado acompasar el paso con un mundo cambiante; además, 

nosotros también nos transformamos continuamente. A veces gritaríamos: “Que pare, que 

pare, que pare, yo solo quiero sentirme seguro, necesito un espacio estable”; pero eso, 

simplemente, no va a ocurrir. Construimos hogares confortables, hacemos todo tipo de 

cosas para sentirnos un poco más seguros. Yo lo hago. Al comienzo de los ensayos, 

también lo tenemos que hacer. Todos tenemos que tranquilizarnos, actores, directores… 

Tenemos que sentirnos seguros, solo así seremos capaces de construir algo juntos. 

 
28 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en español que englobe su 
significado. Tiene que ver con la situación, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica 
siempre la presencia del algo amenazante. 
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Lucie  

Suena como si los umbrales fueran, literalmente, entradas y salidas, puertas; pero tu utilizas 

también la idea de los umbrales como una forma de transición entre escenas. 

Declan  

El umbral no es una idea. Realmente lo único que conocemos es el pánico a ese lugar en 

continuo cambio. Es así. Cuando estamos conversando, cuando estamos con alguien en un 

determinado momento, cruzamos umbrales todo el rato. No deberíamos engañarnos 

pensando en los umbrales como algo esporádico. 

Primero, necesitamos tranquilizarnos y ver que vivimos en el espacio. Esto está bien. Es un 

primer paso provisional. Luego necesitaríamos profundizar un poco y darnos cuenta de que 

ese espacio es, implacablemente, un umbral cambiante al que intentamos seguir el ritmo.  

Lucie 

De modo que es muy útil para los actores pensar que se encuentran un umbral y que lo que 

tienen al otro lado le pilla por sorpresa y les hace perder el control de la situación. Así que 

intentan que eso cambie y se dirigen a otro umbral.  

Declan  

De alguna manera así es, pero es necesario precisar que ellos tienen una expectativa antes 

de cruzar que no es satisfecha. A menudo, no nos gusta admitir que nuestras expectativas 

no se cumplen porque deja en evidencia que no tenemos el control. Pero realmente nos 

hacemos una idea de lo que va a pasar al otro lado y lo que funciona es que ese pronóstico 

falle. Por supuesto, no parece que vaya a ser así cuando echamos el pestillo y cerramos la 

puerta después de un duro día de trabajo. Y esta regla de la expectativa frustrada va siendo 

aún más importante según suben las apuestas. Así funcionan las películas de terror. Te 

creas una expectativa acerca de si va a haber un monstruo o no y una de las dos opciones 

no se cumple. Merece la pena recordar esto porque sucede de forma natural en la vida real.  

Lucie  

Yo te he escuchado decir que el actor que goza de buena salud creativa es el que busca 

umbrales, no el huye de ellos. 

Declan 

¿He dicho eso? 

Lucie 

¡Si, lo has dicho! 
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Declan  

Si está sano, un actor busca la oportunidad de moverse, busca cambios. Es muy bueno 

aceptar el movimiento y los cambios porque evitas un terreno llano. Nos encantan las 

llanuras en nuestra vida. Imaginamos nuestra niñez como un periodo plano en el que las 

cosas eran mejores y más seguras, pero en realidad no era así. Eran tiempos de cambios 

vertiginosos con enormes baches que nos generaban grandes sufrimientos. A veces, la 

gente es muy injusta con los jóvenes y creo que ocurre porque las personas mayores 

olvidan el miedo que da ser joven. Se olvidan de los altibajos que hay en el mundo y de 

cómo te pillan por sorpresa; de lo difícil que es lidiar con este universo que cambia 

perpetuamente.  

Lucie 

Creo que en los ensayos surge una peligrosa fantasía -porque tenemos que crear un 

espectáculo que se pueda repetir casi igual cada noche- y es que la gente se coloque 

exactamente en los mismos sitios por la iluminación, etc. Estamos intentando controlar 

cómo se mueve todo el mundo en el espacio. Pero esa fantasía de intentar poner al 

personaje en control del espacio entumece bastante la escena.  

Declan  

El personaje nunca debe controlar el espacio. Por supuesto que puede fantasear con que lo 

hace. El drama a menudo nos pide ver cómo se va desvelando.   

Una de las cosas que el personaje no puede controlar son las emociones que va sintiendo 

porque también tienen su origen en el espacio: el miedo, el deseo, todas esas cosas. Son 

como esos aviones que ametrallan a Fay Wray29 en la cima del Empire State Building al 

final de King Kong; es como recibir sus disparos mientras nos agitamos impotentes. (Kong 

se siente sin fuerza y acaba hiriendo a la que ama). Así es como nos golpean nuestras 

emociones.  Y dice Orsino: “Mis deseos, como una manada de perros crueles, consiguen 

darme caza”30. Los deseos, las emociones vienen aparentemente de fuera y es realmente 

difícil seguirles el ritmo. Sí, no creo que el actor deba pensar que el personaje cambia. 

Puede que sea verdad, pero cuando la máscara se haya caído, el personaje ve un mundo 

en continua transformación, que evoluciona más y más rápido, mucho más de lo que 

querría el personaje e intenta solamente seguirle el paso. 

Lucie 

Lo que dices me trae a la mente la imagen de un pato deslizándose por la superficie 

 
29 Fay Wray fue la actiz que interpretó el papel femenino en la película King Kong de 1933. 
30 ”My desires, like fell and cruel hounds / E'er since pursue me. Noche de reyes, acto 1, escena 1 
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mientras mueve las patas frenéticamente bajo el agua para nadar. El encuentro con los 

umbrales implica que el personaje tiene que hacer un esfuerzo para evitar el pánico de 

estar fuera de control y da como resultado una escena bastante electrizante a veces.  

Declan  

Puede ser, sí. Es un poco una regla de oro. Sospecho que en conjunto los humanos 

estamos mucho más cerca del pánico y del terror de los que nos gusta admitir. Que 

reamente no hay que tocar muchas teclas en el ordenador de nuestro cerebro para que nos 

lleve a un sitio que nos asuste.  

Lucie  

Lo que resulta interesante de todo esto es que genera de forma natural una vida emocional. 

Como dijiste en el episodio anterior, no debemos preocuparnos por provocarnos miedo, 

pánico, tristeza, alegría, lágrimas… Si pasas un umbral y lidias con la escena, tu vida 

interior se ocupa de sí misma. 

Declan  

Sí. No podemos generar nada, y es un poco triste cuando nos engañamos a nosotros 

mismos pretendiendo que sí. Podemos dirigir, parar cosas que nos bloquean, detenernos y 

no ir por ahí, podemos intentar influir, pero no podemos generar nada. No podemos crear 

nada. Nada sale de nada31, Lear estaba en lo cierto. Podemos ayudar, alimentar, destruir… 

Vivimos en el mundo y tenemos que lidiar con eso. Podemos manejar algunas de las 

facultades que se nos han dado, pero no muchas, y las cosas grandes como morir son muy 

difíciles de gestionar. Ese mito es el que, de alguna manera, pone en escena el niño cuando 

hace un castillo de arena. El océano es algo ingente y nosotros vamos a intentar controlar el 

agua. Y la realidad es que es un acto fútil que carece de importancia. No tiene la menor 

relevancia. Solo es lo que hacemos como seres humanos.  

Lucie 

Esta idea de los umbrales es una manera realmente práctica de dar un rodeo y evitar el 

peligroso tema de la motivación, que, como hemos dicho en episodios anteriores, puede 

resultar verdaderamente engañoso. Una vez más, podemos hablar de umbrales, podemos 

decir que es un cruce peligroso, de cambio, que tienes que lidiar con él, que tu personaje 

necesita lidiar con él. ¿Qué es lo que quieren evitar? ¿Qué esperan? ¿Cómo se les niegan 

sus expectativas? ¿En qué se diferencia de ellas lo que acaba ocurriendo? Y eso genera un 

electroshock de vida que no suele aparecer cuando discutes sobre las motivaciones. Así 

 
31 “Nothing will come of nothing”. El rey Lear, acto 1, escena 1.  
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que los umbrales nos ayudan a alcanzar ese lugar emocionante, que hace que fluya la 

adrenalina que implica estar en el presente. 

Declan 

Sí, Beckett habla a menudo del nuestro terror a vivir en momento presente. Y siempre, todo 

el mundo en los ensayos tiene problemas para estar en el presente, que es lo que intentan 

hacer. Rara vez pensamos en nuestra motivación cuando estamos en el presente. Tenemos 

otra manera de pensar. Los motivos, me temo, son solo una manera de explicarnos por qué 

hemos hecho las cosas para sentirnos mejor cuando todo ha pasado. 

Lucie 

Nick, en tu trabajo como diseñador ¿cómo ayudas a los actores a ocupar el espacio con 

umbrales? 

Nick 

Bueno, es necesario que cualquier espacio que yo cree permita a los actores imaginar 

distintos espacios. En ese sentido, si no hay nada, igual necesitamos un objeto evocador o 

que genere la sensación de ese espacio. Pero, en general, nos hemos dado cuenta, gracias 

a nuestra experiencia haciendo especialmente obras de Shakespeare, que el espacio vacío 

es lo que más ayuda al actor. Algo muy grande, cargado de elementos, tiende a bloquear su 

imaginación y, básicamente, el espacio es algo imaginado, algo completamente personal 

para cada personaje.  

Lucie 

Y dentro de ese espacio imaginado, ¿explorar los umbrales es una de las tareas a llevar a 

cabo en los ensayos, conseguir que el personaje esté siempre sorprendido? 

Declan  

Sí, el umbral es nuestra forma de experimentar las cosas. Estamos en un espacio y nos 

vamos a otro que es distinto y sorprendente. Me gusta creer que el pensamiento es una 

serie de umbrales. No estamos en un espacio estático cuando pensamos. La actividad de 

pensar implica sucesión de espacios.  

Nick 

Los humanos vivimos todo el rato en espacios que están en ese presente en concreto y en 

otros que imaginamos en otra parte. Pensamos en términos de espacio. Nuestros recuerdos 

se organizan en términos de espacio. Así funcionamos los seres humanos. No se puede 

escapar del espacio. Una vez establecido esto, todos los espacios tienen umbrales. Así que 

el espacio y los umbrales son inevitables en términos de cómo vivimos les seres humanos.  
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Declan  

Constituyen el sistema operativo con el que accedemos no solo al universo sino a nosotros 

mismos.  

Lucie  

En esta parte del podcast siempre escogemos una obra o una escena que nos sirva de 

ejemplo para explicar el tema de hoy. Hoy vamos a hablar de la escena segunda del 

segundo acto de Macbeth y de por qué los umbrales son importantes en ella. Podéis 

encontrar el texto en las notas del podcast. Para quienes no hayan visto o leído Macbeth, al 

principio de esta escena, encontramos a Lady Macbeth en mitad de la noche esperando 

aterrorizada en la puerta del dormitorio del rey mientras Macbeth está dentro asesinándole. 

Entonces, entra Macbeth. Lleva dos dagas manchadas de sangre y está muy atormentado 

por lo que acaba de hacer. Escucha voces que salen de las paredes acusándole de 

asesinato. Lady Macbeth tiene que lidiar con que su marido se está desmoronando para 

que no le descubran. Necesita quitarle las dagas, volver al dormitorio para ponerlas en las 

manos de la guardia real y llevarse a Macbeth enseguida fuera del escenario para que 

poder limpiarse antes de que alguien los encuentre cubiertos de sangre. ¿Por qué son 

importantes los umbrales en esta escena? 

Declan 

¡Los has contado magníficamente bien, Lucie! Es todo un maldito umbral. Es una continua 

serie de sorpresas que él empieza a desatar. A lo mejor ella se pregunta: ‘¿Estará loco? 

¡Oh! Dios mío, sí que lo está!’ Para Lady Macbeth es muy difícil mantenerse entera frente a 

este predicament que es que su marido se está descomponiendo. El espacio cambia para 

ella todo el rato. Una vez creo que Nick y yo llegamos a contar hasta 13 espacios diferentes 

(sin contar con que son muchos en la imaginación) ¿Cuántos espacios encontramos? No 

me acuerdo. Cada vez los contamos de forma diferente. Fuera está el búho, el siniestro 

portero; el segundo dormitorio con Donalbain; el lugar del que provienen los ruidos 

extraños; el dormitorio mismo; el lugar en el que los guardias gritan ‘Dios nos proteja’; más 

tarde, los golpes en la puerta sur; el sitio donde está el agua… Otro elemento espacial que 

ayuda es el binomio escalera arriba, escalera abajo. Una de las facetas de genio de 

Shakespeare es que está obsesionado con los espacio, está continuamente dándonos 

claves de dónde está todo localizado. Ancla todo en el espacio. 

Lucie  

A mí me parece que a entrada de Macbeth es un claro ejemplo que lo que es cruzar un 

umbral y no ver lo que esperabas. Porque él sale esperando averiguar de dónde salen las 
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voces. ¿no? Intentando atrapar ese sonido que sale de las paredes, entra en un espacio y 

no consigue dar con ello. 

Declan  

Mi impresión –supongo que veo las cosas más como persona que como director- es que él 

espera este momento como el gran momento, ‘la conexión definitiva con su esposa’, el coito 

definitivo, el instante de su culminación como pareja. Entonces entra y ¡oh!, pues no es así. 

Se queda estupefacto. Poco a poco se va dando cuenta de que está devastado. Ella ha 

desaparecido, él ha desaparecido y, peor que eso, el nosotros, tan difícil de conquistar en la 

escena 7 del primer acto, se ha ido para siempre. 

Sin embargo, volviendo a los ensayos, quizá incluso en las representaciones, cuando ya 

todos se sienten seguros de lo que están haciendo, tenemos que crecer y permitirnos 

darnos cuenta de que él está ‘sorprendido’ de algo que siempre supo y ésa es una de las 

penalidades más insoportables de las tragedias. La gente pasa por estas sorpresas para 

aprender… lo que ya sabía. Una vez que das con este secreto, la obra se llena de tristeza, 

y ves que siempre supo que ese lugar nunca le iba a llevar adonde él esperaba.  

En Tres hermanas, cuando Irina oye que su novio Tusenbach ha sido asesinado grita: ‘¡Lo 

sabía! ¡Lo sabía!’ Pero todos sabemos y no sabemos. Lo que nos sorprende no es tan 

importante como que continúa sorprendiéndonos. 

Y los Macbeth no saben cómo hacer esta escena. Por supuesto, ambos están más 

aterrorizados de lo que han estado nunca, pero me gustaría señalar una cosa pequeña de 

la escena –algo que resulta ofensivamente banal y anti-épico, una palabra que encuentro 

bastante útil-  y es que están avergonzados. No saben cómo hacer la escena con el otro. Es 

vergonzoso porque de repente no saben estar juntos, no saben cómo mirarse; cómo mirar 

esos ojos que les devuelven la mirada. Todo va a ser completamente diferente para ellos a 

partir de ahora y nunca volverá a ser lo mismo. El nosotros ha muerto.  

Lucie 

Hay un umbral real en la escena, que se puede marcar en el escenario, que es la puerta, 

que provoca además cambios enormes cada vez que uno de ellos la cruza, cada vez que 

van y vienen de la escena del asesinato. Pero luego hay todo tipo de umbrales, por ejemplo 

Lady Macbeth, se da cuenta de repente de que no se pueden llevarse las dagas, y cruzan el 

umbral hacia… ¿qué hacemos ahora con las dagas? Así que hay umbrales que puedes 

señalar como la puerta real y otros umbrales que también están teniendo lugar en el 

espacio.  
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Declan  

Los umbrales no son tampoco una verdad inapelable, son un puntero que ayuda a 

estructurar nuestro pensamiento. Es un andamio provisional para los ensayos y, como 

todos los andamios, como los que sostienen un barco, hay que retirarlo pasado el tiempo. 

Es como esa estructura que hay alrededor de un cohete cuando va a despegar, que se 

quema según asciende la nave. Sin embargo, también hay que decir, que si luego, a mitad 

de las representaciones, las cosas parecen muertas, hay varios recursos que puedes usar 

para que vuelvan a la vida. Ocasionalmente, incluso en los últimos días, podrías pensar en 

estructuras tan elementales como los umbrales. 

Nick 

Es más práctico abordar esta escena de la que estamos hablando en términos de espacio 

real porque es muy complejo. Creo que si los actores trabajan cómo es el espacio, es 

muchísimo más fácil interpretar la escena. Los umbrales están ahí todo el tiempo, pero si 

ellos confían en el espacio… como en el caso del búho, por ejemplo, el búho que chilla. No 

queremos ver lo que Lady Macbeth siente cuando lo escucha, queremos ver a Lady 

Macbeth oyendo al búho e intuir de dónde viene su sonido. Queremos hacernos a la idea de 

dónde está el exterior del castillo. Cada línea dice algo del espacio. Ellos solo hablan de 

espacio. Macbeth lo hace de la habitación que acaba de dejar, ese dormitorio horrible 

cubierto de sangre. Es de lo único que habla y ¡claro que nunca deja esa habitación! A partir 

de ese momento, ya no hay conexión entre ellos porque él está en otro espacio, en un 

espacio equivocado.   

Declan  

Sí, precisamente. Al actor le puede aliviar recordar que ‘no te estamos mirando a ti sino a lo 

tú que ves’.  

Macbeth y Lady Macbeth tienen un enorme problema y es que nunca abandonan la 

habitación del asesinato, el dormitorio en el que Macbeth ha matado a Duncan. No hay 

terapia posible, nada que puedan hacer. Van a permanecer atascados en esa habitación el 

resto de su vida y van a tener que lidiar con eso. La culpa no es un tipo de diagnóstico de 

un estado mental. No es una teoría. La culpa no es una teoría, la culpa se experimenta 

espacialmente. ‘La expresión de su rostro cuando dije esa maldad’ Eso es lo que les ocurre 

a los Macbeth. Nunca salen de esa habitación porque han hecho algo terrible allí.  

¿Sabes qué es lo peor de todo esto? Que nunca quisieron hacerlo y eso es algo que no se 

perdonan.  
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Lucie 

Te he oído decir que el final de cada frase es como un umbral, porque cada pensamiento es 

un umbral y cada línea que decimos nunca acaba de funcionar, así que tenemos que añadir 

otra frase.  

Declan  

Es lo más útil, pero no me gustaría ver a los actores correteando con un lápiz intentado 

encontrar umbrales porque todo es un umbral. El umbral, cualquier cosa que digamos solo 

ayuda si te hace sentir más libre, más ligero.  

Volviendo a la obra, cuando Lady Macbeth dice: “He dado de mamar”32, sientes que ha 

cruzado un umbral enorme porque la frase parece venir de ninguna parte. Yo siento que 

está rompiendo un tabú, como “no hablemos del niño muerto”. Y la manera en que lo dice 

significa que está subiendo la apuesta, ‘subiré a 500’. Sube las apuestas y siempre que veo 

la escena me parece que se eleva en ese momento y da un giro. Sí, diría que es un umbral 

enorme. Ella cruza una línea peligrosa cuando dice eso. Cruzar una línea es un umbral. 

Cada cosa que decimos lo es. No puedes decir la misma frase dos veces. ¡Ni siquiera en la 

siguiente función de la obra! Porque cada vez que lo haces pasas a otro espacio. Un nuevo 

pensamiento es un nuevo espacio.  

Lucie 

Lo que encuentro tan útil es la manera en que hablas de los umbrales. Como dices, no se 

trata de que los actores hagan marcas diligentemente en sus textos con un lápiz, son más 

como las pinzas para cagar la batería del coche. Puedes conectarlos cuando necesitas 

arrancar el motor. 

Declan 

Así eso. No tengo dogmas. Digo ciertas palabras que he comprobado en los ensayos que 

son más útiles que otras. Algunas palabras tienden a hacer que el actor se sienta más 

atrapado dentro de sí mismo, mientras que otras abren el espacio y le permiten respirar con 

naturalidad.  

Música 

Lucie 

En esta parte del podcast, responderemos a preguntas que los oyentes han dejado a 

 
32 “I have given suck” Macbeth, acto 1 escena 7.  
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Declan y a Nick. Esta semana la pregunta es ¿cuál es vuestro criterio a la hora de elegir la 

siguiente producción? 

Nick 

Es un poco duro. No creo que tengamos ningún criterio en especial, al menos 

conscientemente. En cuando a listas de obras, siempre tienes una en el bolsillo de atrás y 

piensas que vas a hacer alguna de las que están ahí, pero siempre acabas montado otra. 

En cuanto al criterio, trabajamos con textos clásicos porque han superado el paso del 

tiempo y hablan del ser humano en profundidad. Enriquece mucho trabajar con ellos.  

Declan  

Sin duda, la decisión más angustiosa que tenemos que tomar es ‘¿cuál es el título de la 

obra?’ No tenemos una técnica para eso. No sabemos cómo lo hacemos. Siempre 

pensamos que va a ser imposible encontrarla. Ayuda pensar en los actores a los que amas, 

como Anya Khalilulina, o Sasha Feklistov,y Andrei Kuzichev. En Rusia siempre pensamos 

en obras para ellos ‘¡oh! En ésta ella estaría magnífica, o él estaría estupendo. Genial. ¿Por 

qué no la hacemos con ellos?’ Eso te da una base para tomar una decisión. Supongo que 

es nuestra fórmula más feliz, pero pensar hacer una obra por el tema que trata, no nos 

ayudaría mucho. En general, escogemos ‘grandes obras’ y las grandes obras tienen la rara 

costumbre de hablarnos de lo que nos está ocurriendo ahora y no del pasado. Eso siempre 

pasa, lo preveas o no.  

Es bastante sorprendente que seleccionas un texto y de repente los políticos hacen algo 

para ajustarse a él. Claro que no es así. Es nuestra imaginación la que va cambiando. Pero 

tenemos experiencias bastante curiosas en ese sentido, ¿verdad? 

Nick 

La primera vez que hicimos Medida por medida fue durante ese periodo en los 90 de vuelta 

a los valores familiares. No parecía relevante hasta que, casi instantáneamente, se empezó 

a prestar atención a la moralidad de los políticos en el ámbito privado. 

Declan 

No sabíamos que iba a tener esa conexión cuando la escogimos pero fue genial. Lo que 

pasa a menudo es que las vamos descubriendo mientras estamos trabajando. Pero 

sorprende que haya tantas coincidencias si no te lo planteas conscientemente. Incluso 

cuando damos con una obra que pensamos que enlaza con el ahora, cualquier idea que 

Nick y yo tengamos antes de empezar, la dejamos atrás una vez que entramos en la sala 

de ensayos. Allí la obra se convierte en otra cosa, algo mucho mejor, más perturbador, más 
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profundo y fuera de control. La norma es que nosotros no podemos nunca controlar el 

sentido, más bien es el sentido el que nos controla a nosotros. 
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Episodio 5 

Las palabras se vuelven falsas 

 

Lucie 

Bienvenidos al podcast de Cheek by jowl “No es cierto, pero es útil…” Éste es el episodio 

cinco: “Las palabras de vuelven falsas”. 

Hola, os habla Lucie Dawkins y en este podcast os llevaremos a descubrir lo que hay detrás 

de las escenas de mano de Declan Donnellan y Nick Ormerod, director y diseñador que 

dirigen Cheek by jowl, una compañía de teatro que a lo largo de los últimos cuarenta años 

ha actuado en 400 ciudades de seis continentes. Van a compartir con nosotros su filosofía 

sobre lo que ‘no es cierto pero es útil’ para hacer teatro. Mientras grabamos este episodio, 

nos separan unas100 millas de distancia a causa de confinamiento provocado por el 

coronavirus. Hola Declan, hola, Nick. Nuestra primera pregunta es para ti, Nick. ¿Cómo has 

pasado el tiempo esta última semana? ¿Cuál es tu lista de lectura para la cuarentena? 

Nick 

Maigret de Simenon. Es una serie fascinante de historias de detectives que no había leído. 

En cada novela Maigret, el protagonista, te lleva a un mundo diferente que te absorbe, lo 

que resulta fascinante.  

Lucie  

Estupendo. ¿Has tenido la tentación de adaptar alguna para el teatro? 

Nick  

Bueno, son muy subjetivas. No me las puedo imaginar en el escenario. Me parecen mucho 

más cinematográficas.  

Declan  

Simenon es un escritor extraordinario. En él hay dos cosas que creo que resultan muy 

inspiradoras para un director. Una es que Maigret suspende todo juicio moral el tiempo que 

le es posible. No divide el mundo en buenos y malos, se mantiene neutral tanto como puede 

en medio de gente se lanza insultos y con la presión de una prensa muy condenatoria. La 

otra cosa que me cautiva del detective protagonista es que reconoce su propia ignorancia. 

Esto es muy importante. Se recuerda a sí mismo que él no sabe aunque los oficiales y los 

periodistas le presionen exigiéndole respuestas. Nos resulta muy difícil, especialmente 

cuando se es joven, aceptar que nuestra sabiduría se nutre de nuestra capacidad para 

aceptar que no sabemos. Pero, bueno, son detectives de novela pero estas historias son 
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engañosamente emotivas. Simenon nunca fue pretencioso, nunca se hizo pasar por un gran 

literato y sus libros me conmueven porque demuestran que el arte no necesita ser 

‘intelectual’.  

Lucie  

¿Y cómo acabó vuestra relación con el libro de mecánica cuántica del que hablasteis la 

semana pasada? 

Nick 

Conseguí acabarlo pero no voy a presumir de que entendiera mucho más que el 20%, pero 

fue fascinante.  

Declan  

Pienso que lo que pasa con la física cuántica es que no creo que realmente se pueda 

comprender. Te puedes acostumbrar y, cada vez que vuelves a ella, la aceptas un poco 

mejor, ¿no te parece? 

Nick  

Sí, de vez en cuando, leía una frase de este libro en particular y pensaba: “Es sorprendente 

pero trata de la actuación”. Francamente extraño.  

Lucie 

¿Y qué cosas podríais compartir sobre la escuela cuántica de interpretación? 

Declan  

Cosas como que un organismo vivo mantiene su existencia gracias al contacto continuo con 

el mundo exterior. Por ejemplo, lo electrones no existen hasta que contactan con otra cosa. 

Esto es un buen consejo para un actor. Me gusta la idea de que algo vivo necesite el 

contacto para mantener su propia existencia. El coronavirus supone un desafío porque 

tenemos que limitar nuestro contacto y aprender nuevas formas para contactar, pero 

tenemos que conservar algún tipo de conexión –es fascinante- para simplemente preservar 

nuestra propia existencia.  

Lucie  

Esta semana vamos a ampliar una idea de la que hemos estado hablando en episodios 

anteriores, que es que las palabras pueden ser traicioneras. El título del episodio de hoy lo 

hemos sacado de algo que dijo Feste en Noche de reyes de Shakespeare, ‘como las 
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palabras pueden volverse tan falsas, voy a probar a explicarme con ellas’33 Declan, ¿cuál es 

el problema de las palabras? ¿Por qué se ‘vuelven falsas’ a veces? 

Declan  

Uno de los problemas de las palabras es que vienen de la parte lógica del cerebro, y eso no 

está mal, excepto porque dicha parte quiere adueñarse de todo el cerebro y convencernos 

de que solamente existe la lógica. En un mapa primitivo del cerebro (no verdadero, pero sí 

útil) vemos que tenemos dos hemisferios. El izquierdo parece ser el que controla la lógica, 

el análisis, principios morales y palabras. Estas funciones tendrían lugar en el hemisferio 

izquierdo. Pero hay otros elementos que son solo dominio del derecho: por ejemplo, la 

intuición y otras cosas muy importantes como la capacidad de encontrar una idea nueva. 

Así que, sin la parte derecha del cerebro, la parte izquierda sería estéril.  

El problema es que alguien podría pensar: “Soy una persona intuitiva. No soy buena en 

matemáticas. Debe funcionarme solo el lado derecho del cerebro”. Pero no es así. Nos 

hacen falta los dos. Necesitaríamos el hemisferio izquierdo incluso para decir esas 

palabras. Lo necesitamos para vestirnos por la mañana y no ponernos la ropa interior al 

final.  

Aunque el lado izquierdo nos otorga los principios, solo el derecho nos da el sentido de la 

responsabilidad. El izquierdo nos proporciona capacidad analítica e inteligencia, pero solo el 

derecho nos posibilita tener sentido común. Hemos nacido con esta dualidad, que estaría 

bien excepto por algo que podríamos llamar un defecto de fábrica. Dicen que Dios tuvo un 

bien día cuando diseñó la mano, pero cuando ideó la rodilla, estaba de resaca. También 

debió tener un día espantoso cuando creó nuestra capacidad para encajar la pérdida y el 

lado izquierdo nos provoca incluso un problema mayor. Porque, aunque necesitamos los 

dos hemisferios por igual, lo incómodo es que el lado izquierdo quiere hacerse cargo de 

todo. Ése es el predicament34 con el que nacemos. No heredamos unas circunstancias 

neutrales.  

‘¡Oh! Tengo el lado izquierdo que me da la capacidad de analizar y el derecho que me 

permite encontrar una idea novedosa. ¿No es magnífico?” No. No existe la neutralidad ¡Es 

un maldito predicament! Y la razón es que el hemisferio izquierdo quiere tomar el control.  

 
33 ‘words are grown so false I am loath to prove reason with them’. Noche de reyes, acto 3, escena 1.  
34 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en español que englobe su 
significado. Tiene que ver con la situación, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica 
siempre la presencia del algo amenazante 
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Deberíamos recordar (y volveré una y otra vez sobre esto) que la lógica no es nuestra 

amiga. La lógica es un sirviente, un sirviente crucial y muy útil pero que enseguida querrá 

coger ventaja. Es la lógica la que conduce a Otelo al dormitorio de Desdémona. Otelo no 

cae en la locura de Dionisos, cae en la más escalofriante locura de Apolo. El caos es malo, 

pero una sobredosis de razón es igual de peligrosa.  

En comedia, las mejores carcajadas las arrancan los personajes atrapados por la lógica. Se 

dice que la frase más divertida en inglés está en Mira cómo corren35 y dice: “¡Arrestad a casi 

todos esos vicarios!” 

Es divertida… pero solo si no tienes que ir al fin del mundo. No es tan gracioso que Otelo 

vaya al dormitorio de Desdémona, pero es la misma lógica desbocada. Necesitamos la 

lógica, pero en su justa medida; si la dejamos a su aire, es peligrosa. Es un buen sirviente 

pero un mal amo.  

Lucie 

¿Las palabras son un problema porque son las embajadoras de esta necesidad de control 

del hemisferio izquierdo? 

Declan 

Sí, el problema es que cada palabra es un caballo de Troya para la lógica. Inventas la 

palabra pero realmente es toda una forma lógica de pensar sobre el universo la que se 

esparce y tiende a ahogarlo todo. Es importante darse cuenta de que las palabras son 

traicioneras. Todas las palabras. Tienen su propia agenda. No quieren admitir la existencia 

de un mundo intuitivo o abierto a nuevas ideas. El mundo de la lógica y el análisis es 

esencialmente conservador –nos mantiene dentro de un sistema cerrado. Las palabras 

funcionan más o menos bien cuando intercambiamos hechos. 

Tan pronto como verbalizamos una palabra como “sangre”, por ejemplo, se convierte en 

abstracción nos guste o no. ¡Es muy frustrante! 

Hay muchas cosas que nunca puedes explicar y, si lo haces, sientes que estás traicionando 

algo precioso de ti mismo. Es cuando tenemos esa sensación de que ‘no era eso lo que 

queríamos decir’. El peligro es que nos parecemos estúpidos al no poder expresarnos, pero 

tampoco podría hacerlo la persona más lista del mundo. 

 
35 See how they run es una comedia escrita por Philip King 
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Que no puedas hablar de cosas importantes de forma apropiada no significa que seas 

estúpido. Lo verdaderamente humano se distorsiona cuando lo vemos a través del prisma 

de las palabras. 

La poesía es un proceso en el que la gente utiliza palabras para intentar transcender su 

abstracción esencial. La poesía intenta pillar a las palabras con la guardia baja.  

La extraordinaria frase que dice Constance sobre su hijo en El rey Juan -“la pena llena la 

habitación con mi hijo ausente”36- busca compartir con nosotros todo tipo de cosas que no 

están tanto en las palabras sino alrededor de ellas: sombras y sentidos que se mueven y 

revolotean rodeándolas, fantasmas que se evocan al borde de las palabras.  

Lo más importante queda sin decir; escondido a propósito como una mentira. La naturaleza 

de las cosas verdaderamente esenciales es que sean inefables. Se puede aludir a lo que no 

está. ¿Llenar la habitación? Habitación (room) suena como matriz (womb). Llenar algo con 

algo que está ausente. La imagen puede ponerte en contacto con algo que es enorme, un 

milagro de milagros. Aunque no lo comprendamos, podemos compartirlo.  

No hay palabras para expresar lo realmente importante para los seres humanos. Si intentas 

traducir “la pena llena la habitación con mi hijo ausente” y parafrasearlo, resultaría banal 

porque reduce la poesía a un mero relato de los hechos. La comunicación más humana no 

tiene que ver con un relato de los hechos. 

Es peligroso pensar que las obras de Shakespeare, o de cualquier gran escritor, son 

grandes historias, thrillers trepidantes tristemente envueltos y escondidos tras la poesía, 

cubiertos con el polvo del pasado y que, si les quitamos esa poesía, todo sería estupendo y 

podría descubrirse entonces las maravillosas tramas de suspense que hay en el corazón de 

estas obras. Bien por la trama, mal por la poesía. Hay profesores de instituto 

verdaderamente entusiastas que quieren iniciar a sus alumnos en Shakespeare haciendo 

eso. Quizá no es tan malo. Hay un motón de primeros pasos que uno tiene que dar, pero 

creo que sería una buena idea liberarnos de esos primeros pasos. Al final del día, Macbeth 

es mucho más que un thriller. Toca temas enormemente importantes, muchos de los cuales 

son misterios que no se pueden explicar, que desafían cualquier razonamiento. Aunque no 

se puedan explicar, precisamente ‘estas cosas que no se pueden explicar’, son lo más 

importante que podemos compartir.  

 
36 ‘grief fills the room up of my absent child’ El rey Juan, acto 3, escena 4 
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Lucie  

¿Podrías hablar un poco más sobre esto? ¿Quieres decir que hay algo más en Macbeth 

bajo el significado literal de las palabras? 

Declan  

Sí. Si yo te digo –cosa que es verdad- ‘¡qué día tan bonito, Lucie!’ no estoy hablando del día 

realmente. Es más bien que quiero compartir algo contigo. Hay un gesto de control: quiero 

que pienses que estoy feliz en ese momento, con buenas intenciones a la vez que 

optimista. Cualquier cosa que hacemos busca el control. No tiene necesariamente que ser 

algo siniestro. (Necesitamos dejar a un lado por el momento lo de juzgar y moralizar). 

Pero, desafortunadamente el ‘control’ puede ser negativo. Sí, puede estar lleno de amor. 

Cuando la madre tranquiliza a su hijo diciéndole que está completamente a salvo y 

meciéndole en sus brazos, hay control ahí. El control puede ser emocionalmente bueno 

siempre que sea algo abierto. Tenemos una brújula moral y necesitamos ser conscientes de 

lo que estamos haciendo. La razón por la que insisto en este tema es porque no debemos 

pensar que las palabras son, de algún modo, descripciones inocentes, porque si yo te digo 

‘¡qué día tan bonito!’, no se trata de una descripción inocente de cómo es el día. Es sobre 

algo entre tú y yo.  

Lucie 

Así que estás diciendo que utilizar palabras forma parte del intento de los seres humanos 

de controlar el entorno. 

Declan  

Sí. Todas las palabras que pronunciamos se utilizan para transformar el mundo exterior; no 

describen cómo nos sentimos internamente. Cada palabra se emplea para hacer un cambio 

en el exterior y cualquier cambio implica un grado de control. A veces, nos gusta pensar que 

las cosas son neutrales, pero uno de nuestros problemas es que no hay nunca nada neutral 

realmente. La neutralidad es una ilusión. Tan pronto como dices algo, has anunciado una 

relación o has declarado algo que no solo tiene que ver con esas palabras. No tiene que ver 

con formular un pensamiento. Cuando hablo, como estoy hablando contigo ahora, si por un 

lado creo que ‘estoy formulando un pensamiento totalmente objetivo’, es un claro aviso de 

que estoy diciendo una chorrada monumental. El verdadero esfuerzo por comunicarse es 

costoso e imperfecto.  

Lucie 

Te he escuchado hablarles a los actores sobre personajes que se anestesian con palabras; 
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las utilizan para drogarse y dejar de sentir espanto. ¿Podrías contarme algo más sobre 

esto? 

Declan  

Muchas grandes obras tratan de gente que se intoxica con palabras. En Tres hermanas, por 

ejemplo, Vershinin se droga con una gran cantidad de palabras inteligentes y nos entretiene 

con una filosofía fascinante (bueno, un tipo de filosofía fascinante) pero lo que está 

ocurriendo realmente es que está dejando solas a sus hijas en casa con una madre suicida. 

Creo que las hijas de Vershinin son absolutamente esenciales en la obra. El hecho es que 

esos adultos a los que tanto les gusta hablar las mantienen fuera de escena y, de alguna 

forma, esas niñas borradas son casi el personaje principal.  

Lucie  

¿Crees que Vershinin habla tanto porque le ayuda a hacer soportable el momento presente, 

dado que hay una realidad subyacente tremendamente incómoda que es que está 

traicionando a su familia? 

Declan  

Sí, él habla sin parar porque no quiere ver la realidad y utiliza la charla y el filosofar para 

evadirse de sus responsabilidades. También lo encontramos en Macbeth y Lady Macbeth, 

que emplean todo tipo de palabras e ideas audaces cuando en realidad lo que están 

planeando es un asesinato mezquino. Lady Macbeth está intentando convencerse a sí 

misma y a nosotros de que es la estrella de un gran melodrama y vive intrépidas aventuras 

y que nadie la puede detener, que es valiente y trata con demonios y criaturas de la noche.  

Y realmente consigue distraernos, a nosotros y a ella, de su miedo cotidiano, que es el 

mismo miedo que compartimos todos los seres humanos. Su problema, y el de muchos de 

nosotros, es que nos cuesta admitir que somos bastante corrientes. 

Este mecanismo conecta a los grandes personajes de tragedia y, curiosamente, también a 

los de la comedia: el esfuerzo frenético que utilizamos para mantenernos fuera de la 

realidad. Sí, es cierto que cada uno somos peculiares, únicos, pero también bastante 

corrientes. Lady Macbeth y Macbeth intentan negar esto último anestesiándose con lo que 

yo llamaría poemática o sandez. 

(Es esencial medir la distancia entre poesía y poemático. Lo segundo es un disfraz para 

parecerse al primero). Una palabra más simple y menos amable sería gilipollez. Ellos 
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utilizan eufemismos grandilocuentes como ‘nuestro gran descanso’ (our great quell)37 para 

distraernos y que perdamos el rastro, y perderlo ellos también. Si es grandioso, no puede 

ser malo. Existe todo tipo de maneras de usar el lenguaje para conseguir que algo 

miserable parezca menos miserable. Podemos utilizar una jerga pomposa para distraer la 

atención sobre lo que estamos haciendo y no solo confundir a otra gente sino confundirnos 

a nosotros mismos. Hay pocas cosas que asusten tanto como nuestra capacidad de 

autoengaño. Macbeth nos ofrece un festín a este respecto, pero vemos esto continuamente 

en política. Expresiones grandilocuentes como el ‘Plan Marshall’, ‘doctrina Monroe’, 

‘Manifest Destiny’, ‘terra nulla’ (tierra de nadie)… Hay formas de usar palabras que elevan 

las acciones para que las des-experimentemos. No lo pueden evitar. Así que tenemos que 

tener una mirada atenta y fría acerca de cómo funcionan las palabras.  

Lucie 

¿Quieres decir que toda esa poesía de los Macbeth, ese lenguaje operístico, esos extensos 

monólogos, en el fondo hablan de lo asustados que están por no tener el valor suficiente 

para cometer el asesinato? 

Declan  

Sí, pero lo que esconden principalmente es el rechazo que sienten por ellos mismos. Yo 

utilizo una expresión que es el ‘síndrome de pretender ser adulto’. A menudo vemos a un 

político trajeado dando una declaración ante el micrófono y yo pienso: ‘¿Eso es un adulto?’. 

Yo sospecho que ser un adulto tiene que ver con tolerar la incertidumbre, soportar la 

ambivalencia y desarrollar el sentido común y la sensibilidad. El problema es que ser adulto 

no es un estado. No existen los estados, existen solo los procesos. Ser adulto es un 

proceso en el que te tienes que despertar todos los días. No te dan un diploma para que lo 

cuelgues en la pared. Ninguna de estas obras cobra mucho sentido si das por hecho que 

los personajes son adultos. No hay puestos fijos de adulto en los que esperamos tomar 

decisiones cada vez más adultas según adquirimos experiencia. Pero realmente, estas 

obras no tienen mucho sentido a menos que los veamos como niños fuera de lugar. 

Siempre da miedo ver a gente que abarca más de lo que puede. 

Eso es lo que hacen los Macbeth. Si miras la imaginería que utilizan al principio, usan 

mucho eso de ‘soy un adulto, soy mayor, yo soy un hombre, soy una mujer’. Y entonces 

salta la liebre cuando Lady Macbeth dice ‘es la mirada del niño la que se asusta ante un 

 
37 “Our great quell! N de T. Todas las traducciones que he encontrado en español evitan este 
sinsentido que señala Donnellan y traducen quell como crimen o asesinato. Quell es una palabra de 
difícil traducción. Hace referencia a la calma, al sosiego, al descanso, pero la palabra implica que 
habrá o ha habido cierta violencia, como la calma antes de la tormenta. 
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demonio pintado’38 y vuelven al momento de su niñez. Cuando ella admite más tarde ‘si no 

se hubiera parecido tanto a mi padre cuando dormía, lo hubiera hecho yo misma’39 , es 

como una Lady Macbeth chiquita que entra y observa el misterio de su padre durmiendo. 

Sientes cómo emerge esta niñez como un grafiti que se ha intentado tapar con pintura que 

vuelve a aparecer ante la vista. Al final de la escena, cuando ellos nos sorprenden con 

‘¿qué no podríamos tú y yo hacer sobre un Duncan desprotegido?’40, no se comportan 

como adultos sino como dos niños tramando algo espantoso y fantaseando con que los van 

a pillar.  

Es como si los Macbeths fueran dos adolescentes que se pican el uno al otro para ver si se 

atreven a meterse en un bosque encantado. Se arman de valor, se cogen de la mano y 

entran sigilosamente en el bosque. Según avanzan, la noche se vuelve más espesa y 

oscura. Poco a poco se dan cuenta de que le pasa algo a los árboles. Lo primero es que 

empiezan a desdibujarse y luego que parecen más y más grandes. (Resulta práctico 

recordar que estas dos cosas ocurren siempre que te pones en peligro. Si nos ponemos a 

pensarlo, todas las buenas obras llevan a sus protagonistas a realizar un viaje hacia el 

peligro aunque no lleguen a moverse). Pero en su miedo, estos dos chiquillos Macbeth se 

sueltan de la mano y se ponen más y más nerviosos; se llaman pero sus vocecitas se 

desvanecen y se pierden. Ya no pueden adivinar ninguna forma en la noche y se van 

perdiendo y alejando el uno del otro en la oscuridad. Esa es mi imagen para Macbeth.  

Lucie 

Estas palabras que utilizan para animarse y sentirse mejor acaban por conseguir el efecto 

contrario: se sienten aún más perdidos.  

Declan  

Eso es. Emplean palabras para no ver el problema, aunque el problema sigue siempre ahí. 

Por eso tantas palabras, para que les sirvan de escudo para enfrentarse a la gran dificultad 

que es que en realidad no quieren hacerlo, porque la parte izquierda del cerebro, tiene que 

ahogar todo lo que la derecha nos permite sentir: compasión –incluso dejemos la 

compasión- simple sentido común, misericordia, piedad, todo eso. Es como si los 

parlamentarios animaran al líder de la Cámara de los Comunes para que acalle todos los 

argumentos de la oposición. Ocurre en sus cerebros y la lógica puede vitorear muy, muy 

alto.  

 
38 ‘it is the eye of childhood that fears the painted devil’,Macbeth, acto 2, escena 2 
39 ‘Had he not resembled My father as he slept, I had done 't’ Macbeth, acto 2, escena 2 
40 ‘What might we not perform upon the unguarded Duncan?’ Macbeth, acto1, escena 7 
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Lucie  

Es como si utilizaran las palabras como un traje que les permitiera sentirse más adultos y 

más en control. 

Declan  

Totalmente, se engalanan con palabras altisonantes. Tenemos que tener cuidado porque 

todas las palabras nos alejan de la experiencia. Por ejemplo, los padres dicen a veces: 

‘Tenemos que enseñarles a los hijos la diferencia entre lo malo y lo bueno’. Ahora, una de 

las cosas que he percibido es que los niños, desde muy temprana edad, tienen un fuerte y 

apasionado sentido de lo que es justo y de lo que no lo es. A lo mejor tienen que aprender 

qué es correcto y qué no, pero parece que vienen con la aplicación de justo/injusto ya 

instalada. Claro, es muy complicado hablar de todo lo que es justo o injusto porque serían 

muchas palabras; por eso hablamos de ‘justicia’. La justicia es una manera de tratar lo justo 

e injusto, pero el problema es que la palabra que nos ayuda a pensar -la palabra justicia- 

puede confundirnos acerca de lo que es realmente justo o no. Podemos simbolizar la 

justicia como un ser humano vestido de diosa con una venda en los ojos y una balanza en 

la mano.  

Una obra que acaba en un juzgado bajo la figura de la Justicia es El mercader de Venecia. 

El monólogo de ‘la cualidad de la misericordia’41 es tan famoso que podemos olvidar que 

fracasa. No es una obra tranquilizadora.  

Cuando Lincoln intentaba que se aboliera la esclavitud, se habló mucho de justicia. Había 

abogados en contra y a favor, y todos discutían. Justicia y derechos, libertad y derechos y 

justicia. Lo justo y lo injusto se acalló. La justicia y los derechos del prójimo podían 

retorcerse a placer: es la libertad del individuo la que permite transportar las propiedades 

(esclavos). Al final, Lincoln estalló lleno de frustración al darse cuenta de que no podía 

escapar de esa horrible prisión que había construido la lógica: ‘¡Si esto no es un error, nada 

lo es!’. Fue un momento maravilloso cuando despedazó el sinsentido de la lógica, o mejor, 

lo justo/injusto destrozó el absurdo de esos principios en conflicto. Esto es un ejemplo que 

nos devuelve al porqué las palabras son peligrosas: porque las inventamos para que nos 

ayuden a pensar en las cosas. Y a veces nos ayudan, pero otras sirven de barrera para 

alejarnos de experimentar la experiencia. Las teorías sobre la justica pueden ser útiles, pero 

a veces nos impiden distinguir lo justo de lo injusto. No siempre. Necesitamos el sentido 

común para ver la diferencia.  

 
41 ‘The quality of mercy’ es un monólogo en el que Portia le pide piedad a Shylock en el juzgado. El 
mercader de Venecia  acto 4, escena 1 
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Lucie 

Diciéndolo de otra manera, las palabras nos ayudan a convertir la experiencia en conceptos 

etéreos que consiguen el efecto inverso a vivir y respirar la experiencia de la cosa en sí. 

Declan  

Exacto, pueden hacerlo. Pueden alejarnos de la cosa en sí. Esto lo podemos observar muy 

claramente en Shakespeare. Una de las cosas que me fascina de Shakespeare es que 

sabe muy bien que no hay palabras, como si nos encontrara al otro lado de una tumba. 

Dice, como si nos encontrásemos delante de una sepultura: ‘No tengo palabras’.  

El rey Lear se refugia en una choza abandonada, su grandiosa vida se ha desmoronado y 

ahora ha sido destituido, expulsado, humillado y desprovisto de todo su esplendor. De 

repente, en la choza, aparece ante él un vagabundo, Edgar. Se tropieza con este pobre 

desgraciado, desnudo y muerto de frío y Lear permanece incómodo frente a él a una 

distancia en que puede olerle. ¿Cómo lo describe Lear? O mejor ¿cómo podría describirse 

a sí mismo? Grita: ‘¡Es la cosa misma!’42. A Lear le sobrecoge la presencia carnal de un ser 

humano que sufre. La experiencia no podrá convertirse de forma precisa en las palabras, 

Lear debe sentarse a su lado y se da cuenta de que él es parte del sistema que permite que 

este hombre padezca de esta manera, pero la culpa puede funcionar como una defensa. La 

cuestión es sentir, experimentar. No hay palabras. Lear percibe el completo colapso del 

lenguaje. Las palabras le han abandonado. Ninguna serviría para describir la presencia de 

ese cuerpo vivo porque las palabras son cosas muertas. No existe eso de una palabra viva. 

Las palabras son cosas muertas que empleamos para intentar conectarnos con la vida. 

Lear ve un organismo vivo y no tiene palabras; grita: ‘¡Eres la cosa misma!’ 

No tiene que ver solo con la desgracia. La vida puede aparecer cuando nos quedamos sin 

habla. Podemos permanecer callados ante alguien o algo sin decir nada porque todo nos 

parece una sandez. Hay muchas cosas importantes que tenemos que comunicarnos los 

unos a los otros, pero tenemos que aceptar que no siempre se pueden decir con palabras. 

Las palabras son un medio muy, muy limitado. Puede ser lo mejor que tenemos en algunas 

ocasiones, pero son limitadas.  

Lucie  

Me resulta tan estimulante escucharte hablar así, porque estamos tan acostumbrados, 

especialmente aquí en el Reino Unido, a venerar a Shakespeare como el genio de las 

palabras y la cumbre de la comunicación humana. Me suena como si tuvieras una 

 
42 ‘thou art the thing itself’. El rey Lear, acto 3, escena 4 
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percepción diferente de lo que le hace excepcional, que es que comprende que las palabras 

son limitadas y no son el vehículo perfecto para expresar un estado interior; que son 

herramientas imperfectas para que los personajes luchen contra el mundo y el predicament, 

contra sí mismos y otros personajes; que a veces se quedan sin ellas, y otras, tiene que ver 

con el espacio entre las palabras, pero él sabe que son imperfectas.  

Declan 

Sí. Por ejemplo, en alguna ocasión hemos oído ese sinsentido sobre la ‘indescriptible 

nobleza’ de Otelo, sobre su verso elevado. Pero cuando va a matar a Desdémona y dice ‘tal 

es la causa, tal es la causa, alma mía, permitidme que no os lo nombre, castas estrellas’43 

Puedes pensar: ‘¡Oh! ¿Indescriptible nobleza? No me lo parece’ Va a asesina a una mujer a 

la que se ha llevado a cientos de millas lejos de su familia y amigos. Está cometiendo un 

horrible y mezquino asesinato secretamente, y sabe que es mezquino porque teme que le 

oiga Emilia. Y no se droga con pastillas sino con palabras, con poética, con sandeces. 

Francamente, gilipollez es la mejor palabra para ese monólogo, gilipollez. Otelo necesita 

subir la dosis de gilipolleces para que no se le pase el efecto. Como en una adicción, el 

signo claro es cuando tienes que aumentar la dosis. La frase de Desdémona ‘mátame 

mañana, déjame vivir esta noche’44 es tan demoledora no solo por la simplicidad de sus 10 

sílabas sino porque esas sencillas palabras son como un alfiler que pincha un enorme globo 

lleno de estupideces. Esa frase le avergüenza lingüísticamente: no hacen falta tantas 

palabras para ser un ser humano. Sería un error afirmar que las personas estamos siempre 

diciendo chorradas y tonterías, pero cuando nos elevamos el discurso, quizá deberíamos 

sospechar un poco y permitir que una luz ámbar –si no roja- alerte nuestra imaginación 

pensando ‘¿por qué estamos haciendo esto tan complicado?’ 

Lucie 

Todas estas palabras son tramposas, como dices. Esconden tantas cosas bajo la superficie.  

Declan  

Creo que hay una palabra que es bueno intentar definir de forma un tanto estricta y es 

‘ironía’. Algunas personas dirán: ‘Odio la ironía’. Quizás aquí por ‘ironía’ quieren decir que 

odian a alguien que trate de ser superior o mostrarse inteligente utilizando un humor hiriente 

para establecer su estatus. La ‘burla antipática’ (The drye mock) como la describió un 

novelista canadiense, Robertson Davies. Siento exactamente lo mismo. Sin embargo, por 

otro lado, la ironía utiliza palabras para jugar con su ambivalencia, palabras que no solo 

 
43 ‘it is the cause, it is the cause, my soul, let me not name it to you, you chaste stars.’ Otelo, acto 5, 
escena 2. 
44 ‘Kill me tomorrow, let me live tonight’ Otelo, acto 5, escena 2.  
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quieren decir lo que significan. Entonces podríamos decir que no ha existido nunca una 

palabra que no sea irónica porque ninguna puede verbalizar la experiencia. Las tenemos 

para ayudarnos justo en eso, pero no pueden hacerlo. Así que todas las palabras, por 

definición, son irónicas.  

Lucie 

Hemos llegado a la parte del podcast en la que nos sumergimos profundamente en una 

escena conectándola con el tema de hoy. Hemos escogido el principio de Noche de reyes. 

Podéis encontrar el texto en las notas de los podcasts. Hacemos un rápido resumen. La 

escena nos presenta a Orsino, un aristócrata indolente al que le encanta verse a sí mismo 

locamente enamorado de la duquesa Olivia, que rechaza sus proposiciones. Le vemos 

esperando a que uno de sus mensajeros vuelva con otra fría respuesta. Pasa el tiempo 

expresando su tormento líricamente y pidiendo a su séquito que le distraiga con música y 

canciones. Comienza con estas palabras “si la música es el alimento del amor, seguid 

tocando’45 A menudo se citan estas palabras como una pieza sublime de poesía amorosa. 

Según va nuestra conversación, sospecho, Declan, Nick, que tenéis un punto de vista 

diferente. ¿Por qué no podemos confiar en las palabras de Orsino? 

Declan  

Este monólogo define claramente lo que es una sandez, porque no tiene nada que ver con 

el amor sino con la obsesión por uno mismo, que no implica autoconocimiento porque más 

bien es al contrario: la obsesión por uno mismo es una defensa contra el autoconocimiento. 

Si Orsino se conociera mejor, no hablaría así. Me preocuparía mucho Olivia si acabara 

casada con un hombre que dice tener esos sentimientos hacia ella porque esos 

sentimientos tienen más que ver con él. Orsino está encerrado en sí mismo. Se ha 

encerrado en una habitación con las paredes cubiertas de espejos. Es una cárcel terrorífica. 

Utiliza el ‘arte’ como narcótico. Lo emplea como escape a la miseria de ser él mismo, 

cuando en realidad el ‘arte’ no ofrece escapatoria. El verdadero ‘arte’ siempre nos devuelve 

al mundo real y una dosis de realidad le haría a Orsino mucho bien. El mundo real es 

cambiante y transformador y aparece de mano de Cesario, que no es hombre ni es mujer. 

Ciertamente es irreal. La realidad es ambivalente. Y eso es lo que le desafía (como podría 

desafiarnos a todos nosotros). Poco a poco y dolorosamente, Orisno comienza a sentir algo 

por alguien que sí está presente frente a él. Una persona real con tantas caras como un 

diamante.  

 
45 ‘if music be the food of love, play on’ Noche de reyes, acto 1, escena 1 
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Lucie 

Como dices, es todo una gran estupidez porque él se considera un experto en el amor 

cuando sus deseos son un misterio para él mismo. Se convence de que Olivia es la única 

para él y, de repente, le confunde verse enamorado instantáneamente de un joven que 

viene de ninguna parte.  

Declan 

Personalmente creo que no deberíamos entusiasmarnos con la idea de si Orsino es gay o 

hetero o si no sabe qué es. Los isabelinos tenían otras categorías. Su problema es más 

esencial que una cuestión de sexualidad. Lo podría arreglar teniendo un amigo corriente, o 

alguien que lo abrazara, alguien que esté presente frente a él, pero no puede mantener 

ninguna relación con nadie. Al final de la obra, esperamos que pueda empezar a tener 

alguna.  

Lucie  

Hemos llegado al final y vamos a responder a algunas preguntas que los oyentes nos han 

dejado. Si queréis preguntar algo a Declan o a Nick, contactad con nosotros a través de las 

redes sociales de Cheek by jowl y responderemos en los próximos episodios. La pregunta 

de hoy es: ¿Trabajar con traducciones de Shakespeare en otros idiomas os ha descubierto 

algo nuevo? ¿Por qué optáis por trabajar en otros idiomas tan a menudo? Voy a pasártelas 

primero a ti, Nick 

Nick 

Lo que acabas dándote cuenta enseguida es que las palabras son solo una parte de la 

experiencia. Los buenos actores expresan casi todo a través del cuerpo. La gente que viene 

a ver nuestros espectáculos en lengua extranjera nos dice a menudo que renuncian a los 

subtítulos para ver lo que pasa en el escenario. Para nosotros es maravilloso. Claro que 

perdemos el gran lenguaje de Shakespeare, pero al mismo tiempo, puedes entrar más 

directamente en la experiencia cuando no te tienes que preocupar por las palabras.  

Declan  

A veces, en la vida real (y con ‘vida real’ no me refiero ahora en el espacio de 

representación) es importante que las palabras no nos distraigan, que nos sentemos 

tranquilamente y pensemos qué nos están contando los otros sentidos. Es muy fácil que 

nos sintamos golpeados por las palabras, pero las palabras significan solo una poción muy 

pequeña de todo lo que empleamos para comunicarnos. Si algo hemos aprendido Nick y yo 

con los años, es la importancia relativa de las palabras. Son importantes, pueden matar y 

parecen tener cada vez más prioridad en nuestra cultura.  
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Hay tantas mentiras fundacionales como “al principio fue el verbo”. ¡No! Antes de la palabra 

vino la respiración, el movimiento, la música, el baile, toda una serie de cosas antes de que 

surgiera la palabra. Siempre que nos preguntan cómo es trabajar en distintos idiomas, la 

respuesta es: ‘¡No un idioma en concreto! ¡Cualquier idioma es el problema! Da igual que 

sea finés, francés o inglés, es el hecho de que las personas estamos reducidas a intentar 

compartir cosas enormes a través de estos imperfectos instrumentos.   

Lucie 

¿Y podrías contarnos por qué escogéis hacer en el extranjero tantos clásicos ingleses 

traducidos? 

Declan  

Lo hemos estado haciendo durante tanto tiempo que muchos de nuestros amigos más 

cercanos viven en Moscú, Paris o Madrid. Tenemos muchas amistades muy queridas en 

muchos lugares a los que volvemos desde hace años. En Rusia, particularmente, llevamos 

trabajando con los mismos actores desde el siglo pasado. ¡Hemos envejecido juntos! 

Lucie 

Así concluimos por hoy. Gracias a los dos, Declan, Nick. Ya estoy deseando que llegue la 

semana que viene. 
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Episodio 6 

¿Por qué hacemos lo que hacemos? 

 

Lucie  

Bienvenido al podcast de Cheek by Jowl "No es cierto, pero es útil…". Éste es el episodio 

seis, "¿Por qué hacemos lo que hacemos?". 

Hola, mi nombre es Lucie Dawkins, y en este podcast te voy a llevar entre bastidores a 

través de una serie de entrevistas con los directores artísticos de Cheek by Jowl en las que 

nos hablarán de su filosofía para la vida y el teatro y compartirán con nosotros esas ideas 

que "no son verdaderas, pero sí útiles". Hoy hablaré con Declan Donnellan, sobre qué nos 

hace hacer lo que hacemos. Es genial tenerte en línea, Declan. 

Declan 

Hola, Lucie. 

Lucie 

Llevamos más de dos meses fuera de las salas de ensayo. ¿Qué es lo que realmente 

echas de menos de los ensayos? 

Declan 

Oh, solo extraño el contacto con la gente: las bromas, las pausas para el café… Extraño, ya 

sabes, los momentos en los que descubres cosas con los demás. Quiero decir, que echo 

mucho de menos la colaboración con otras personas. 

Lucie 

¿El confinamiento ha cambiado tu forma de pensar sobre el teatro? 

Declan  

En Gran Bretaña, existe el imperativo de ser práctico, que, aunque sea útil, puede resultar 

también abrumador. Y es que a veces es aconsejable no hacer nada. Hasta ahora, hemos 

utilizado este tiempo de tranquilidad impuesta para adquirir cierta perspectiva. Podemos 

pensar sobre la posición desde la que observamos el trabajo que hacemos y, como 

siempre, tratar de ver la tierra firme que pisamos. Creo que es muy importante que nos 

demos cuenta de que cada uno de nosotros pisa su propia tierra. Por eso es esencial tener 

en cuenta esa tierra firme desde la que veo el trabajo que hago. 
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Lucie 

Cuando hablas de tierra firme, ¿te refieres a que este es un buen momento para revisar lo 

que damos por hecho?  

Declan  

Sí, pero es algo más concreto que lo que damos por sentado; se trata de la posición real 

desde la que observamos el mundo. A veces escuchamos a alguien y nos damos cuenta de 

que está viendo una situación desde un lugar completamente diferente al nuestro. Y 

decimos, "¡oh! sí, bueno, tiene un punto de vista distinto", pero creo que una forma más útil 

de decirlo es que ve el mundo desde otra posición. 

El Papa creía que la tierra permanecía inmóvil y los científicos empezaron a vislumbrar que 

en realidad se movía. Comenzó así una disputa legendaria entre Galileo y el Papa. Digo 

"legendaria" porque esta historia es un mito fundacional de nuestra civilización. 

Desperdiciamos el mito cuando no le dejamos que nos cautive. Lo empequeñecemos si lo 

moralizamos, y lo moralizamos cuando acabamos diciendo: "¡Papa malo! ¡Galileo bueno!”. 

Pero deberíamos intentar tener la mente más abierta y ser más amables con nuestros 

juicios. De hecho, es bueno sentir cierta compasión por el Papa y empezar a pensar que en 

realidad es muy difícil "entender" que la tierra se está moviendo. También conviene tener un 

poco de humildad y pensar: '¿Pero qué tierra firme piso? ¿Soy realmente tan superior al 

Papa solo porque ahora sé que la tierra se mueve? ¿Soy tan superior a otras personas? 

¿Hay otras posiciones desde las que pueda ver el mundo? " 

Lucie 

En el episodio de hoy hablaremos sobre la motivación o por qué hacemos lo que hacemos. 

Ésta ha sido una gran pregunta para las distintas metodologías teatrales a lo largo de las 

décadas, comenzando por Stanislavski y su idea de identificar lo que un personaje quiere 

en un momento dado de una escena. Es una forma de hacer teatro que se inspira en la 

investigación de la psicología humana y la aplica al proceso creativo. Declan, sé que tienes 

un enfoque particular para esta pregunta de por qué hacemos lo que hacemos, que, como 

siempre, se centra en lo que no es necesariamente cierto, pero sí útil. ¿Por qué no 

empezamos con una de tus historias cautivadoras que nos ayudan a familiarizarnos con el 

tema del día? ¿Cuál sería la historia de hoy sobre la motivación? 

Declan 

Esto no es tanto un mito o un mito fundacional como una simple imagen: un padre va a 

llevar a su hijo pequeño a pescar. El chaval se muere de ganas de ir, pero ha empezado a 

llover y su papá le dice: 'Bueno, hay nubarrones, está diluviando y no creo que debamos 
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ir…' Pero su hijo insiste, está loco por ir. Aparcan el coche y, cuando bajan, el padre se da 

cuenta de que el río se ha desbordado. La corriente va deprisa y arrastra tierra y piedras de 

la orilla. Intenta detener a su hijo, pero el chico se adelanta. De repente, el chaval tropieza y 

cae de cabeza al río. El padre, rápido como un relámpago, lo agarra por el pie. 

Tenemos al papá cogiendo a su hijo por el talón y al hijo arrastrado por esta corriente 

tremendamente poderosa. Con la otra mano, el padre se agarra a un puñado de hierba que 

enseguida cede y se las apaña para coger rápidamente un trozo de arbusto espinoso, 

mientras sus pies también se resbalan en el barro. 

Ésa es una situación. La palabra que mejor la describe es predicament46. Nos podemos 

preguntar por qué creemos que el padre está haciendo lo que hace; cuál sería su 

motivación, su acción, su deseo… ¿Es para salvar la vida de su hijo? ¿Por qué? Porque 

ama a su hijo. Está salvando su vida porque lo ama. 

Pero no creo que sea eso lo que el padre está viviendo. Si realmente viéramos el mundo a 

través de sus ojos, nos daríamos cuenta de que no tiene ninguna razón para agarrar el 

tobillo del pequeño. Ve cómo el calcetín se desliza por la humedad, cómo el tobillo del niño 

se pone azul. Aguanta con todas sus fuerzas y no lo hace porque ame a su hijo. Lo está 

haciendo simplemente porque no puede hacer otra cosa. No tiene elección. Es lo único que 

puede hacer. Está en un mundo más allá de los motivos, más allá del personaje, más allá 

de todo eso. Tiempo y espacio, todo, se centra de repente en este único punto para él. 

Y nunca jamás olvidará ese momento en lo que le quede de vida. Nunca olvidará el 

espacio, nunca olvidará el río, nunca olvidará el barro, nunca olvidará el tobillo. Cada átomo 

de él está concentrado en eso. Realmente no podemos decir que en ese preciso momento 

tenga un motivo. Después, sí. Si le entrevistan para un periódico, le dirán: "Fuiste muy 

valiente, eres muy fuerte, tienes una resistencia extraordinaria para aguantar tanto tiempo. 

Debes querer mucho a tu hijo". Y él responderá: “Sí, sí, lo quiero mucho". Estará de 

acuerdo en que ama a su hijo, pero ése no fue su motivo. No fue lo que experimentó ese 

momento. 

Es un ejemplo útil porque, en primer lugar, deja claro que un motivo es nuestra forma de 

explicar algo, pero eso no significa que sea la causa. Es solo la manera que tenemos de 

explicarnos las cosas. En cierto modo, nos tranquiliza. Esto es importante porque ese 

momento es un momento extremo, en el no hay nada más que tú –yo lo diría así- en un 

 
46 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en español que englobe su 
significado. Tiene que ver con la situación, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica 
siempre la presencia del algo amenazante 
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encuentro desnudo con el predicament, y eso está mucho más cerca de nosotros de lo que 

nos atrevemos a pensar. No necesitaríamos teclear mucho en el ordenador de nuestra 

imaginación para llegar allí. Nos consolamos pensando que estamos muy lejos y haremos 

cualquier cosa para crearnos la ilusión de que tenemos el control. 

Lucie 

Entonces, como en el caso de este hombre con su hijo, ¿crees que nuestras acciones están 

impulsadas más por el terror que por aquello que deseamos? 

Declan 

Creo que sí. Pienso que lo que no es cierto pero sí útil es que hubo unos simios que vieron 

un tigre dientes de sable y corrieron. Pero no somos descendientes de esos simios. Hubo 

otros simios que se echaron a correr y uno le preguntó a otro: '¿Por qué estamos 

corriendo?' El otro simio respondió: '¡Oh! Es porque acabamos de ver un tigre dientes de 

sable.' Ésos son de los que descendemos. En otras palabras, somos descendientes, creo, 

de los que tienen miedo y salen corriendo al oír el aviso. Como dicen los estadounidenses, 

"estás listo para hacerlo", está ahí, un, dos tres, y ya estás preparado. Su cuerpo puede 

reaccionar antes de que su cerebro haya tenido tiempo de asimilar. 

Vayamos al origen de cualquier acción. ¿Por qué hacemos algo? ¿Por qué nos levantamos 

de la cama por la mañana? Bueno, nos levantamos de la cama porque a lo mejor tenemos 

ganas de hacer pis o hambre, o necesitamos asearnos, pero en general nos levantamos 

porque nos sentiríamos peor si nos quedáramos en ella. Sentiríamos que nos sentiríamos 

peor. La mejor manera para que un actor lo abordara sería: te despiertas, te levantas de la 

cama, haces cosas para encontrarte mejor, para aliviar la mala sensación, para mitigar de 

alguna manera ese mal sentimiento que ya está ahí. 

El año pasado me impresionó mucho leer Gente normal de Sally Rooney, ahora han hecho 

una serie de televisión con gran éxito. Yo solo he leído la novela. Sorprende que lo que 

parece ser una complicada historia de romance adolescente es, en realidad, algo mucho 

más profundo. Me llamó la atención la gran cantidad de miedos con los que se tienen que 

enfrentar Marianne y su novio, su miedo a romper con las normas sociales…  Les asaltan 

muchos temores diferentes pero el miedo a colocarte fuera de tu manada es a) racional, 

pero también b) misterioso. 

Las motivaciones no cuadran del todo en el mundo lógico. 

Lucie 

¿Y cómo empleas esta idea para ayudar a los actores en la sala de ensayos? Parece casi 
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la otra cara de la moneda de lo que dice Stanislavski, que la pregunta útil no sería qué 

queremos, sino todo lo contrario. 

Declan  

La pregunta es, ¿a qué se tiene miedo? En otras palabras, el actor no debería pensar en el 

deseo como "¿qué quieres?", sino como "¿qué quieres evitar?" 

Para el actor es más útil pensar en términos de defensa que en términos de deseo. Sí, aquí 

lo negativo es más útil que lo positivo. Esto presenta una ventaja colosal, porque entras en 

la escena con una gran cantidad de energía que ya está allí preparada, cosas que tienes 

que evitar o de las que te tienes que defender. El actor que interprete a Romeo no tiene 

pensar: "¡Debo amar a Julieta, debo amar a Julieta, debo amar a Julieta!" Eso siempre es 

un desastre. Incluso el mayor talento actoral no podría sobrevivir a semejante hazaña de 

concentración. No. En cambio, el actor podría pensar cuando dice sus líneas: "¡Debo hacer 

todo lo posible para no perderla! ¡Si la pierdo, el mundo se acabará! ¿Qué puedo hacer? 

¿Qué puedo decir para prevenir esta catástrofe que de otra manera sería inevitable?' Si 

hace eso, si reacciona contra lo negativo, obtiene mucha, mucha más energía gratis que si 

va y trata de convertirse en una pequeña fábrica de intenciones positivas.  

Lucie 

Parece un buen enfoque porque responder a la pregunta de qué queremos a veces puede 

provocar bastante ansiedad. Yo misma rara vez sé lo que quiero. 

Declan  

Sí, por mi experiencia personal… un amigo me dice: 'Ahora Declan, ¿qué quieres en la 

vida? ¿Qué te apetece realmente? Ahora que estás envejeciendo, ¿qué quieres?’ Me 

asusto mucho porque no sé lo que quiero. Pero si me peguntaran qué es lo que más temo, 

¡podría hablar durante horas! No quiero tener cáncer, no quiero morir, quiero poder seguir 

con mi trabajo, quiero seguir siendo necesitado. Puedo revelar mucho sobre mí mismo 

enumerando lo que no quiero. 

Lucie 

La otra cosa que encuentro particularmente útil acerca de esta idea es que la pregunta de 

qué es lo que quieres siempre tiene que ver con algo que está en el futuro, algo que aún no 

existe, mientras que lo que temes ya está contigo en este momento. Así que nos obliga a 

involucrarnos con el momento presente en el ensayo, que a menudo es lo que estamos 

tratando de hacer. 
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Declan  

Sí. Lo que puedo decir es que los actores sienten un gran alivio cuando se dan cuenta de 

que pueden descubrir qué es lo que temen y qué están tratando de evitar. Es como si 

hubiera una energía que viene de otro lugar. La verdadera pesadilla es cuando sienten que 

depende solo de ellos dinamizar la escena. Y una crítica muy inútil de una interpretación es 

"¡Oh, la actriz no lleva la obra!" Bueno, nadie debería estar llevando  la obra; el predicament 

impulsa la obra. En realidad los actores siempre están actuando en contra del predicament. 

Los personajes normalmente intentan "domesticar" la obra. La energía ya está ahí desde el 

principio y proviene de otro lugar. Así que el actor nunca debería tener que fabricar esa 

energía. El actor no tiene la responsabilidad de generar energía. El actor tiene que 

encontrar esa energía fuera de él y luego tratar de alguna manera de dirigirla, desviarla, 

transformarla, ponerla bajo algún tipo de control. El problema ya estaba ahí. Cuando los 

actores se dan cuenta de eso, se sienten aliviados. 

Lucie 

Pero no siempre lidiamos con circunstancias extremas como la de este hombre que intenta 

salvar a su hijo en el río. A veces tenemos que pensar en cómo crear vida en el escenario 

con apuestas más bajas. ¿Cómo se aplica entonces tu idea de dotar de vida a escenas que 

no son encuentros tan descarnados ni extremos con el predicament como tú lo defines? 

Declan  

Creo que hay dos formas de verlo. “Una mala sensación" es algo leve pero ya está ahí. No 

la generas tú, la descubres. Es como tener hambre por la mañana y necesitar levantarse de 

la cama para freír un huevo. Estás algo triste, quieres llamar a un amigo y charlar un poco. 

Vas a caminar porque te agobias en casa. En realidad, siempre es mejor trazar el camino 

del deseo hacia atrás, hacia una mala sensación que ya existe y que ahora estamos 

tratando de superar. 

La diferencia entre una mala sensación y el terror es la escala, pero también de control; 

tienes cierto control sobre la mala sensación. Si no te apetece quedarte en la cama, te 

levantas. El terror es algo diferente, el terror te controla a ti. 

Es lo que describe Macbeth en este monólogo. Macbeth es una gran obra de teatro si 

quieres profundizar en el miedo porque lo tienes ahí afuera, delante de ti. Los personajes 

hablan del terror, como si supieran lo que es. El primer monólogo de Macbeth es en el que 

dice frente al público después de que se ha cumplido la primera profecía. Ya es Barón de 

Cawdor y siente que eso tiene algo espeluznante porque significa que tal vez las otras 

predicciones de las brujas sean ciertas. Él dice: 
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"Esta atención sobrenatural 

no puede ser mala, no puede ser buena. Si es mala 

¿por qué me ha dado esta promesa de éxito 

empezando con una verdad? Soy Barón de Cawdor. 

Si es buena, ¿por qué retrocedo ante esa insinuación 

cuya horrible imagen me eriza el cabello 

y hace que mi corazón golpee mis costillas, 

contra la leyes naturales? Los miedos reales 

son menos que los horrores imaginarios".47 

Es una descripción extraordinaria de un cuerpo preso del terror. Él capta las características 

esenciales de lo espantoso: que no se ve, que sus contornos son difusos, más grande, más 

oscuro y más poderoso que él. En la frase "Los miedos reales son menos que los horrores 

imaginarios", nos dice que hay algo en concreto de lo que podría tener miedo ahora, pero 

no es tan espantoso como un horror imaginado. Los “horrores imaginarios” con en realidad 

el miedo tal y como lo conocemos. 

Sospecho que todos sabemos lo que es el terror. No es fácil compartirlo. Es algo más 

grande que nosotros y que puede atraparnos. Y como dije antes, lo que sucede en Macbeth 

es que dos niños se meten en el bosque, los árboles se hacen cada vez más grandes, más 

oscuros y pierden su forma. Y a medida que se hacen más y más grandes, Macbeth y Lady 

Macbeth se vuelven más y más pequeños. Esto es lo importante, que los actores tengan la 

generosidad de hacer que sus personajes encojan ante el temor. Tienen que dejar que 

empequeñezcan ante el predicament. Pero cada átomo de nuestro ser lucha contra la 

impotencia. Ése es el genio del actor, el misterio de la actuación: apagas el sistema de 

soporte vital, pero la parte primitiva del cerebro no se fía de esto. Por eso no siempre 

actuamos bien. 

Lucie 

Creo que lo que me encanta de esa frase, tal y como decías cuando hablabas del pescador 

y su hijo, es que en ese momento parece que el tiempo se colapsa en un solo segundo, en 

el segundo del presente. Y lo que dice Macbeth sobre los miedos presentes que son menos 

que los horrores imaginarios, es como si el pasado y el futuro se estuvieran derrumbando 

en este momento horrible que tiene frente a él. 

 
47 Macbeth, acto 1, escena 3 
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Declan  

Y es interesante porque Lady Macbeth retoma ese tema cuando dice: "Siento ahora el 

futuro en el instante”48. Y le podríamos decir: "¿Puedes pararte ahí, por favor?” ¡Porque eso 

es exactamente lo que no estás haciendo! Exactamente lo que no estás haciendo es 

imaginar las consecuencias que va a tener esto en el futuro. ¡Solo estás pensando en 

ahora! " 

Lucie 

A veces sentimos que podemos juzgar y explicar el comportamiento de un personaje 

observándolo desde fuera. Pero, de hecho, la experiencia interna que vive ese personaje en 

ese momento es con frecuencia radicalmente diferente. 

Declan  

Sí, eso creo. Recuerdo una mala racha que tuve en la que cada vez me daba más miedo 

volar. Fue en los 80. Tiene que ver con esto. Hay un principio muy simple. Por ejemplo, si 

estás en medio de un ataque paranoico, hay dos posiciones, dos ‘tierras firmes’ desde las 

que puedes abordarlo. Está el punto de vista de la persona que cree que el vuelo podría 

estrellarse y el de la otra persona, el amigo, que ve que es irracional. Pero la cuestión es 

que cuando estás bajo las garras de un ataque paranoico, no parece irracional. Parece 

absolutamente lógico que algo pueda fallar. Y dentro, dentro del engaño, dentro del 

momento irracional, siempre dentro de lo que parece irracional, encontrarás la espantosa 

catedral de la lógica. 

Lucie 

Entonces, ¿cómo te ayuda a plantear las obras de teatro como director el suspender el 

juicio y pensar en este trasfondo de terror? 

Declan  

En primer lugar, en las grandes obras (sobre todo si son comedias) veremos que lo que 

genera la trama es evitar el terror. Y creo que cuando analizas una obra, especialmente si 

es una gran obra, es un buen ejercicio encontrar a qué se tiene miedo. 

Oscar Wilde, por ejemplo, en La importancia de llamarse Ernesto. La única forma de 

entender a los personajes de la obra es ver cómo les aterroriza ser normales, igual que a 

los Macbeth. Hablan dándose importancia como cuando Gwendolyn, intenta impresionar a 

 
48 This supernatural soliciting / Cannot be ill, cannot be good. If ill, / Why hath it given me earnest of 
success, / Commencing in a truth? I am Thane of Cawdor: / If good, why do I yield to that suggestion / 
Whose horrid image doth unfix my hair / And make my seated heart knock at my ribs, / Against the 
use of nature? Present fears / Are less than horrible imaginings.” Macbeth, acto 1, escena 5 
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Cecily hablándola sobre su diario: ‘Siempre llevo algo extraordinario para leer en el tren ''49. 

Tienen una forma extraña y pomposa de expresarse. Por ejemplo, esa frase de Miss Prism: 

"Puede omitir el pasaje sobre la caída de la rupia, es algo demasiado sensacional."50 Pero 

una de las cosas que los une a todos, creo, es su absoluto temor a ver lo ordinarios que 

son. Les da pavor descubrir que su mierda huele igual que la de los demás. Por otro lado, 

eso es algo bastante universal. Es un problema que los seres humanos nos creamos a 

nosotros mismos. Nos resulta muy difícil aceptar nuestra vulgaridad. Y hablarán muy 

inteligentemente, con mucha malicia, y se disfrazarán con afectación, pero lo hacen para 

lidiar con su miedo a ser corrientes. Nadie muere y nos reímos de sus manías. 

Y, por supuesto, todas las comedias románticas se basan en la existencia del terror a 

enamorarse. Pero si lo que ocurre es solo que el personaje no quiere enamorarse, las 

películas no son divertidas. Nos hacen reír solo si al personaje le da verdadero pavor. 

Alguien que siente que va a desaparecer si se enamora. En Mucho ruido y pocas nueces 

Beatrice teme enamorarse de Benedick. Le da miedo todo ese despertar en ella, no es solo 

que le desagrade. 

Lucie 

Así que la motivación es una más de esas palabras que deberíamos ver como un tanto 

traicioneras cuando ensayamos una obra, porque puede distraernos de este motor vital del 

terror. 

Declan  

Sí. Soy bastante adicto a la televisión. Veo muchas series de policiacas. Una de las cosas 

que hacen los detectives es establecer los motivos. Intentan encontrar el móvil de la 

persona que cometió este terrible crimen. El problema es que es un cuento de hadas. Por 

más crudas que sean, por mucho que las calles de Estocolmo y Copenhague parezcan 

aterradoras por la noche, sofisticadas y con mucha vida nocturna, en realidad es un cuento 

de hadas porque el móvil no le interesa mucho a la policía. Tampoco les importa demasiado 

a los jueces y la ley inglesa ni los menciona siquiera. Los abogados tampoco se muestran 

particularmente preocupados por ellos hasta el momento en que el caso se presenta ante 

un jurado. 

 
49  “I never travel without my diary. One should always have something sensational to read on 

a train.” La importancia de llamarse Ernesto, acto 2 
50 “The chapter on the Fall of the Rupee you may omit. It is somewhat too sensational”. La 

importancia de llamarse Ernesto, acto 2 
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A la policía y a los abogados les interesan los móviles desde el momento en que a los 

jurados les gustan, y los jurados son personas como yo, que ven televisión y que les agrada 

que una historia tenga un principio, un desarrollo y un final. Nos encanta que se aclare el 

misterio. 

Las series de televisión sobre asesinos en serie son populares porque tienden a 

asegurarnos que hay una explicación para el sufrimiento, que hay una explicación para el 

horror o la monstruosidad. 

Las buenas historias de detectives, por supuesto, no. Te dejan más sumido en el misterio 

que al principio. Como los buenos científicos, te expondrá la teoría y te ayudará a ver que 

cuanto más entendemos, menos entendemos, y darte cuenta de lo poco que 

comprendemos es la mejor señal de que nuestra comprensión ha aumentado. 

“Comprenderlo" todo es una señal de que nuestra "comprensión" es superficial. 

Nos bombardean con motivos en la televisión. Por muy aterrador que parezca el asesinato, 

nos tranquilizamos cada vez que sentimos que hemos explicado el misterio. Lo invisible 

está perfectamente explicado. 

Lucie 

¿Es quizá una verdad incómoda que este miedo abrumador sea parte del proyecto de 

nuestras vidas, aunque nos encante tranquilizarnos pensado que lo tenemos bajo control? 

Declan  

Si. Pensemos en una niña que juega a ser un fantasma. Seguramente se echará una 

sábana por encima y correrá por la casa gritando: ‘¡Buuuuu! ¡Buuuuu! '. Nos podríamos 

preguntar, ¿cómo es que la sábana se ha convertido en el rasgo característico de los 

fantasmas? La respuesta es importante. Es porque imaginamos que los fantasmas son 

invisibles y, para hacerlos visibles, necesitan vestirse. Necesitan ser investidos y para eso 

sirve la sábana blanca. Cuando era niño, me fascinaba la serie de televisión El hombre 

invisible.  

Eso es precisamente lo que quiere hacer el miedo. El miedo quiere disfrazarse con cosas, 

explicarse, esconderse detrás de algo razonable y tenemos la tendencia de ayudarlo a que 

lo consiga. Por supuesto, los políticos pueden decir que lo que realmente tememos está allí, 

son estas personas o esas otras. Cuando conoces a alguien que es muy neurótico, puedes 

comprobar que lo que teme cambia de una cosa a otra. El hipocondríaco un día se 

encontrará un bulto en un pie y, luego, cuando la biopsia demuestre que no es nada, es 

muy posible que encuentre otro bulto en el otro pie la semana siguiente. Esto ocurre porque 
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no es lo que dice que es. Se trata del miedo que busca un traje. El terror busca vestirse, 

necesita la sábana del fantasma de esa niña... Es posible que el miedo todavía nos sea útil. 

Solo podemos esperar contenerlo y tomar posesión de él como algo propio, como dice 

Prospero refiriéndose a Calibán: "Esta cosa de la oscuridad que yo reconozco mía"51. 

Sospecho que forma parte de nosotros y que necesitamos hacernos amigos de él. Quizás 

hemos logrado llegar hasta aquí gracias a él. Quizá todavía nos eche una mano en 

situaciones peligrosas. Probablemente ayudó a nuestros antepasados a escapar de los 

tigres dientes de sable. Pero nada de esto tiene por qué ser cierto, solo útil. 

Lucie 

Entonces, antes de adentrarnos en una escena de Tres hermanas, ¿tienes algún consejo 

final para los actores a la hora de abordar la cuestión de por qué los personajes hacen lo 

que hacen? 

Declan  

Lo que me gustaría decir alto y claro es que es bueno que el actor se libere del sentimiento 

de que es él el que tiene que originar el deseo desde cero. Es un poco como la 

desesperación de pensar que hay que arrancar el coche en un día frío sobre una superficie 

horizontal. Si tienes que arrancar el coche cuando hace frío, es mucho mejor estar en la 

cima de la colina apuntando hacia abajo para que ya haya una energía potencial. Cuando 

estamos como ahora obligados a tener tiempo libre, creo que es bueno pensar en lo que 

estamos haciendo y esas notas son útiles. 

Lucie 

Ahora vamos a desentrañar una escena tomando como punto de partida el tema del que 

hemos hablado esta semana. Le toca el turno a la primera escena del primer acto de Tres 

hermanas de Chejov. Y si nuestra charla os resulta interesante, en las notas del podcast 

podéis encontrar el texto además de enlaces para ver fotos y materiales de archivo de la 

producción que Declan y Nick hicieron de esta obra. 

Tres hermanas nos cuenta la vida de los hermanos Prozorov: Olga, Masha, Irina y Andrei, 

quienes, después de haber vivido en Moscú, se trasladan a un pueblo con el regimiento de 

su padre. La muerte del padre, deja a los hermanos varados en esa pequeña ciudad en una 

casa en ruinas. La obra comienza en el primer aniversario del fallecimiento del padre 

mientras organizan una fiesta para los soldados de la zona. A simple vista, la escena 

 
51 “This thing of darkness, I acknowledge mine.” La Tempestad, acto 5, escena 1 
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parece banal: una reunión para tomar el té. Declan, ¿cómo podríamos encontrar a qué 

tienen miedo para dinamizar la acción?  

Declan  

Podríamos comenzar la escena preguntándonos cuáles son las circunstancias de los 

hermanos en esta casa. Chebutykin es un inquilino. Celebran el santo Irina y han invitado a 

los oficiales de la zona a una fiesta y, da la causalidad, que es el primer aniversario de la 

muerte de su padre. Esto parece ser así si queremos pensar en términos de circunstancias, 

circunstancias dadas o cambiantes. Personalmente, no me gusta la palabra "circunstancias" 

porque esconde un cierto tufillo a neutralidad que elimina el peligro de la ecuación. Sería 

adecuado hablar de "circunstancias" solo si añadiesen una fuerte dosis de inestabilidad. 

Una palabra que me parece más útil es predicament. Y la manera de encontrar el 

predicament es localizar el miedo.  

Aquí está totalmente escondido y probablemente no son conscientes de él. Conozco la obra 

desde que era un adolescente y nada se me hacía raro hasta que murió mi propio padre, y 

luego, más tarde, mi madre. Lo que sí sé es que en el primer aniversario tratas de no darte 

cuenta de que la fecha se acerca y ese día, miras el reloj deseando que acabe. Para mí fue 

muy extraño. Creo que no estaba solo. No puedes explicar qué es, pero es un día 

significativo. Entonces, hablar sobre ello, organizar una fiesta en el primer aniversario de su 

muerte, que además coincide con el santo de Irina… al cabo de un rato te resulta un tanto 

raro. Luego, vas encontrando más y más pistas que revelan que están en una situación 

peligrosa. No hay tranquilidad en ese momento. Ocurre algo muy peculiar. Entonces notas 

que Olga le dice algunas cosas sutilmente crueles a Irina, y luego a Masha, y acaba siendo 

bastante cruel consigo misma también. Entran los soldados, charlan y te das cuenta de que 

está sucediendo algo inquietante. Tienen la fantasía de ir a Moscú, pero para mí hay una 

gran amenaza en la obra y en esa situación. 

Prefiero usar la palabra predicament porque implica que están en el Titanic, porque es ahí 

donde están. Están en el Titanic y se está hundiendo. Y podrían suavizar la tensión. Había 

dos cosas que podían ayudarte en el Titanic. Una era tener un billete de primera clase y la 

otra admitir que el barco se hundía. No siempre podemos tener un billete de primera clase, 

pero podemos saber si el barco se está hundiendo. Y no quieren ver que el barco se está 

hundiendo. Ellos lo saben todo. No hay otra información que necesiten tener. Como los 

Macbeth, lo saben; como Edipo, lo saben, pero en realidad no hacen nada al respecto. 

Y creo que para los actores la energía que genera el miedo no tiene nada que ver con 

Moscú, no lo creo. Eso es solo un aspecto. El verdadero temor es esa pequeña ciudad, que 
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puedan ser absorbidos por lo cotidiano. Creo que esto es muy importante para muchos, 

muchos personajes. Tal vez teman convertirse en otras tres extrañas hermanas que viven 

en una casa divertida de las afueras con su gracioso y gordo hermano, y ¡horror de los 

horrores!, serán personas corrientes. Ellas quieren seguir sintiéndose superiores y 

especiales. Cuando Irina confiesa que su gran trauma es que se ha olvidado cómo se dice 

ventana en italiano, da terror pensar en lo que la gente del pueblo piensa de las tres 

hermanas Prozorov y de su hermano. Deben parecerles unos presuntuosos. 

Entonces te das cuenta de que poco a poco van a ser engullidos por la ciudad. Lo que más 

temen va a suceder y se volverán gente normal. Se convertirán en seres humanos y serán 

despojados de sus pretensiones. Ellas lo viven como un desastre. Estos autoengaños 

requieren una enorme energía para mantenerse y nos distraen de problemas mucho más 

serios. Matan a Tushenbach y nadie hace nada para impedirlo. Es tremendamente triste. No 

es tanto inacción como una negación bastante enérgica. La situación es de extremo peligro. 

Cuando vas a ensayar la escena, una pregunta útil es: ¿a qué tienen miedo? Mi consejo no 

es decir que debo mantener la mente abierta. No penséis que entro con la mente 

completamente abierta, tal vez el miedo sea a esto o esto otro. ¡Exploremos! Eso es lo que 

creo que necesitamos para empezar a ser naturales. Nadie ha tenido nunca una mente 

abierta. Lo que podemos hacer es intentar tener una mente abierta, pero no debemos dejar 

nuestro sentido común fuera. Si no hay miedo, la situación no es especialmente interesante. 

El predicament (hablaremos más sobre él en otro momento) es lo que hace que valga la 

pena contar la historia. Una historia no sirve de nada a menos que tenga un predicament. Si 

estás viendo una serie en la televisión y pasan los primeros 25 minutos sin que haya ningún 

problema, apagas la tele. La gente piensa que lo que funciona es que siente simpatía por 

los personajes principales o que la trama es interesante. Los productores que confunden el 

síntoma con la causa insisten en "aumentar la simpatía por el personaje principal", pero se 

equivocan. Simpatizamos con la gente debido a su predicament. No nos enamoramos 

primero de los personajes de Romeo y Julieta, solo nos interesamos en ellos cuando 

reconocemos su terrible situación. Solo el predicament te engancha, todo lo demás es 

secundario. Es el predicament lo que nos ayuda a sentir empatía por otras personas. Nos 

atrapa. ¡Necesitamos analizarlo más tarde! 

Poco a poco nos vamos dando cuenta de que las tres hermanas están en una situación 

terrible. ¡Están en estado de negación! 

Lucie 

Me encanta eso que dices sobre la enérgica inacción en Tres hermanas, porque si no lo 
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vemos así, es muy fácil malinterpretar esta obra y pensar que hablar de gente aburrida en 

una casa de campo. Pero si lo vemos como sugieres, en realidad se encuentran en un 

limbo totalmente frenético lleno de terrores.  

Declan  

Eso es. Hay una frase bastante aterradora en la novela El príncipe de Lampedusa: "Todo 

debe cambiar para que todo siga igual". 

Así que mantener las cosas como están requiere mucha energía. Para que alguien logre 

conservar su belleza o su apariencia juvenil en la vejez, Dios mío, ¡necesita mucho trabajo! 

Requiere mucho "mantenimiento de la existencia“. Es lo que ocurre de forma frenética en 

Tres hermanas. 

Lucie 

Hemos llegado casi al final. Ahora responderemos a las preguntas que nos han dejado los 

oyentes. Declan, la pregunta de hoy es, ¿te has fijado si diriges de manera diferente cuando 

trabajas con actores con distintos idiomas y de culturas distintas? ¿Trabajar con un elenco 

francés o ruso cambia tu proceso creativo? 

Declan 

No, no conscientemente. No pienso, "ahora estoy en Rusia, ahora estoy en Francia, ahora 

estoy en Inglaterra". Todo es más concreto, es sobre el grupo de actores en particular que 

está en la sala conmigo y tengo que pensar en la mejor manera de utilizar con ellos estas 

cosas de las que estamos hablando. Muchas veces llego a las mismas conclusiones. No 

puedo explicarlo, pero ciertas cosas parecerán apropiadas y ciertas cosas no resultarán tan 

apropiadas. Los rusos necesitan muchas pausas para fumar y los franceses necesitan 

mucho tiempo para almorzar. Hay ciertas diferencias locales, pero básicamente todo es 

bastante parecido. Dicho esto, tú lo sabes, al trabajo que hacemos Nick y yo le afecta lo que 

vemos por la calle cuando vamos al ensayo. Probablemente incluiremos algo de lo que 

hemos visto en el ese ensayo de ese día; lo que dieron en las noticias la noche anterior 

podría también entrar. Nos influye lo que vemos. Si estamos ensayando una obra de teatro 

en Moscú, lo que vemos en sus calles probablemente aparecerá. Tratamos de estar 

bastante abiertos a estas cosas y no déjalas fuera. 

Lucie 

Muchas gracias, Declan. Aquí terminamos por hoy. Que tengas una buena semana. 
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Episodio 7 

Inmersión en el diseño 

 

Lucie 

Bienvenidos al podcast de Cheek by Jowl, "No es cierto, pero es útil...". Este es el episodio 

siete: Inmersión en el diseño 

Hola, me llamo Lucie Dawkins, y, en el transcurso de estos podcasts, voy a entrevistar a 

Declan Donnellan y Nick Ormerod, el director y el diseñador que están al frente de la 

compañía Cheek by Jowl. Durante los últimos 40 años, sus producciones han recorrido más 

de 400 ciudades con sus impactantes versiones de textos clásicas. Hoy estoy en línea con 

Nick Ormerod. Hola, Nick. 

Nick 

Hola, Lucie. 

Lucie 

¿Cómo estás? 

Nick  

Muy bien. Hace un buen día. 

Lucie 

¿En qué empleas el tiempo? ¿Tenían pendiente alguna obra en tu lista de deseos que el 

confinamiento te haya dado la oportunidad de leer? 

Nick  

Bueno, El rey Juan. No la había leído y verdaderamente merece la pena. Pero me resulta 

un tanto complicado meterme en ella; la trama es increíblemente complicada. 

Lucie  

Sí, El rey Juan es todo un desafío para un director artístico. En un momento dado hay que 

conseguir que Arthur se caiga de un castillo. 

Nick 

Sí, pero ese tipo de retos en una obra de teatro siempre son emocionantes, porque 

presenta problemas que tienes resolver y eso es fundamental en el diseño. Si no 

tuviéramos problemas, todo sería mucho más difícil. 
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Lucie 

En el episodio de hoy, vamos a profundizar en tu trabajo como diseñador y en la 

colaboración tan singular que tenéis en Cheek by Jowl en este campo. En el episodio tres 

descubrimos que comenzaste a colaborar con Declan como actor en la universidad. ¿Qué 

te hizo pasar de la actuación al diseño? 

Nick  

Bueno, siempre había pintado y dibujado en la escuela y en casa; era una especie de 

actividad paralela. Descubrí la actuación en la escuela y me picó el gusanillo, así que 

continúe haciéndolo hasta la universidad con Declan. Pero para ser honesto, encontré poco 

apoyo en lo que respecta a mi actuación. Así que pasé al diseño, de lo que no me 

arrepiento. Pero de todos modos, me encantaría actuar. 

Lucie 

¿Hay algún papel que nunca hayas interpretado que te encantaría? 

Nick  

No, en realidad, no. Nunca lo he pensado. ¡Lo cierto es que cualquier papel me haría muy 

feliz! 

Lucie  

También nos dijisteis en un episodio anterior que después de tus primeros estudios como 

abogado, te matriculaste en la Wimbledon College of Art. ¿Cómo influyeron esos estudios 

en Wimbledon en tu forma de concebir el diseño? 

Nick  

Bueno, al 100%, quiero decir, lo cambió todo. No tenía ni idea de diseño y lo aprendí todo 

en Wimbledon. Empecé desde cero; pasé de estudiar leyes al diseño de teatro. Fue un gran 

cambio en mi forma de pensar, ¡en el que todavía estoy trabajando! Fueron tres años 

ajustando mis procesos mentales. Tuve que derribar mis intentos de ser inteligente y de 

optar por formas enrevesadas e ingeniosas para diseñar. Creo que es necesario 

desmantelar la "inteligencia”. Fue un cambio radical, maravilloso y muy emocionante. 

Lucie 

¿Y hubo algún profesor en Wimbledon que te haya influido especialmente? 

Nick  

Tuve algunos maestros maravillosos: Malcolm Pride, que ya falleció, y David Burrows que 

me enseñó mucho. Había grandes profesores y podías aprender a pintar la escenografía, a 
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poner focos y vestuario si querías. Podías profundizar en cualquier rama y adquirir grandes 

habilidades. Fue un gran aprendizaje. Una vez que dejé Wimbledon, conseguí trabajar 

durante una temporada con un diseñador maravilloso en Edimburgo llamado Mark Negin y, 

de nuevo, aprendí mucho. 

Lucie 

¿Cuáles crees que fueron las lecciones más importantes en tus primeros trabajos como 

profesional? 

Nick  

La experiencia de estar en un teatro, en un teatro además con mucha agitación, y trabajar 

con Mark. Pasaba la mayor parte de su tiempo con el vestuario y delegaba en mí mucho de 

lo que tenía que ver con el decorado. Trabajamos intensamente. Todos los meses salían 

nuevas producciones. Había dos espacios, el Royal Lyceum, uno de los teatros más 

hermosos de este país, y otra sala adjunta. Ambos con mucho ajetreo. Era una cantidad 

enorme de trabajo. Aprendía mucho muy rápidamente. Descubres lo que es necesario 

(sobre todo si empiezas algo muy pequeño como hicimos con Cheek by Jowl). También que 

puedes hacer muchas cosas con muy pocos objetos. Pero lo que realmente aprendí fue que 

diseñas para un espacio. Había un teatro maravilloso en Wimbledon con un espacio 

increíble. Lanzarte a él te proporcionaba una gran cantidad de energía. 

Lucie  

Sí, eso es cierto. Algunos de mis diseños favoritos para el teatro son lo que no solo tienen 

en cuenta el escenario, sino que activan la arquitectura de todo el auditorio. 

Nick  

Exactamente. Pasa con algunos de los grandes teatros. Si trabajas en el Teatro Maly de 

San Petersburgo, es un espacio pequeño pero extraordinario, y la arquitectura es un poco 

extraña e inusual. Los espectáculos que se representan allí se ven afectados por el espacio 

mismo y resultan siempre fascinantes. 

Lucie 

Hemos hablado antes de cómo a tu primer diseño para Cheek by Jowl le influyó el hecho de 

que estabais un pequeño espacio en Londres que antes fue una morgue. ¿Hay algún otro 

espacio en el que hayas trabajado que haya tenido un impacto especialmente fuerte en tu 

trabajo? 

Nick  

Cada espacio en el que trabajas transforma lo que haces. En este momento, trabajamos en 
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Moscú en el teatro Pushkin. Es un teatro a la italiana. A los rusos les gusta llamarlo así. Es 

un teatro de repertorio tradicional, pero si quitas todo lo que hay en el escenario, aparece un 

espacio maravilloso lleno de escaleras, y piezas de maquinaria antigua, radiadores… 

distintos objetos que crean una gran atmósfera para trabajar. Lo utilizamos en Medida por 

medida, por ejemplo; quitamos todo. Los actores estaban en medio de este espacio 

sorprendentemente escultórico, y pensé que funcionaría muy bien tanto para la prisión 

como para la ciudad. 

Lucie 

Me encanta la forma en que colocas a menudo tus diseños en medio de ese esqueleto del 

teatro que dejas a la vista. En The knight of the burning pestle, que también lo hiciste con el 

Teatro Pushkin, nos condujiste al backstage a través de un enlace de vídeo. Nos levas a los 

límites, a menudo hasta los muros del teatro. 

Nick  

Bueno, si encuentras a actores capaces de tocar objetos concretos en vez de decorado, 

ayuda enormemente, como tocar el arco del proscenio. Te transmite mucha energía. A 

menudo hemos salido del escenario y ocupado la platea, pero si realmente pueden entrar 

en contacto con objetos concretos, la cantidad de energía que recibe el actor, es 

extraordinaria, como una descarga eléctrica. 

Lucie 

Recuerdo ese primer momento en La tragedia del vengador de Middleton, que se 

representó hace poco en el Barbican. Justo al comienzo de la obra, se apagan las luces 

muy, muy, muy lentamente. En la platea se siente la emoción de que algo está a punto de 

empezar. Entonces, sale la primera actriz y enciende las luces tocando un interruptor que 

está en el arco del proscenio. Tocaba algo que era concreto tanto para el universo del 

público como dentro del universo de la obra. 

Nick  

Curiosamente, eso se nos ocurrió en el último minuto porque, por supuesto, es falso; no es 

un interruptor de verdad. Metimos un efecto de sonido y pusimos una palanca que 

construimos a última hora. La idea es que La tragedia del vengador está ambientada en un 

plató de televisión. Queríamos dar la sensación de que estábamos en un espacio de trabajo 

y que entraban en un lugar vacío y encendía las luces para darle vida. Fue una decisión en 

el último momento. Me alegra que pienses que funcionó. 
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Lucie  

Sí, fue fabuloso. Y hablando de espacio, ¿hay algún espacio en el que no hayas trabajado 

todavía para el que te gustaría diseñar? 

Nick  

A veces he tenido el anhelo de montar algo para un lugar en el que puedas mover al público 

por diferentes espacios. Entonces, quizás interioricemos el espacio para ver ese otro 

espacio y movernos por él. Ese siempre ha sido un anhelo personal. Cuando hicimos la 

película, me encantaba encontrar localizaciones y usarlas a menudo de una manera distinta 

a como habíamos planeado. Es exactamente el mismo proceso. 

Lucie 

¿Para ti qué debe tener un diseño para ser realmente bueno?  

Nick  

Creo que cada obra de teatro deber funcionar como una unidad. Al salir del teatro no 

deberíamos pensar: "¡Qué diseño más asombroso!". Creo que un buen diseño desaparece 

en el conjunto. Si salimos pensando, "¡qué decorado tan increíblemente hermoso, pero la 

actuación no me convenció!” es que algo falla. No es que me niegue a ofrecer buenas 

imágenes. Está bien que las haya, debe haberlas. El teatro necesita espectáculo, pero debe 

surgir de forma orgánica y natural. Si se impone, estará vacío. 

Lucie  

En el episodio 'El espacio y Shakespeare', hablamos de una idea que no es cierta pero sí 

útil y que está muy relacionada con tu trabajo como diseñador, y es que el espacio que está 

junto al que vemos en el escenario es el más le debe importar al personaje. En otras 

palabras, el otro espacio está ejerciendo presión sobre el que estamos viendo. ¿Podrías 

contarnos cómo has desarrollado esa idea? 

Nick  

Llevamos bastante tiempo fuera de la sala de ensayo y, ahora además, con este 

confinamiento, hemos pensado mucho acerca de los umbrales y el espacio. Vino como una 

especie de momento eureka. Creo que siempre hay otro espacio, pero la importancia real 

del otro espacio vino como una revelación clara. Es una clave muy importante para los 

actores porque, inevitablemente, tienden a concentrarse en su compañero, a trabajar con él, 

marcan con ellos el tono, actúan en el espacio en el que están y es muy fácil olvidar que 

casi todas las escenas tratan de otro espacio. 
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Lucie 

Una de las cosas que encuentro más emocionantes de estas charlas contigo y con Declan 

es que vuestra colaboración es realmente única. No creo que conozca a otro director y a 

otro diseñador que hayan trabajado juntos de la forma en que vosotros lo lleváis haciendo 

desde hace tanto tiempo. Es fascinante conocer esa filosofía universal para el teatro que 

habéis construido juntos, donde el espacio afecta la actuación, y la actuación y la dirección 

tratan sobre el espacio; en la que todo está entrelazado, no separado en diferentes 

disciplinas, como ocurre a menudo cuando se hace teatro. ¿Tienes algún consejo para los 

diseñadores emergentes sobre cómo establecer sus propias de condiciones de trabajo 

durante proceso creativo como hiciste tú? 

Nick  

Mi consejo sería estar en los ensayos tanto como sea posible, pero eso no siempre puede 

hacerse porque a veces es el director el que no quiere que el diseñador esté allí. Y luego, el 

diseño implica otras muchas ocupaciones, lo que significa que él o ella no podrían acudir a 

todos los ensayos porque tienen que estar pendientes del vestuario, del decorado o lo que 

sea. Pero mi consejo sería entrar allí, entrar en la sala de ensayo. Si has diseñado un 

decorado, eres el que mejor sabe cómo funciona. Eres tú el que debe convencer a la gente 

y mostrarles cómo funciona. ¡Simplemente estar allí! 

Lucie 

Si miras hacia atrás, al comienzo de tu carrera, ¿hay algún consejo que te gustaría poder 

darle al joven que fuiste? 

Nick  

No soy necesariamente la persona más fácil con la que tratar. En parte porque trabajar con 

Declan me ha malcriado, es posible que me sienta bastante autorizado a participar. Si 

trabajara con otro director ahora, creo que muy probablemente no me aguantaría, ¡quizá un 

par de segundos! He tenido mucha suerte. Cometí errores en el camino y aprendí de ellos – 

de nuevo espero que hayan sido distintos. Y cuando tu trabajo empieza a conocerse, se 

supone que los peores fallos han quedado en el pasado. También hemos sido muy 

afortunados porque no hemos tenido que sacar adelante muchas producciones. La mayoría 

de los diseñadores, creo, tienen que hacer una gran cantidad de montajes al año. La forma 

en que trabajamos juntos, Declan y yo, ha significado que tenemos tiempo para pensar. Sí, 

mi consejo sería intentar conseguir tiempo para pensar. 

Lucie  

En el episodio tres descubrimos que a ti y a Declan os gusta 'ir al bosque' con los actores, 
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es decir, que pasáis un par de semanas experimentando con ellos varios meses antes de 

que comiencen los ensayos, lo que os permite crear un diseño basado en lo que os ofrecen. 

Es una forma bastante excepcional de abordar el trabajo. Ahora, en el Reino Unido, hacer 

esto es un poco complicado, porque los contratos de los actores no permiten que haya ese 

tiempo. Entonces, ¿cómo hacéis para sortear este problema y aun así encontrar una 

manera de diseñar en torno al trabajo de los actores durante el período de ensayo que se 

marca en el Reino Unido? 

Nick  

En Cheek by Jowl, ese proceso tiene que tener lugar al comienzo de los ensayos, para los 

períodos de ensayo normales. Lo que solíamos hacer y todavía hacemos es darnos dos 

semanas para jugar y descubrir cosas. Luego diseñas muy rápido. Eso es bastante difícil, 

especialmente para las personas que tienen que realizar el vestuario y los decorados. Esto 

significa que los elementos tienden a ser simples, pero deben ser simples de todos modos 

ya que las cosas deben ser fáciles de transportar por las giras. La gran ventaja de tener 

tiempo entre ‘el bosque’ y el ensayo es que el proceso de asimilación puede tener lugar en 

ese momento intermedio.  

Lucie 

Trabajáis de manera muy distinta a cómo se suele realizar el diseño en el Reino Unido, 

donde el director artístico a menudo tiene ya hecha la maqueta y diseñado el vestuario para 

el primer día de ensayos. ¿Cómo has ideado un proceso de trabajo con Declan que incluya 

tu forma preferida de hacer las cosas? ¿Es algo que habéis tenido que encontrar juntos con 

el paso del tiempo? 

Nick  

Los encuentras con el tiempo. Creamos Cheek by Jowl para que fuera un vehículo para 

llevar a cabo este proceso, porque esa es la manera en la que nos gusta trabajar. Cuando 

trabajamos para grandes teatros, lo que hemos hecho a menudo, es mucho más difícil de 

lograr porque la mayoría de esos teatros necesitan que se diseñen las piezas de 

escenografía y los objetos grandes con mucha anticipación. Lo que casi siempre me ha 

ocurrido es que arranco los ensayos con una idea y, al final, acabo con otra idea 

completamente diferente. Lo que hago es ver qué problemas puedo resolver yo como 

diseñador y cuáles pueden resolver los actores. Aprendes a distinguirlos con la experiencia.  

Lucie 

Parece una forma muy emocionante de trabajar, estar abierto a lo que la compañía ofrece 

en el ensayo y luego diseñar buscando soluciones en lugar de decidir todo de antemano, 
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que es una consecuencia del sistema británico debido a la tradición de tener procesos de 

ensayo mucho más cortos aquí que en, digamos, Rusia o Italia. Cuando te sientas y lo 

piensas, decidir un diseño por adelantado no parece realmente muy productivo porque 

terminas teniendo que pegar la obra encima de un trabajo en el que los actores no han 

participado. 

Nick  

Sí. Yo detecto rápidamente cuando esto ocurre. Es cierto que el diseño puede sostener una 

producción, pero a veces se toman demasiadas decisiones con demasiada anticipación y se 

predeterminan demasiadas cosas. Lo que yo veo es que tengo que mantenerme fuera del 

camino para dejar que los actores imaginen el espacio en lugar de proporcionarles yo un 

espacio concreto. 

Lucie 

¿Podrías decirnos algo más acerca de cómo colaboras con Declan? ¿Cómo preparáis 

juntos los ensayos?  

Nick  

La forma en que Declan y yo trabajamos juntos es bastante inusual porque rara vez 

tenemos reuniones. En realidad, no solemos hablar de lo que vamos a hacer. Por supuesto, 

esto no es lo que me ha ocurrido en las escasas ocasiones que las que he trabajado en 

otros lugares. Tienes reuniones más formales con otros colaboradores, presentas modelos, 

dibujos… Así debe ser, y es necesario que sea así. Pero Declan y yo nos dimos cuenta 

bastante rápido de que trabajamos mejor sin ningún proceso formal. De hecho, odia mirar 

maquetas, solo comprende las cosas cuando trabaja con los actores en el espacio; lo que 

me supone una carga y cierta preocupación porque tengo que acertar, ya que no lo ve 

hasta que llegamos al espacio. Pero la experiencia de los años me ha permitido predecir 

cómo van a funcionar las cosas y si funcionarán. 

Lucie 

En otro episodio hablamos de Medida por medida y de la forma en que cambiaste la 

corazonada inicial de Declan sobre cómo haríais la obra. ¿Te ha pasado alguna vez lo 

contrario? 

Nick 

Bueno, el problema de trabajar con Declan es que a veces tiene muy buenas ideas pero 

muy tarde, y, claro, odia ver maquetas, y solo le gusta trabajar con actores en el espacio. 

Así que, con cierta frecuencia, se le ocurren cosas bastante al final del proceso. En 
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ocasiones, después de varias semanas ensayando, le viene una idea deslumbrantemente 

buena y piensas: "Dios mío, sí que es una buena idea". Por lo tanto, de alguna manera 

tienes que hacerla. Haces de tripas corazón y vas a ver a Angie Burns, que está haciendo el 

vestuario, y quizá también al director técnico, y dices: "Hemos pensado que todos vayan 

vestidos de x manera".  Entonces te miran un momento y luego responden: "Está bien, está 

bien…” 

Recuerdo que en el festival de Wexford hace años, en 1985, -donde solo tienes una 

semana de ensayos antes de entrar al escenario- tuvo la idea, a mitad de esa única 

semana, de vestir a todos con esmoquin. Era una idea brillante, y mucho antes de que eso 

se convirtiera en un cliché. Era complicado pero lo conseguimos arreglar. Creo que la 

encargada de vestuario estuvo brillante cuando entré y dije: "Mira, lo siento, tenemos que 

tener 30 esmóquines para mañana". Creo que palideció un poco, pero nos las arreglamos. 

Lucie 

¿Para qué espectáculo? 

Nick 

Mahagonny, de Brecht. 

Lucie 

He notado que tus diseños más recientes incluyen a menudo una entrada adicional por el 

centro del escenario, además de entre cajas; supongo que como en el Globo de 

Shakespeare o los escenarios de las primeras tragedias griegas que tenían grandes puertas 

en el centro del escenario. ¿Qué te atrae de esta configuración? 

Nick 

No es tanto por tener una entrada central. Abres una entrada en el centro, pero no eliminas 

la posibilidad de que los actores puedan seguir saliendo y entrando por los laterales. Pero 

básicamente van por detrás de un objeto y luego salen por un lado o por el centro. 

Simplemente ayuda. Lo he usado en varias ocasiones recientemente. Rompe con esa 

terrible sensación de actores que vienen de entre bastidores. Pueden entrar por la izquierda 

o la derecha del escenario, pero provienen de una entrada central en la parte atrás. Eso 

elimina ese ligero tufo a muerte que da que los actores aparezcan de lugares indefinidos de 

la oscuridad. No es que me guste especialmente tener una entrada en el centro, es que no 

me gusta que los actores surjan desde los hombros. 

Lucie 

¿Y tiene esto algo que ver con la importancia de los umbrales -de los que hablamos hace 
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un par de semanas- porque proporciona a los actores una división clara entre aquí y allá, 

dentro y fuera, en el escenario y fuera del escenario? 

Nick  

Definitivamente. Me parece que los actores valoran el hecho de saber con claridad si están 

dentro o fuera, aunque también puede haber cierta magia en el hecho de que surjan de la 

nada, cuando vienen del centro y se abren en abanico. Como en el The knight of the 

burning pestle, los actores salen de un solo punto central casi como por arte de magia y no 

sabes muy bien de dónde vienen. Es un recurso que seguro que volveré a emplear. 

Lucie 

Cada semana examinamos una obra o una escena en profundidad. Esta semana 

hablaremos sobre el diseño de Nick para El cuento de invierno de Shakespeare. Un 

montaje que, en los últimos años, ha estado de gira por todo el mundo con actores 

británicos. Hace tiempo Declan y Nick también hicieron una producción en ruso, pero nos 

centraremos en esta versión más reciente. Si deseáis tener más información, podéis 

encontrar estos diseños en la web de Cheek by Jowl. Resumo rápidamente la historia. 

Comienza en Sicilia, donde al rey Leontes le consume la sospecha de que su esposa 

embarazada, Hermione, está teniendo un romance con su mejor amigo, Políxenes, rey de 

Bohemia. Tienen un hijo pequeño, Mamilio, que muere de angustia cuando llevan a juicio a 

su madre por su supuesta infidelidad. Hermione aparentemente muere al dar a luz y sus 

leales amigos sacan a escondidas a la pequeña Perdita del palacio y la llevan a Bohemia, 

donde es criada en secreto por un pastor. Cuando Perdita crece, sin conocer su verdadera 

identidad, se enamora de Florisel, el hijo de Políxenes. Ambos se fugan juntos a Sicilia, 

donde finalmente se revela la identidad de Perdita, y se reúne con Leontes. Al final, Paulina, 

amiga de Hermione, confiesa que ha estado guardando una estatua de Hermione. Cuando 

Leontes y Perdita la ven, cobra vida mágicamente, por lo que madre e hija se reencuentran. 

Nick, ¿podrías empezar describiendo tu diseño para la obra? 

Nick  

Mi diseño para El cuento de invierno es una caja grande, una caja de listones, paneles de 

madera que se caen y se estrellan contra el suelo. La idea viene de la primera conversación 

que tuve con Declan en la que vimos que el suceso principal de la obra, el punto sin retorno, 

debería ser (y desde ahí es desde donde he trabajado) la muerte de Mamillio, que es un 

verdadero cataclismo. Por eso los paneles que revestían esta caja se caen y descubren al 

príncipe muerto. En el texto, es algo que pasa casi desapercibido, Shakespeare no te 

ayuda. Solo aparece alguien que anuncia que el príncipe está muerto, por lo que la 

gravedad del hecho tiene que verse en la reacción de los actores que quedan horrorizados. 
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Pero si todo el conjunto se derrumba, la naturaleza cataclísmica de esta muerte se 

materializa de manera bastante definida. Ese diseño surgió de esa breve conversación que 

tuvimos. No recuerdo dónde tuvo lugar, pero algunos meses antes. Eso significa que, en 

realidad, lo diseñé antes de comenzar el ensayo para subrayar este hecho en particular. 

Y luego, en los ensayos, como teníamos la caja, pudimos descubrir de qué otra manera 

poder usarla, porque teníamos esta otra idea de que Bohemia estaba ambientada en 

Irlanda. Nuestra intención era que la escena de la esquila de las ovejas tuviera lugar en el 

interior mientras llovía afuera, para que los actores entraran bajo la lluvia. Gracias a la caja 

pudimos llevar la lluvia al escenario. Así, los actores entraron con paraguas en el espacio 

de la esquila de ovejas. 

Lucie 

Sí, recuerdo unas excelentes botas de agua. 

Nick  

Exactamente. 

Lucie 

El cuento de invierno se ha hecho famoso por los desafíos que presenta para cualquier 

compañía, particularmente en lo que se refiere al diseño. El primero es que tienes que saltar 

entre dos países, Sicilia y Bohemia, que tienen estados de ánimo y atmósferas radicalmente 

diferentes. ¿Cómo hiciste eso? 

Nick  

Básicamente, lo consiguieron los actores, con muy poca ayuda desde mi punto de vista. 

Creo que la dinámica se basa en el contraste: toda la compañía tuvo que pasar de la corte, 

que es un ambiente bastante formal, a transformarse en gente del campo irlandesa. Joy 

Richardson, por ejemplo, interpretaba a Paulina, que es una cortesana, y tenía que 

convertirse en Mopsa o Dorcas, Luego, Orlando [James] que hacía de Leontes, aparecía al 

fondo tocando su guitarra. Toda la compañía hacía justo un papel opuesto al de 

interpretaba en la corte. Y luego la llegada de Autólico como una especie de presentador de 

televisión tipo Jerry Springer, que si mal no recuerdo fue una idea de Declan de última hora. 

No fue planeado de antemano. 

Lucie 

Así que ése fue uno de los descubrimientos de última hora de Declan. 
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Nick  

Exactamente. No implicó cambios físicos, pero había que tener muchas cosas en cuenta 

porque la escena de la esquila de ovejas se iba a transformar en el show de Jerry Springer. 

Curiosamente, hace poco alguien trazó un paralelismo con la escena de la sala del tribunal 

cuando se condena a Hermione. Por supuesto, no te das cuenta de eso en el momento, 

pero era eso lo que estábamos haciendo. Nosotros no pensamos de forma esquemática, 

pero aparecen imágenes especulares. Probablemente, la forma es más poderosa cuando 

viene del inconsciente. 

Lucie 

Que las personas se den cuenta de cosas y revelen nuevos aspectos es una de las cosas 

buenas de este trabajo. 

Nick 

¡Es absolutamente fantástico, sí! Porque, por supuesto, la mitad del tiempo no sabes lo que 

estás haciendo. En cierto modo, no debes comprender completamente tu trabajo. Actúas 

sin comprender. A menudo, en cuanto al diseño, encuentro muy frustrante que las 

imágenes más impresionantes sean las que nunca planeas. Ocurren por accidente. Es 

bastante frustrante porque puedes dedicarle mucho tiempo a diseñar cosas y acabar 

convenciéndote de que "funcionan" y, de pronto, sucede algo muy simple por casualidad y 

piensas: "Dios mío, eso es increíble". 

Lucie 

El segundo gran desafío en El cuento de invierno es que tienen que pasar 16 años en los 

dos minutos que dura el monólogo que dice un actor que interpreta el papel de Tiempo; en 

este caso, la actriz Grace Andrews. ¿Cómo resolviste este problema? 

Nick  

Bueno, debo admitir que lo que hicimos se inspira en cómo lo montamos en San 

Petersburgo, que funcionó bastante bien: una actriz maravillosa, Tanya Rasskassova 

interpretó a una abuela babushka, que, por así decirlo, vivía en el escenario, lo barría y 

barrió la acción cuando el tiempo pasó. Luego se reveló como una muchacha de 22 años. 

La idea de que la anciana se transformara en una mujer joven implicaba paso del tiempo, 

pero al revés. En esta versión, volvimos a usar algo parecido: Grace (Andrews) interpretó a 

Tiempo como una viejecita que luego se nos muestra como una hermosa joven mientras 

gira la caja para sugerir el cambio de tiempo. 
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Lucie 

Hemos llegado al momento en que respondemos las preguntas de los oyentes. Recordad, 

si tenéis alguna pregunta para Declan o Nick o si queréis que hablemos un poco más sobre 

cualquier cosa que hayáis escuchado en estos podcasts, comunícadnoslo a través de las 

redes sociales de Cheek by jowl, y os responderemos en futuros episodios. La pregunta de 

hoy, Nick, es: ¿hay algún diseñador, pasado o actual, que haya influido en tu trabajo? 

Nick  

Muchos, muchos. Hay una gran cantidad de diseñadores maravillosos y a veces desearía 

ser tan bueno como ellos. Gente como Maria Björnson, que murió; Philip Prowse, que 

estuvo en el Citz de Glasgow durante años, un trabajo asombroso; Ralph Koltai; 

diseñadores como Chloé Obolensky, ahora, que sigue trabajando. Y el gran David Berovski 

que murió cuando estábamos todos juntos en Bogotá. Hay muchos, muchos, muchos 

diseñadores, y todo lo que ves, por supuesto, influye de una u otra manera. 

Lucie 

¿Qué fue lo que te inspiró tanto del trabajo de Philip Prowse en el Glasgow Citizens Theatre 

por ejemplo? 

Nick  

Fue un trabajo extraordinariamente emocionante y sus decorados eran visualmente 

impactantes. En cada producción proponía un fuerte contraste, pero al mismo tiempo, cada 

diseño encajaba sorprendentemente bien con la obra. Ha dejado imágenes asombrosas en 

mi mente, que han sido extremadamente influyentes. 

Lucie  

Así es como terminamos por hoy. Muchas gracias, Nick, y que tengas una gran semana. 

Nick  

Gracias. Todo bien. Adiós. 
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Episodio 8 

Encontrando el predicament  

 

Lucie 

Bienvenido al podcast de Cheek by Jowl, "No es cierto, pero es útil...". Éste es el episodio 

ocho, "Encontando el predicament". 

Hola, me llamo Lucie Dawkins y en estos podcasts realizo una serie de entrevistas a Declan 

Donnellan y Nick Ormerod, el director y el diseñador que están al frente de la compañía de 

teatro Cheek by Jowl. Durante los últimos 40 años han realizado giras por todo el mundo 

con impactantes versiones de grandes obras clásicas. Siguiendo las directrices del libro de 

Declan, El actor y la diana, vamos a llevaros entre bastidores para compartir sus ideas, que, 

aunque no sean verdad, sí son útiles en el teatro como en la vida. Hoy estoy en línea con 

ambos. ¡Hola, Declan, Nick! 

Declan 

Hola, Lucie. 

Nick 

Hola, Lucie. 

Lucie 

Nos reunimos una vez más a través de las pantallas de los portátiles mientras continúa el 

confinamiento del COVID-19. Declan, ¿cómo ha afectado este paso al mundo virtual a tus 

reflexiones sobre el teatro? 

Declan 

Destacaría lo importante que es el teatro en este momento. Actuar en vivo frente a 

personas que están ahí presentes es esencial. Nos contagiamos unos a otros de 

humanidad. Esto no es posible hacerlo de forma virtual, tenemos que compartir el mismo 

espacio. Hay muchas cosas que no se consiguen a través de una pantalla, y una de ellas es 

el teatro. Hacer teatro juntos es algo muy básico que necesitamos desesperadamente.  

Y no estoy hablando ya solo del COVID-19. Me refiero a un mundo que cada vez simpatiza 

más con lo virtual porque es más fácil de vender. Es más limpio, más manejable y puedes 

reproducirlo; puedes producirlo en masa y es capaz de convertir un proceso en un estado. 

El teatro no hace ninguna de esas cosas. Para mí el momento más importante es cuando 

estamos reunidos allí, las luces se apagan y el público permanece en silencio. Luego, un 
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actor sube al escenario pero ese momento justo antes, cuando todos estamos juntos, es el 

momento esencial del que parte toda la autoridad del teatro. Es poderoso y hermoso. 

Lucie 

¿Cómo te has encontrado tú, Nick? 

Nick  

En vez de hacer teatro, hemos reflexionado sobre él. Hemos charlado sobre el espacio y 

sobre cosas como los umbrales y el predicament. El confinamiento nos ha dado la 

oportunidad de pensar en el teatro en vez de hacerlo.  

Lucie 

El tema de hoy está ligado a una idea que es familiar para toda la gente que hace teatro: las 

‘circunstancias dadas’. Es una herramienta que se usa a menudo durante los ensayos para 

empezar a trabajar. Resumiendo, las circunstancias dadas, o los hechos que rodean una 

escena, afectan al comportamiento del personaje. Por ejemplo, en Macbeth, algunas 

circunstancias útiles serían el hecho de que acaba de terminar una guerra civil, que los 

Macbeth perdieron un niño hace poco y que estamos en un castillo frío y oscuro en medio 

de una tormenta. Todo esto proporciona información acerca de cómo el cuerpo del 

personaje se mueve en el espacio e interactúa con los demás. Declan, sé que aunque 

encuentras útil la idea de las circunstancias dadas, prefieres usar otra palabra. ¿Podrías 

hablarnos un poco más sobre esto? 

Declan  

Tener en cuenta las circunstancias dadas, las que evolucionan, las cambiantes, es crucial 

para empezar a ensayar.  Dicho esto, sin embargo, ninguna palabra es perfecta. Todas las 

palabras son engañosas. Ya lo he dicho antes, considero que "circunstancias" es una 

palabra algo más tramposa que "predicament" 52. La razón es que "predicament" implica 

peligro, riesgo, que algo corre peligro, algo frágil ante   lo que no puedes permanecer 

neutral. Y para mí, las "circunstancias", las cosas que te rodean, conllevan cierto grado de 

neutralidad. 

El problema es somos capaces de hacer cualquier cosa para estar seguros de que vivimos 

en un mundo neutral. Este es el demonio que se encuentra en el centro mismo de la 

creación teatral, que es también el demonio que nos impulsa a hacer teatro. Creo que una 

de las cosas que nos produce depresión, que nos acerca a la muerte y nos lleva a la 

 
52 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en español que englobe su 
significado. Tiene que ver con la situación, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica 
siempre la presencia del algo amenazante. 
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hibernación antes de tiempo es la idea de que el espacio puede ser neutral, de que un ser 

humano puede ser neutral. La neutralidad es imposible. No existe la inmovilidad, todo fluye. 

Pero esto no es lo que importa, no. Lo más importante, de lo que deriva nuestro 

interminable predicament como seres humanos, es que aunque esto sea así… no nos 

gusta. 

Una forma sencilla de tratar de describir el "predicament" (que como todo lo importante se 

resiste a tener una definición) es que es lo que hace que valga la pena contar la historia. 

Simplemente, no nos tomaríamos la molestaría de poner en escena un conjunto de 

circunstancias dadas. Si observas las circunstancias con suficiente atención, encontrarás el 

predicament. Cuando se idea una historia, los productores y los guionistas piensan que es 

el personaje y la propia historia la que nos engancha, pero no, es el predicament lo que nos 

atrapa, es la situación de peligro. Creemos que quizá nos identificamos con los personajes 

de Romeo y Julieta, pero con lo que nos identificamos en Romeo y Julieta, lo que nos 

conmueve, es su predicament. Es el balcón lo que nos engancha de una manera rara; el 

hecho de que ella esté a un lado, él al otro y que están haciendo juntos algo prohibido. Es 

un mito que no podemos entender completamente, pero lo que nos atrapa es el 

predicament. 

Lo mismo ocurre en Breaking Bad. No es el personaje de Walter White, interpretado 

brillantemente por Bryan Cranston, es el predicament, el hecho de que se esté muriendo de 

cáncer, de que no tenga suficiente dinero para cuidar de su familia, eso es lo que te atrae. 

Creemos que son los personajes los que nos enganchan y lo hacen, pero después; lo 

primero que nos coge el corazón es el predicamet, porque podemos imaginar cómo sería 

estar en esa situación. . 

No es tan fácil imaginar que somos otra persona. Sentir empatía es difícil. Pero un primer 

paso, el primer paso sencillo que podemos dar es intentar imaginar: "Dios mío, yo también 

podría estar en esa situación". Así es como conectamos con otras personas. Nos 

identificamos con su situación. Parece que nos identificamos con los personajes, pero es 

porque a menudo confundimos el síntoma con la causa. 

Lucie 

¿Cómo es eso que dices de que el predicament es una de las cosas que impulsa a un 

personaje a avanzar a través de la acción? 

Declan  

Sí, hay muchas variaciones. Por ejemplo, un mecanismo clásico es el que el héroe piensa 
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que la situación es de una manera y luego descubre que es de otra. Igual que Edipo piensa 

que el problema es la plaga que asola la ciudad y luego se da cuenta de que el problema 

está en él. Con Walter White pasa lo mismo. Él cree que el problema es su cáncer, la 

amargura que le produce que un competidor le robara sus ideas, que lo acosaran y lo 

trataran tan mal en la escuela, etc., etc. Pero al cabo del tiempo, percibes, a la vez que él, 

que continúa haciendo estas cosas espantosas porque quiere hacerlas, y eso es lo que 

subyacente desde el principio, el hecho de que él no quiere ser él, que quiera ser otra 

persona. Él es su propio predicament. Lo que le destruye es eso, el deseo de salir de una 

crisálida y emerger como un nuevo Super-Walter. 

Lucie 

Parece como si la lucha que mantenemos con nosotros mismos es parte de nuestro 

predicament como seres humanos. Hemos hablado mucho de Macbeth estos días. ¿Sería 

éste su caso? 

Declan 

Sí, como muchos de nosotros, los Macbeth piensan que la amenaza procede del mundo 

exterior. Pero en realidad el asunto es "¿vamos a matar a Duncan o no?". La verdadera 

amenaza está en su interior. Son sus propios peores enemigos. 

A menudo está claro desde el principio. En Otelo, desde las primeras frases: "Envainad 

vuestras espadas brillantes, porque el rocío las oxidará"53. Piensas, "oh sí...", luego caes en 

la cuenta, "en realidad, los soldados de verdad no hablan así". De hecho, en las películas 

en las que alguien dice cosas de tipo duro como ésa, sospechas: "¿En serio?". Señalan 

cómo Otelo se ve a sí mismo. 

También lo primero que dice Hamlet, -'un poco más en familia y menos familiar' 54- llama la 

atención porque se trata del hijo raro tratando de ser el centro haciéndose el gracioso y 

nadie le ríe le broma, porque en realidad no es muy divertida; pero lo dice de todos modos, 

con la esperanza conseguir una risa. Shakespeare puede hacer buenos chistes si quiere, 

aunque esa frase en concreto te haga sentir incómodo. Y, poco a poco, vas atando cabos y 

comprendes por qué no fue elegido rey de Dinamarca. 

Lucie  

De modo que los personajes de una obra de teatro se enfrentan todos a un gran peligro, a 

un conjunto de circunstancias amenazantes, y lo que hacen es reaccionar ante eso. 

 
53 ‘Keep up your bright swords, for the dew will rust them’ Otelo, acto 1, escena 2.  
54 ‘A little more than kin, and less than kind’. Hamlet, acto 1, escena 2. 
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Declan 

Si. La otra cosa importante es que cuanto más pensamos en el predicament, más nos 

encogemos, nos sentimos diminutos comparados con él. Y un punto crucial: nos encanta 

olvidar que no nos gusta vernos cada vez más impotentes ante la gravedad de la situación. 

El predicament debe crecer para que los personajes encojan y, como no nos gusta 

sentirnos pequeños, luchamos, queramos o no. Tener en cuenta el predicament puede ser 

como un electro shock para que los actores abran la escena. Una vez que veas que la 

amenaza está ahí a punto de devorarte, funciona. Es triste si uno se aferra demasiado ‘la 

motivación’. Preferimos pensar en los motivos porque no nos gusta empequeñecer. Nos 

dan una apariencia de control. Lo hago porque quiero hacerlo, porque lo quiero. Pero en el 

teatro una gran parte de nuestro trabajo es compartir lo que los humanos preferimos negar. 

No nos gusta ver el predicament porque nos hace sentir pequeños. 

Una palabra interesante es "genial" (cool) y lo que implica ser genial. Es como si no tuvieras 

que molestarte en negociar; como si fueras alguien que hace las cosas a su propio ritmo; no 

sudas mucho; no necesitas nada. Eso es muy, muy importante: la idea de "no necesitar 

nada". 

Queremos asegurarnos de que somos del mismo tamaño o incluso más grandes que los 

problemas que vamos a afrontar. Cualquier guion escrito en esos términos es aburrido. Una 

película será soporífera si ves que los personajes se enfrentan a dificultades que pueden 

superar con facilidad, quiero decir, sería una película de acción aburridísima si los 

obstáculos se vencen sin esfuerzo. 

Lo importante es la lucha, ver a la gente lidiando con lo que se le viene encima y que eso 

sea más grande que ellos, que estén en una situación que siempre va más rápido de lo que 

les viene bien, y que siempre se encuentren fuera de su zona de confort. A Otelo le gustaría 

convencerse, primero a sí mismo y luego a todos los demás, (en ese orden) de que está 

tranquilo, que es un adulto, que se siente seguro, que es poderoso, que puede soltar unas 

frases estupendas, que está al mando, ¡pero no lo está! Es un niño pequeño demasiado 

asustado para tirar el pañuelo de su madre. Hasta qué punto Otelo se permite ser 

consciente de todo eso, es irrelevante. 

Lucie 

Volviendo a ti, Nick, gran parte de tu trabajo como diseñador implica dinamizar el espacio 

alrededor de los personajes. ¿Cómo influyen estas reflexiones sobre el predicament en tu 

forma de concebir el espacio? 
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Nick 

Creo que el predicament se encuentra en el espacio. Es algo concreto pero es como si 

estuviera oculto bajo el agua, escondido, y, de vez en cuando, vislumbras su gran lomo 

irrumpiendo en superficie. Es probable que durante la obra se haga evidente al menos para 

el público, incluso aunque los personajes no acaben de darse cuenta de cuál es su 

situación. 

En Tres hermanas el predicament es gigantesco para ellas. Están estancadas en una 

pequeña ciudad. Se ven a sí mismas como señoritas sofisticadas, pero aquí su único 

entretenimiento son unos soldados mugrientos. A medida que avanza la obra, nos damos 

cuenta de que el hermano es un jugador, que ha hipotecado la casa y que ya no saben 

realmente a quién pertenece. El predicament se va desenmarañando. Probablemente 

nunca se acaben de dar cuenta en que consiste la amenaza, pero está ahí. ¡Claro que está 

ahí! Es poderosa y está escondida. La vislumbran de vez en cuando, pero es enorme, 

inmutable e invade el espacio. 

Declan 

El público no tiene por qué percibir la gravedad del predicament, no necesitan saber qué es. 

No dan puntos por ser inteligente. Podemos ver que los Macbeth y los Prozorov se engañan 

a sí mismos, pero es arriesgado sentir que tenemos la respuesta. Una gran obra siempre 

nos ayudará a abrir esa puerta y podremos darnos cuenta de que, aunque seamos 

diferentes, no somos tan distintos. Nos será posible sentir compasión hacia estas personas 

e incluso hacia nosotros mismos. 

Lucie 

Me da la sensación de que todas estas ideas de las que hemos hablado en los últimos 

episodios se influyen entre sí. El predicament nos da información sobre el espacio y 

viceversa. 

Nick 

Sí, todos estos elementos (umbral, predicament, encuentro), están enredados como 

tallarines, como espaguetis. Son inseparables. Resultaría engañoso desenmarañarlos y 

hablar de ellos uno por uno porque forman una gran madeja de lana. 

Lucie 

Exactamente. Declan, parece que el tema de hoy también está relacionado con lo que 

dijiste en el episodio seis acerca de que el miedo es un buen combustible para comprender 
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la motivación de un personaje. Encontrar esas fuerzas negativas como el miedo y el peligro 

puede ser realmente útil para crear vida en el escenario. 

Declan  

Sí, creo que si en un texto, en una obra de teatro, nos parece que no hubiera miedo a nada, 

diría que echemos otro vistazo, y si todavía no lo encontramos, es mejor montar otra obra 

porque ésa no nos va a funcionar. Como corolario. No existe la obra de arte, no existe tal 

cosa. Lo que hay es un acto de arte, y lo esencial en el arte es conectar a las personas 

mediante el artefacto que hemos hecho: un poema, una canción, una interpretación. Por lo 

tanto, el acto teatral no ocurre ni en el escenario ni en entre el público, tiene lugar entre el 

escenario y el público. Es muy, muy importante recordar eso siempre. 

Si compras un Caravaggio por billones de libras y lo guardas en el sótano de un banco, deja 

de ser una obra de arte hasta que alguien lo reavive con su mirada. Es entonces cuando 

entre el cuadro y la persona que lo contempla tiene lugar el acto artístico. Deberíamos 

distinguir entre una obra de arte y un acto de arte y darnos cuenta de que, en realidad, 

todos dependemos de la persona que nos observa. 

Lucie 

Una palabra que aparece mucho cuando hablas de predicament es encuentro, como en 

"encontrar el predicament". Las palabras son herramientas imperfectas como ya nos has 

dicho, pero ¿qué tiene la palabra "encuentro" que enciende tu imaginación cuando piensas 

en obras de teatro? 

Declan  

Bueno, podemos decir que hay dos tipos encuentro; los dos son importantes pero son 

diferentes. Uno es el encuentro del personaje con el predicament. Pero hay otro encuentro, 

y es el que experimenta el público mientras ve al actor actuando eso para ellos. 

Lo más importante del encuentro es que aquello que vemos nos va a devolver la mirada, es 

una flecha en dos direcciones. Esto es lo que ocurre en una buena obra de teatro (o en 

cualquier buena obra de arte o en cualquier buena conversación o encuentro con la gente). 

Vemos y somos vistos. Y nos da miedo que nos vean. Esa es una de las razones por las 

que, por ejemplo, enamorarse puede resultar tan aterrador, porque nos asusta que nos 

vean. 

El encuentro más importante que vivimos es nuestro encuentro con nosotros mismos. Yo 

estoy en el espacio y tengo que verme a mí. La razón por la que verme a mí es tan crucial 

es porque, en gran medida, soy mi propio predicament. Necesito verlo y aceptarlo lo mejor 
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que pueda, sabiendo que nunca lo veré del todo porque, básicamente, gran parte de mí 

mismo será siempre un misterio para mí. 

Encontrarse con uno mismo es fundamental para todas estas grandes obras. Los 

personajes se encuentran con algo y ese encuentro con otra cosa les hace verse a sí 

mismos. Entonces podemos pensar en el personaje encontrándose con el predicament y 

cómo eso lo transforma. Hamlet, Otelo, Macbeth, de diferentes maneras, se encuentran con 

un predicament. Ven algo, y ¿de qué manera les devuelve la mirada? En su caso, todos 

ellos se rompen, se desintegran en un auto-cuestionamiento extremo. Sus personalidades 

pasan por una forma de distorsión total después de haber confrontado esta situación tan 

grave. No permanecen intactos. No conservan su integridad, ya no están enteros. Han 

cambiado para siempre y por completo. Los vemos transformarse porque se enfrentan a 

algo extremo (el predicament, podíamos decir) 

Pero hay otra forma de encuentro, la más importante: nuestro encuentro con la obra. Lo que 

sucede, creo, cuando vamos al teatro, es que miramos al individuo enfrentándose al 

predicament, sea el que sea. Al final, si funciona bien, comienzas a encontrarte contigo 

mismo porque te preguntas: "¡Oh! ¿Qué estoy trayendo a esta situación? ¿Cuál es mi papel 

en todo esto? ¿Cuánto hay de mí? '. Te ponen en una posición dolorosa e incómoda porque 

te hacen cuestionarte desde dónde estás viendo las cosas. 

Como el gato de Montaigne. A Montaigne le gustaba jugar con su gato. Después, se 

preguntó a sí mismo si en realidad era así o si era el gato el que jugaba con él. Una obra de 

arte realmente buena tiene la capacidad de atraparte, de implicarte, y luego te pide que te 

observes a ti mismo 'mirando'. Y te pregunta: '¿Qué haces ahí parado? El arte no tiene que 

hacerte sentir cómodo; no es su tarea. No está ahí para sostener el statu quo; cuestiona, es 

activo. No descansa tumbado. La expresión "arte decorativo" es un oxímoron. 

Muy a menudo, cuando estamos viendo algo o cuando nos ven, damos un pasito para 

reajustar ligeramente nuestra posición y asegurarnos que tenemos la mejor visibilidad. 

Como dicen cariñosamente en Irlanda: "¿Podrías levantarte para que te vea?" Es algo muy 

saludable. Entonces, cuando nos devuelven la mirada, a menudo tenemos que cambiar un 

poco la posición porque nos han visto, y no estamos muy cómodos. 

Por ejemplo, cuando Macbeth dice "Si esto acabara…”55, habla con nosotros como si 

fuéramos sus mejores amigos, sus confidentes. Y es muy halagador, de verdad. Al rato, nos 

vamos dando cuenta de que se refiere a algo absolutamente abominable; habla de matar a 

 
55 "If 'it' were done when ’tis done, then ’twere well It were done quickly" Macbeth, acto 1, escena 7 
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este anciano y nos vemos incluidos. Nos convertimos en parte activa de lo que está 

sucediendo; nos han manipulado. Nos vendrá el pensamiento enfermizo de que quizá no 

hay forma de eludirlo, que a lo mejor somos parte de este sistema. ¿Dónde estoy yo en 

todo esto? ¿Dónde estoy cuando Macbeth me dice estas cosas? Eso es lo que hace una 

verdadera obra de arte. Nos implica. Por eso el arte será siempre más honesto que 

cualquier slogan político. 

Lucie 

¿Y cómo crees que esta idea de encontrarse con el predicament puede ayudar a ofrecer 

información al actor durante los ensayos? 

Declan  

Una cosa importante que debemos aceptar es que el acto teatral es ver a alguien 

encontrándose con el predicament. A otro. Y pronto podremos sentir el problema como 

nuestro. Como ya he dicho, si no hay predicament, no hay una verdadera obra. El 

predicament no implica necesariamente acción dramática. Para mí, una de las mejores 

escenas de Shakespeare, que resulta bastante posmoderna en el sentido de que 

prácticamente carece de acción dramática, es la que tiene lugar entre Desdémona y Emilia 

antes de que Otelo entre en el dormitorio. Es una conversación56. No pasa nada. Dicen 

cosas como, 'desabróchame'. La he montado un par de veces y lo que pones en escena es 

Emilia desnudando a Desdémona y preparándole la cama. Tampoco tiene por qué ser así; 

puedes hacerlo de muchas formas diferentes. 

No ocurre gran cosa, pero ¡Dios mío! hay un predicament metido en las entrañas del 

público. Cuando Desdémona dice: "Me pican los ojos, ¿es un presagio de llanto?"57 Te 

sientes mal. Luego hablan de hombres, hablan mucho de hombres. De hecho, hay un 

hombre real, muy violento, que está a punto de entrar por la puerta, y nosotros, el público, lo 

sabemos, pero Emilia y Desdémona -los personajes en el escenario- a lo mejor lo saben 

pero, a la vez, no lo saben. Están atrapados en ese espantoso crepúsculo del saber y no 

saber. La escena transcurre sin acción dramática pero bajo una gran amenaza. Eso para mí 

prueba que la esencia del teatro no es la acción, sino el predicament. 

Otro ejemplo, Días felices de Beckett. Comienza con Winnie charlando alegremente con 

nosotros sobre el gran día que hace. Y está muy, muy contenta. Su primera frase es, "¡otro 

día celestial!" Entonces nos damos cuenta de que está enterrada hasta la cintura en un 

montículo de arena y, claro, te podrías preguntar: "¿Cómo de maravilloso puede ser el 

 
56 Otelo, acto 4, escena 3 
57 ‘My eyes do itch, does that bode weeping?’ Otelo, acto 4, escena 3 
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día?”. Pero si no nos hemos fijado en este detalle, llega el intermedio, nos tomamos una 

copa y regresamos para encontramos que ahora está enterrada hasta el cuello. Ves que 

está en una situación de continuo deterioro, en unas condiciones que van a peor: el 

predicament. No se trata de una situación neutra: la arena va subiendo. En Días felices no 

es la acción dramática lo que nos mantiene enganchados, es nuestro encuentro con el 

predicament. 

Como veremos más adelante, podemos usar la "comprensión" para defendernos de la 

experiencia. Los sentimientos pueden herirnos. Como la mayoría de las obras brillantes, en 

Días felices, la amenaza es imprecisa y simple, como un fantasma. Sí, podemos 

preocuparnos por el "significado" y el simbolismo, pero esa puede ser nuestra finta para 

evitar la horrible simplicidad de la obra. La imagen más fecunda y la pregunta más 

inquietante es "¿En qué montón de arena estoy enterrado?" ¿Qué tierra firme sigo 

pisando?” 

Ni siquiera hace falta tener a un actor en plano o sobre el escenario. Hay una película de los 

años 50, una película en blanco y negro sobre el Titanic llamada Una noche para recordar 

con Kenneth Moore. En una escena, todos los comensales del restaurante de primera clase 

han subido las escaleras y les escuchas bailar. De repente, se oye un golpe ahogado, pero 

el sonido distante de la música continúa sin interrupción. Entonces vemos el carrito de los 

quesos desatendido deslizándose suavemente por el comedor vacío... Y tú, el público, 

como sabes lo que ocurrió, piensas: '¡Dios mío, eso es! ¡Lo que acabamos de escuchar es 

el iceberg! ”Y te sientes mal aunque no veas a nadie en plano, a pesar de que no haya un 

solo ser humano allí. Estamos solo nosotros y el predicament. Este es un claro ejemplo de 

lo que ocurre en muchas obras. Escuchas la alegría de la gente bailando, pero estás viendo 

el carrito de queso rodando por el suelo. 

Lucie  

Encontrarse con el predicament parece una forma de ampliar nuestra forma de pensar 

acerca de una obra de teatro y ayudarnos a encontrar soluciones.  

Declan 

Lo que me gustaría es que palabras como predicament sugirieran algo al actor y al artista 

que les dé cierta sensación de libertad frente a la técnica, que no es más que un de análisis 

de los pasos a seguir para lograr el éxito. Estas ideas no son mágicas, pero al contrario que 

la comprensión, pueden cautivarnos. Palabras como "predicamento", "miedo", “encuentro 

","espacio " no deben verse como monumentos. Son pistas, señales. 
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Lucie  

En esta parte del podcast, nos adentramos en una escena de una obra de teatro para 

ayudarnos a desarrollar el tema de hoy. Vamos a hablar de la quinta escena del quinto acto 

de Macbeth, que es uno de los momentos devastadores de la obra. Después de asesinar no 

solo al rey de Escocia, sino también a su mejor amigo Banquo y a la esposa y el hijo de su 

rival Macduff, Macbeth y su esposa se han ido desmoronando lentamente torturados por lo 

que han hecho. En esta escena, Macbeth descubre que Lady Macbeth se ha suicidado 

mientras un ejército vengador se acerca al castillo. Pronuncia un monólogo en el que admite 

la absoluta futilidad de la vida. En estos podcasts hemos descubierto que Nick en el fondo 

es un actor. Nick, ¿puedo pedirte que leas este extraordinario monólogo de Macbeth? 

Nick 

Ella debería haber muerto más adelante. 

Hubiera habido tiempo para tal palabra. 

Mañana y mañana y mañana 

se arrastra con paso mezquino día a día 

hasta la última sílaba del tiempo conocido, 

y todos nuestros estúpidos ayeres han iluminado  

el camino hacia el polvo de la muerte. ¡Apágate, llama fugaz! 

La vida no es más que una sombra errante, un pobre actor 

que se pavonea y apura su momento en el escenario 

y luego ya no se le escucha más. Es un cuento 

contado por un idiota, lleno de ruido y furia, 

que no significan nada.58 

Lucie 

Gracias, Nick, ha sido muy hermoso. Declan, ¿qué revela este monólogo sobre el 

predicament cuando Macbeth finalmente se enfrenta a las terribles circunstancias que él 

mismo ha creado? 

Declan  

En cierto modo, es un clásico en toda regla. Él se enfrenta al predicament. Está afrontando 

su final y se encuentra con lo que considera la "gran verdad". Pero es un gran error asumir 

 
58 ‘She should have died hereafter./There would have been a time for such a word./ Tomorrow, and 

tomorrow, and tomorrow,/Creeps in this petty pace from day to day/To the last syllable of recorded 

time,/And all our yesterdays have lighted fools/The way to dusty death. Out, out, brief candle!/Life’s 

but a walking shadow, a poor player/That struts and frets his hour upon the stage/And then is heard 

no more. It is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing.’ Macbeth, acto 5, 

escena 5 
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que los héroes trágicos aprenden algo durante las obras. De alguna forma, termina como 

empezó, porque "mañana y mañana" trata de desesperación. Se caga en la vida y dice que 

solo es una historia contada por un idiota. Puedes pensar que, en realidad, que Macbeth no 

tendría por qué ponerse así. Nos desesperamos, pero tenemos que levantarnos, nos 

quitamos el polvo, incluso conseguimos perdonarnos a veces y volvemos a intentarlo al día 

siguiente. Pero no hay forma de que Macbeth haga eso. Se rinde a su desesperación. 

Lucie 

Me recuerda un poco a lo que dijiste antes de que el predicament debe ser enorme para 

que el personaje se sienta pequeño ante él. 

Declan  

Sí, Macbeth se siente muy, muy pequeño en esta situación. Esa es la naturaleza del 

predicament: el Titanic era más grande que los pasajeros. Lo que él ha hecho, la 

acumulación de todo lo que ha llevado a cabo, el sufrimiento que ha causado, es mucho 

más grande que él. Se ha hecho diminuto en comparación. Al final, habla sobre el 

predicament del ser humano y dice que la vida no tiene sentido. 

Nos quiere obligar a formar parte de su equipo de desesperados. Pero como suele ocurrir 

con Macbeth, cuenta más de lo que cree. Le gustaría sonar cínico y áspero, pero es como 

si las palabras le salieran con una gran profundidad de sentimiento. Es el tipo de hombre 

que podría gritar que no siente nada, pero al que se le escapa una lágrima por el rabillo del 

ojo. No controla su inconsciente, como ninguno de nosotros y al igual que nosotros, intenta 

controlar lo que dice. Pero hay una extraordinaria sensación de profundidad en "hasta la 

última sílaba del tiempo conocido". 

Quiere parecer inteligente, muy a la moda, vacío de esperanza. Es como si estuviera 

corriendo por una habitación oscura con solo unas pocas velas encendidas y soplara 

furiosamente cada una frente a nosotros gritando: 'Mirad, soy dueño de mi situación, seré el 

tipo que apaga las velas. Si alguien va a tocar el interruptor, ¡soy yo! ¡Mirad, estoy 

apagando otra vela! ” Pero la textura de las palabras cuenta una historia muy diferente y 

nos hace sentir pena por él. Probablemente el efecto contrario que había pretendido. Si tan 

solo se hubiera dejado abrazar pero, por supuesto, Macbeth no podía. 

Lucie 

¿Dirías que en este discurso Macbeth se traiciona a sí mismo? Está tratando mostrarse 

sereno y cínico frente a este terrible predicament, pero la poesía se filtra y revela la 

profundidad de su miedo y la humanidad que se esconde detrás. Lucha desesperada por 
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aferrarse a algo, por convencerse a sí mismo de que controla esta situación tan grave, 

incomprensible y aterradora, que es aún más aterradora porque él mismo es el 

responsable. Es un acto lamentable y magnífico de negación y control. 

Declan  

Está tratando que su insignificante y lamentable final parezca épico. Para mí, una de las 

cosas más terriblemente trágica en Macbeth es la enorme propensión que ambos 

protagonistas tienen hacia el amor, una propensión que grita pidiendo paso y que la mayor 

parte del tiempo sientes que están luchando por sofocarla. Un amor que podría redimirlos y 

que deciden extirparse. Eso los agota. No son en absoluto unos psicópatas carentes de 

empatía. Lo asfixian, pero sigue saliendo amor de ellos. Aparece en las imágenes cuando 

evocan niños, en todo tipo de imágenes que salen de ellos. Creo incluso que surge al 

pronunciar este monólogo y él tiene que cortarlo, cortarlo, cortarlo, controlarlo, controlar ese 

impulso amoroso. ¡Es tan desgarrador! 

Lucie 

Nick, cuando trabajabais juntos en el montaje de Macbeth, ¿estas ideas sobre el 

predicament os dieron alguna pista sobre las imágenes que compusieron los actores en 

escena?  

Nick 

Si. Cuando se anuncia que la reina había fallecido. Creo que ella estaba sentada en sus 

rodillas en el momento en que nosotros ya sabíamos que había muerto. Entonces se 

anuncia su muerte, ella se aleja de él y nos damos cuenta de que, en cierto sentido, el 

predicament era su relación, su matrimonio. Para ellos era algo fundamental y sus acciones 

lo dañaron profundamente. El asesinato que planearon juntos supuso el final de su relación. 

Ese sencillo movimiento me pareció que expresaba ese predicament profundamente 

aterrador. 

Lucie 

Hemos llegado al momento en que respondemos las preguntas que nos han hecho los 

oyentes. La pregunta de hoy está conectada con el episodio seis, "¿Por qué hacemos lo 

que hacemos?". Este oyente pregunta si el miedo es tan útil para dinamizar la escena, ¿qué 

lugar ocupan la esperanza y las emociones positivas en la motivación de nuestra conducta? 

¿Crees que la alegría podría impulsar la acción de una obra? 

Declan 

Posiblemente. Personalmente estoy convencido de que siempre hay amor y alegría en 
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alguna parte. De hecho, es muy probablemente que sean parte del motor que nos impulsa 

al arte, al teatro. 

Pero hay que recordar que no estoy hablando de "verdad", sino de lo que es útil, y lo que es 

útil es que en lugar de mostrar tu amor, interpretes el miedo a perderlo. Muchos Romeos 

fracasan manifestando su felicidad al llegar al balcón. Es mucho más humano reprimir la 

alegría por temor a que ese momento pase. 

En vez de alegría, sentir terror a perderla. Encontrarás mucha más energía en eso. Lo que 

he descubierto es que cuando intentas mostrar emociones positivas, cualquiera, te quedas 

sin energía muy, muy rápido. Creo que por eso a Milton le resultó más fácil escribir sobre 

Satanás que sobre los ángeles buenos. El lado negativo automáticamente nos pone en 

conflicto. Y no siempre debemos tener miedo a lo negativo de un conflicto. Sólo en el 

conflicto descubrimos quiénes somos. Los organismos vivos sólo reconocen lo que son 

cuando entran en conflicto con otra cosa. La esencia de la vida es la fricción, y la fricción 

implica cierto grado de incomodidad. Pensar en eso es más útil. El hecho de que no puede 

haber amor sin pérdida no es agradable en nuestra vida privada, pero es muy útil para el 

actor. El arte no trata del mundo en el que nos gustaría existir. Trata de nuestro mundo. 

Por supuesto, no estoy aquí para decir la verdad, pero es una pregunta muy interesante. 

¿Hasta qué punto ayudan las verdaderas emociones positivas? Simplemente no creo que lo 

hagan, pero solo hablo desde un punto de vista práctico. Si hablamos de lo que vale la 

pena, diría que la alegría, el amor, la esperanza. Como individuo, pienso que esas cosas 

son dones espirituales muy profundos. Mi trabajo en este momento, por lo alcanzo a ver, es 

ayudar. Y descubro que señalar los aspectos positivos nunca ayuda realmente. De hecho, 

ayuda mucho más si intentamos "evitar lo malo". 

De todos modos, imaginad una obra sobre personas permanentemente felices. No la 

veríamos. 

He llegado a estas conclusiones a través de ensayos de prueba y error durante décadas de 

trabajo. Si Interpretas una escena de amor solo con alegría, tratando de encontrar el amor 

todo el rato, he descubierto que no funciona. La escena se desmorona y tiende a volverse 

sentimental. Siempre necesita algo negativo: 'no me dejes, no me traiciones, no me 

decepciones, deja que este momento dure para siempre, no dejes que este momento 

termine!'. Si lo encuentras, funciona. Por ejemplo, creo que la palabra que no se puede 

actuar es "sí", a menos que haya un "no" delante de ella. En El actor y la diana hay un gran 

riff ya que todo el texto dice que no. Y sigo manteniéndolo. Incluso si tienes que decir "sí", 



 124 

tienes que encontrar tu "no". En otras palabras, "no, quiero decir, sí"; porque hace falta que 

la fricción te de "la vida". Si no hay conflicto, no hay existencia. 
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Episodio 9 

Personaje y proceso 

 

Lucie 

Bienvenido al podcast de Cheek by Jowl "No es cierto, pero es útil..." Éste es el episodio 

nueve, "Personaje y proceso". 

Me llamo Lucie Dawkins, y, en estos podcasts, estoy realizando una serie de entrevistas a 

Declan Donnellan y Nick Ormerod, los directores artísticos que están al frente de la 

compañía Cheek by Jowl. A lo largo de una colaboración de 40 años, que los ha llevado a 

recorrer todo el mundo, han desarrollado una filosofía que piensan que aunque no contenga 

verdades, es útil para abordar la vida y el teatro. Hoy estoy en línea con Declan Donnellan, 

y vamos a hablar sobre cómo construir un personaje durante los ensayos. Hola, Declan. 

Declan  

Hola, Lucie. 

Lucie  

Estamos a principios de junio en medio del confinamiento del COVID-19, y la gran pregunta 

que se plantea la industria en este momento es cómo será el teatro cuando pase todo esto, 

cómo vamos a sobrevivir a esta amenaza sin precedentes para la los espectáculos en vivo. 

¿Qué piensas? 

Declan  

Bueno, no tenemos idea de cómo se van a organizar las subvenciones para el teatro, ni 

tampoco qué va a ser del teatro comercial cuando esto termine. Debemos alzar la voz muy, 

muy enérgicamente para que el gobierno apoye nuestras estructuras artísticas sean 

grandes o pequeñas; es importante hacerlo. Hagámoslo apasionadamente. Y no será muy 

fácil, tendremos que argumentar también motivos económicos, por ejemplo, que los teatros 

favorecen el turismo. Todos esos argumentos son relevantes. 

El teatro es también esencial para la salud mental de las personas. Como cualquier otro 

arte, el teatro es una ilusión. La ilusión es algo distinto del engaño, de un espejismo59. El 

arte es una ilusión. El teatro nos ofrece la posibilidad de volver, aunque sea brevemente, a 

un mundo más real. El problema es que el mundo se transforma y parece cada vez más 

 
59 N de T Donnellan utiliza la palabra ‘Ilusion’ para significar el aspecto positivo de la ilusión y 
‘delusion’ para referirse a engaño, a espejismo. Hace un juego de palabras que es posible en inglés 
pero no en español ya que, para nosotros, la palabra ilusión reúne ambos sentidos. 
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engañoso. Siempre ha sido así. Ya lo decían los antiguos griegos. Ahora precisamente, que 

nuestra experiencia está muy ligada al tiempo, da la sensación de ir a peor. Los avances 

tecnológicos de internet también ayudan a agravar nuestra tendencia a engañarnos a 

nosotros mismos. Por otro lado, el arte, es una forma de volver a cosas reales. Por eso, en 

este momento, el arte es muy, muy necesario.  

El arte es un gigantesco golpe de realidad. 

Lucie 

Hoy nos vamos a centrar en la construcción del personaje, que es un problema espinoso y 

esencial en cualquier proceso teatral. ¿Cómo un actor se pone en la piel de otra persona y 

la encarna sobre un escenario? ¿Cómo podemos ayudar en la sala de ensayos? Declan, 

¿cuáles son tus reflexiones acerca del personaje? 

Declan  

Creo que "personaje" es una palabra potencialmente aterradora. Puede ser un apoyo un 

tanto intimidante para los actores pensar acerca de si "mi personaje no haría esto" o "¿tu 

personaje haría eso?". En momentos de estrés, mi propio "personaje" no sabría lo que 

podría hacer mi personaje. Lo primero que tenemos que recordar sobre el personaje es que 

no existe tal cosa, si piensas en él como en un estado. Hay una regla muy, muy importante 

para esto. Espero no salir con demasiadas reglas, pero hay una regla y la regla es esta: 

No existen los estados. Solo hay procesos... 

No habría nunca ningún predicament60 a menos que agreguemos las cuatro palabras 

mágicas: "que no nos gusta". Ignorar esas cuatro palabras o subestimarlas genera 

sufrimiento. 

El problema es que queremos que haya estados, pero sabemos que solo estamos aquí 

como algo temporal. Todo está en proceso de desarrollo y decadencia. Lo que está vivo 

debe morir. Lo sabemos y no nos gusta. El problema no es "vamos a morir", es "y no nos 

gusta"; ése el gran problema. 

La idea de que alguien sea, o pudiera ser, un personaje es mera ilusión. Macbeth dice algo 

realmente interesante al principio: 'cuestiona mi estado único de hombre’61, la profecía se 

está cumpliendo y 'cuestiona mi estado único de hombre'. ¿Qué estado es ése? ¿Hombre? 

 
60 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en español que englobe su 
significado. Tiene que ver con la situación, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica 
siempre la presencia del algo amenazante 
61 ‘Shakes so my single state of man’. Macbeth, acto 1, escena 3 
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Es como si tuviera derecho a ser una sola cosa y que estas profecías lo hubieran 

perturbado y lo privaran de su derecho inalienable a ser "auténtico". Es muy importante 

darse cuenta de que nunca somos una sola cosa. Todos tenemos la posibilidad de ser 

muchas cosas diferentes. 

A menudo se olvida el aspecto más importante de la actuación y es que el actor hace algo 

muy revolucionario frente al público. El actor proclama: “A veces actúo siendo yo, pero 

ahora voy a actuar como otra persona.” Es el acto de transformación en otra persona lo que 

resulta tan conmovedor y tan sanador, porque necesitamos liberarnos de las fantasías de 

autenticidad que nos venden todo el tiempo. Tenemos que aceptar que podemos ser 

muchas, muchas cosas diferentes, y el actor representa eso frente a nosotros. Por eso los 

valoramos tanto. Podemos ser todo tipo de cosas distintas. Eso no significa que seamos 

mentirosos, aunque fuera lo que pensaba Platón. Platón dijo que los actores eran 

mentirosos profesionales y que no se les debería permitir votar. Nos duele pero todos 

somos cosas muy diversas. Nos desagrada porque nos disgusta pensar que somos tan 

volubles, porque eso podría significar todo tiene un fin. Podría significar que llego a mi final. 

En esto podemos ver cómo usamos el juicio crítico para mantenernos en la oscuridad. El 

detective Maigret sabe que no descubriría nada si juzgase a la gente. Un juicio sería que 

hay personas que al ser de una manera son buenas y personas que la ser de otra son 

malas. Yago es "malo" porque "interpreta al villano". Otelo cree que es/quiere ser "una sola 

cosa grande y hermosa", pero se derrumba y su fantasía de ser una sola cosa lo destruye. 

En general, comenzamos la vida con la hermosa mentira de la madre a su bebé al que 

tranquiliza con: "Te veo, tú me ves". La suposición aquí es que yo soy constante, que tú es 

constante y ver es constante. `Te veo, me ves a mí ''. Tres constantes inmutables. Yo, tú y 

ver. (Solo para ser cuestionado en juegos posteriores con algo más complejo: "Ahora me 

ves, ahora no") 

No estaríamos agradecidos a una madre que nos hubiera dicho la verdad: 'Te veo, pero 

debemos recordar que el yo es cambiante, tú es cambiante, y que el hecho de que nos 

percibamos siempre está en evolución. No te sentirías muy agradecido a tu madre si te 

hubiera descubierto demasiado pronto la "verdad" lógica. Tenemos que emprender la 

dolorosa tarea de liberarnos de la estabilidad ilusoria, y puede llevar décadas, y quizás 

nunca lo lograremos. ¡Claro! Es un lugar muy agradable para estar, un lugar seguro en el 

que nada cambia nunca. Cuando crezcamos conservaremos retazos de todo esto. Cuando 

crezcamos y nos enamoremos, sabremos que es amor porque su presencia nos hace sentir 

seguros. 
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Ahora bien, ¿cómo diablos afecta todo esto al personaje? Bueno, sería insensato mirar a 

otra persona y pensar: "Oh, conozco cuál es su personaje. Le tengo calado. ¡Sé lo que le 

hace tilín! ”. No podemos saberlo, porque cada uno somos un montón de cosas diferentes. 

No podemos congelarnos en una unidad concreta e inmutable. 

Supongo que nadie conoce mi personaje mejor que yo, pero en circunstancias extremas, no 

sé lo que soy capaz de hacer o decir. No lo sé. Espero comportarme bien pero temo no 

hacerlo. Simplemente no lo sé. No hay un predicament en esto a menos que agreguemos 

¡no me gusta! 

Como siempre, esto no es cierto, pero es útil; repitamos, no es cierto, pero es útil. Una de 

las cosas útiles que podemos decir sobre Macbeth y Lady Macbeth, sobre Otelo, Hamlet o 

el Rey Lear, es que tienen algo en común. Algo tremendo. Y es que se pasan la vida 

intentando mantenerse enteros. En otras palabras, que un personaje es un ser humano, un 

animal que trata de evitar su desintegración. Esto puede sonar muy sombrío, pero yo lo he 

encontrado extremadamente útil. 

Aplicar esta fórmula a Tres Hermanas puede ayudar a que la obra se abra de golpe. 

Por supuesto, hay muchas objeciones morales, "¿Estás diciendo que no existe la 

tranquilidad?". A lo que se podría responder: "¡Sí, la tranquilidad es genial! Tal vez haya 

paz. Pero compartir una sensación de paz no es normalmente lo que estamos tratando de 

poner en escena”. 

En el escenario aparecen personas arrastradas al límite, a punto de perder el control, que 

están tratando desesperadamente de mantenerse enteros. No solo para ser capaces de 

superar los obstáculos que presenta el mundo exterior, sino también, y lo que es más 

importante, para contener la amenaza que supone el caos interno. 

Se inician muchas guerras con otros países para impedir una guerra civil. Todas las guerras 

deben librarse al menos en dos frentes. Hay una violencia hacia el exterior pero también 

una interna cubierta a menudo con gruesas capas de propaganda. ¿Por qué es esto 

importante para el "personaje"? Bueno, los seres humanos funcionan de manera muy 

similar al Estado. O más bien, el Estado tiende a imitar el funcionamiento interno de un ser 

humano. Las grandes obras muestran esta relación especular. 

En un buen guion, el protagonista emplea la mayor parte de su energía en tratar de evitar 

su desintegración. He descubierto que esto es muy práctico y útil, porque significa que, 

cuando montas una obra de teatro, ya arrancas con un gran cúmulo de energía. 
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No vayas con una "mente abierta", porque ir con "mente abierta" es vanidad. Por supuesto 

que debemos tratar de mantener nuestras mentes lo más abiertas posible, pero la mejor 

manera de hacerlo es ser honestos con nosotros mismos y reconocer nuestros prejuicios. 

La mejor forma de cerrar la mente es imaginar que está abierta. 

A veces, cuando miramos a la gente, podemos pensar que la conocemos. Podemos 

observar a alguien que se cruza en nuestro camino, que se sienta frente a nosotros en el 

autobús, y juzgarlo. En cambio, quizás, resulte más útil pensar que esa persona podría ser 

un héroe que lucha por evitar su desintegración, por mantenerse entero. Quizás esté en 

medio de una batalla por la supervivencia y lo ve como algo épico. Quizá nos guste la épica, 

porque parece reflejar nuestra vida interior. Da igual lo muy humildes que sintamos que es 

nuestra existencia, siempre tenderemos a pensar en nuestra vida como una lucha épica. 

Las epopeyas forman parte de nuestra esencia. No son una válvula de escape. 

Por supuesto, no estoy diciendo que la gente vaya por las calles conscientemente 

aterrorizada por si acaban saltando en pedazos. Pero quizá esté ahí. A menudo nos 

sorprende descubrir in extremis que esta desagradable sensación de estar a punto de 

desintegrarse ya está "lista para funcionar". Es más, a veces nos resulta poco sorprendente. 

Irina grita cuando se entera de que dispararon a Tusenbach: "¡Lo sabía! ¡Lo sabía!' 

Creo que, en general, nuestra vida interior es más accidentada de lo que nos gusta admitir. 

Y, por supuesto, disimulamos ante nosotros mismos y ante los demás pretendiendo ser 

adultos. De igual forma, es posible que los personajes no perciban su temor a 

desmoronarse, pero si proporcionas esta clave sobre cualquier personaje, es sorprendente 

la riqueza que puede llegar a salir de ahí. Las hermanas Prozorov, Lady Bracknell o 

Benedick y Beatrice sienten una amenaza inconsciente: la indignación de estos personajes 

implica que un movimiento en falso y su existencia explotará. Están impulsados por el temor 

a la desintegración. Siempre existe el peligro de tener que enfrentarse a algo que amenaza 

su identidad. Ahora, observar a alguien que esté en proceso de desintegración, no es 

contemplar un estado. 

Lucie 

En otras palabras, si un personaje está luchando por mantenerse entero, no es algo fijo que 

podamos definir, sino una identidad en constante cambio. Así que es una batalla perdida 

tratar de precisar quién es el personaje. Pero supongo que el problema es que si no 

podemos fijar un personaje, ¿cómo podemos abordarlo en los ensayos? 
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Declan 

Lo que no funciona es esto: el personaje es neutral hasta que algo actúa sobre él desde el 

exterior. Esto no le sirve de nada a un actor. En cuanto nos topamos con el personaje y sus 

circunstancias, ya están llenos de problemas y casi seguro que estos problemas 

aumentarán. Nunca aparecen como una hoja de papel en blanco. Esto es menos obvio en 

nuestra vida cuando no corremos peligro, pero cuanto más nos enfrentamos al predicament, 

más reales se vuelven ciertas cosas. Surgen como el dibujo del papel pintado viejo después 

de haber pintado encima. 

Hablando en términos prácticos, hablando humanamente, todos tenemos que comenzar a 

explorar en nuestro trabajo con una versión de la "hermosa mentira". 

Para empezar, sí, quizá tengas que comenzar con una historia simple, como haríamos en 

los primeros días de ensayo, pero luego tienes que dejar que la obra te suceda a ti y no 

estar siempre tratando de controlarla. En una gran obra, como Macbeth, comienzas a darte 

cuenta de cosas espeluznantes. ¿Están conspirando para matar a Duncan o simplemente 

actúan como personas que van a matar a Duncan? A veces tienes la sensación de que 

ellos también observan su propia actuación. Eso es algo muy humano. 

Esto es esencial en Shakespeare. Por eso siempre es moderno. Toca la in-autenticidad 

propia del ser humano. De hecho, se atreve a entrar en ese lugar. Un lugar íntimo donde 

acecha mucha vergüenza. Viola, se llama a sí misma "pobre monstruo",62 y tanto ella como 

Yago dicen "no soy quien soy"63. Da la sensación de que  no saben quiénes son. Pierden su 

identidad. ¡O se despiertan como en la gran película de Buñuel, El discreto encanto de la 

burguesía, como si estuvieran en un escenario! ¿Soy real? ¿O simplemente me estoy 

viendo actuar como alguien? Por eso Shakespeare conecta con nosotros de una manera 

que es a la vez escalofriante y cálida, por eso nos sentimos menos solos. Así que espero 

que al final tengamos mayor capacidad de relacionarnos entre nosotros con amor. 

Lucie 

Entonces parece que deberíamos tener cuidado al pensar que un personaje tiene una 

identidad fija. Porque luchar por definir nuestra propia identidad es parte de la experiencia 

de ser humano y es un proceso que no tiene fin. 

Declan  

Sí, no existen los estados inalterables, fluimos. Hay dos expresiones modernas muy útiles. 

 
62 Noche de reyes, acto 2, escena 2. 
63 Noche de reyes, acto 1, escena 5.  
Otelo acto 1, escena 1 
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Una es "ya no puede mantenerse entero" (‘he can't really hold himself together anymore.’). 

Es muy interesante y precisa, porque implica que existe una fuerza que nos lleva a 

expandirnos hacia afuera y que estamos intentando contener algo. Cuando era niño, me 

encantaban los cómics de Superman, especialmente cuando cubría las bombas con la capa 

para controlar la explosión y salvarnos a todos. Creo que mantenerse entero es algo mítico. 

La otra expresión muy interesante, que es un corolario de ésta: "ha perdido el hilo"(‘he's lost 

the plot.’)  

Volvamos a Macbeth y Lady Macbeth. Están luchando por sobrevivir. Yo creo que 

simplemente están luchando por preservar su vida. No me parece que maten al Rey de 

Escocia porque quieran un ascenso o porque haya algo que desean conseguir. Al final, no 

es eso. Creo que piensan, insensatamente, que si no lo hacen, van a saltar por los aires. 

Tiene que ver con lo negativo: lo matan porque si no lo hacen, explotarán. Lo terrible es que 

Duncan está allí esa noche. Eso significa que volarán en pedazos si él va por la mañana y 

no lo han matado aún. Todo parece añadir gravedad a este asunto: tendrá lugar un 

cataclismo total a menos que actúen ahora. 

Lucie 

Si pasamos los ensayos tratando de definir al personaje, probablemente se nos escapará 

esto. 

Declan  

Nunca puedes definir un personaje. Siempre está en movimiento. Suena un poco triste 

porque estamos tratando de solucionar una situación irresoluble. Pero hay que contar las 

cosas como son. Podemos resolverlo en parte y resolverlo no es necesariamente algo malo. 

Tratar de encontrar soluciones temporales no es malo. El peligro es sentir que lo hemos 

resuelto. La gente piensa todo el tiempo en las cosas como si fueran estados y, claro, 

sufrimos las consecuencias de ese engaño. No hay estados, todo cambia todo el tiempo. 

No existe la neutralidad. Tenemos fantasías de neutralidad. Tenemos fantasías de 

inmutabilidad y pagamos muy caro este espejismo. 

Lucie 

Tratar de fijar un personaje parece como inmovilizar una mariposa: al atraparla, la matas. 

¿Cómo trabajarías con los actores para mantener viva esta mariposa al construir un 

personaje? 

Declan  

Lo que estoy tratando de decir es que no creo que haya personajes así. Es como errar el 
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tiro. Como costumbre, me parece que para acercarse a alguien ayuda más pensar a qué 

tiene miedo. La pegunta no sería "¿cuál es su miedo?", sino "¿a qué creen que temen?" 

Cuando estudiamos a Lady Macbeth, podemos decir "bueno, es ambiciosa” "¡oh!, quiere ser 

la reina de Escocia", pero es mejor no jugar con lo positivo. Es más útil trabajar con el 

miedo a fracasar, a no llegar a ser reina o temer ser demasiado débil para empujar a su 

marido a hacer lo que ella cree que realmente debería hacer. Es el aspecto negativo lo que 

nos impulsa, el abrumador miedo al fracaso. 

Pensar en el miedo es siempre una herramienta bastante buena para meternos en la piel de 

otra persona. Nunca podremos simpatizar plenamente con otra persona. Nunca podremos 

ser la otra persona, pero podemos tratar de sentir empatía por ellos. Y aunque no podemos 

convertirnos en ellos, podemos imaginar cómo sería estar en su lugar. Y eso significa 

encontrarse con su predicament, y eso significa tener en cuenta su miedo. 

Tener en cuenta su miedo sin juzgarlos ni ser condescendientes. Mirarlos a los ojos, como 

iguales, horizontalmente. Suena fácil, pero el problema es que nos encanta ser críticos. 

Sentimos un gran placer emitiendo juicios. Renunciar a nuestro derecho a juzgar nos puede 

llegar a enfadar.  

Hay muchos tipos diferentes de buenas interpretaciones. Hay muchas formas diferentes de 

ensayar. Hay todo tipo de cosas, depende de lo que funcione para ti. Lo que quiero decir es 

que hay un nivel más allá del pensamiento en lo que se refiere al personaje. Lo que no me 

gusta es que cuando palabras como 'personaje', 'acción', 'objetivo', 'superobjetivo', se 

convierten en cosas, cosas sólidas, cosas que comienzan a parecerse a estados 

inalterables; es entonces cuando pueden asustar a algunos actores. ¡A mí me asustan! 

Ahora, las palabras que yo utilizo, palabras como "encuentro", "umbral", "predicament", 

también podrían, por supuesto, convertirse en cosas estáticas, en monumentos y eso me 

haría muy infeliz. A lo que me refiero es que por ahora me funcionan. Personalmente me 

consuela mucho pensar en esas palabras de esta manera. Me dan cierta energía y 

esperanza, y la sensación de que puedo respirar y seguir adelante. 

Lucie 

Es realmente reconfortante oírte hablar así, porque suena como otra idea que no es cierta, 

pero sí útil. No una teoría con la que golpearnos en la cabeza, sino otra forma de abordar el 

trabajo que podría abrir un poco nuestra imaginación. 

Declan  

Sí. Hay una regla un tanto desagradable que solo los verdaderos adultos pueden escuchar 
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porque no es muy tranquilizadora: ¡nada funciona dos veces! Bueno, no es exactamente 

así. Tenemos que desarrollar el sentido común y perdonarnos a nosotros mismos; seguir 

adelante con sentido del humor e intentar hacerlo un poco mejor la próxima vez. Estas son 

algunas cosas que me han funcionado y me dan un respiro. Lo importante es abrir un 

espacio en el que se pueda respirar, y no atemorizarme a mí o a los actores (o a los 

escritores o a quien sea) con demasiados conceptos que constriñan nuestra capacidad de 

vivir en un espacio y respirar. 

Lucie 

También es interesante que a medida que nos acercamos al final de esta serie de podcasts, 

hemos encontrado muchos términos útiles que usas en los ensayos, pero ni una sola vez 

hemos hablado de la palabra 'diana', que es una palabra que usaste frecentemente en tu 

libro El actor y la diana. Es fascinante escuchar cómo va cambiando tu enfoque. 

Declan  

Bueno, gracias. No, ya no uso mucho la palabra diana en los ensayos, si es que la uso 

alguna vez. No porque crea que no es útil, sino porque me hace sentir un poco cohibido. No 

hablaría en un ensayo de las cosas que estoy hablando ahora, Lucie. En las cinco o seis 

semanas que duran no da tiempo. Los actores no me lo agradecerían mucho con el día del 

estreno tan cerca. 

Podría hablar de estas cosas con algunos actores si llevan ya muchos años con un 

espectáculo; quizá entonces me podría poner un poco más filosófico. Pero pienso que estas 

reflexiones son más útiles cuando no estamos trabajando porque nos prepara y quizá ayude 

a bombear un poco más de sangre para cuando nos pongamos a trabajar. Tener esto en el 

fondo de nuestras mentes. 

Digámoslo de otra manera. Cuando me desilusiono y me deprimo, me siento un poco inútil y 

empiezo a preguntarme qué diablos estoy haciendo, Nick me mira y me dice: '¿Sabes qué? 

Lo que realmente necesitas es leer tu propio libro" Cree que es un buen consejo para mí. 

Probablemente no puedo hablar como un predicador porque, ya sabes, tengo que 

aplicármelo a mí mismo. ¡Médico, cúrate a ti mismo! Hay formas de ver las cosas que me 

animan cuando me siento en un callejón sin salida e intento compartirlas, eso es todo. No 

son una fórmula mágica. Estas palabras se quedarán obsoletas después de un tiempo y se 

fosilizaran. Las cosas se fosilizan y necesitan ser reexaminadas. Puede que no funcionen 

para todo el mundo. Las encontré útiles, igual para otro no lo son, pero intentadlo. 
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Lucie 

Me recuerda lo que Stanislavski dijo en sus escritos, que lo que hacía era compartir sus 

herramientas, pero lo mejor que podía hacer la gente era idear las suyas propias. 

Declan  

Tenía toda la razón. Sí, es el espíritu de Stanislavski el que triunfa. Hay que tener muy 

presente que con él (o con cualquiera de las personas que han escrito grandes textos para 

ayudarnos) es el espíritu lo que importa, no la letra. Lo realmente importante con 

Stanislavski es su espíritu y su amor por la vida. Creo que aprendes mucho más de Mi vida 

en el arte que de los otros libros. Ése es el espíritu. 

En lo que se refiere al espíritu, lo que dice sobre distintos temas siempre será pertinente 

para los actores, pero en cuanto a la 'letra', bueno, realmente no creo que las cuartas 

paredes ayuden mucho en la actualidad. Hay muchas cosas que quizás ya no son tan 

relevantes porque tienen que ver con las condiciones de la época en la que escribía, justo 

antes de que apareciera la imagen en movimiento. 

Lucie 

Volvamos a reflexionar sobre el personaje. ¿Dirías que parte del placer de tratar de 

encarnar a un personaje en una obra de teatro es que no podemos definir algo por 

completo, que siempre habrá un delicioso misterio en un personaje? 

Declan  

Sí, cuando intentamos conocer a otras personas, hacemos generalizaciones. Es como en la 

vida real, ves parejas, y piensas, "oh, puedo ver lo que está pasando allí", pero en realidad 

nunca se sabe. Somos un misterio incluso para nosotros mismos, nunca nos entendemos 

completamente. Hay toda una serie de cosas sobre los demás que no podemos saber. A 

veces pienso que la mayor parte de amar a alguien es respetar su misterio. 

Pero hay parámetros, personajes diferentes hacen cosas diferentes. Tenemos que observar 

lo que la gente hace realmente, en vez de quedarnos con lo que dice. Esto es lo importante 

de un personaje. Lo que dicen es simplemente interesante, pero lo que de verdad importa 

es lo que hacen. Lo que sí es verdaderamente interesante es la distancia que hay entre lo 

que dicen y lo que hacen. Entonces, ya sabes, entre "nuestro gran descanso" (our great 

quell)64 y asesinar a un viejecito en el dormitorio de arriba hay una gran diferencia. 

 
64 N de T. Todas las traducciones que he encontrado en español evitan este sinsentido que señala 
Donnellan y traducen quell como crimen o asesinato. Quell es una palabra de difícil traducción. Hace 
referencia a la calma, al sosiego, al descanso, pero la palabra implica que habrá o ha habido cierta 
violencia, como la calma antes de la tormenta. 
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Debemos respetar esa diferencia porque es posiblemente el eje central del "personaje" de 

Lady Macbeth y del "personaje" de Macbeth: no se están enfrentando a lo que están 

haciendo y persisten en ese proceso. Lo que dice el personaje es importante, pero nunca 

tan importante como lo que hace. Podemos volvernos locos preguntándonos: ¿qué piensan 

o qué creen que piensan? Son preguntas "legítimas", pero pueden confundirnos. Ahorra 

tiempo y células cerebrales y observa lo que hace la gente. 

Por lo que dicen los Macbeth, puedes intuir qué es lo que más temen, quiénes no quieren 

ser, su terror a ser descubiertos. Pero lo que hacen y lo que no hacen es mucho más 

importante. De hecho, lo matan. 

Hay muchas formas de empezar. Para sentirte seguro, puedes comenzar de forma 

tradicional, pero debes saber que, al final del día, lo que probablemente están haciendo los 

personajes es evitar desintegrarse. 

Muy pocos de nosotros vivimos cerca de ese punto, pero todos podemos llegar a él. 

Imaginemos simplemente que somos muy inseguros, que somos parte de esta lucha épica, 

que la mayor parte de la energía que gastamos diariamente es para permanecer enteros. 

Imaginemos que eso es un modelo de cómo es un ser humano, ¿sería útil? Todo lo que 

puedo decir es que yo lo encontré bastante útil. 

Creo que muchos conceptos que usamos como ‘motivo’, ‘personaje’, ‘circunstancias’ surgen 

porque queremos controlar las cosas. Y queremos congelarlos en "estados" para 

apropiarnos de ellos. Cuando vamos al teatro, vamos a ver a la gente enfrentarse a algo 

que está fuera de control y tratamos de controlarlo. Sí, cada período de ensayos será 

diferente, las percepciones de cada actor y de cada director serán muy diferentes, el 

espacio será muy diferente; aparecerán todo tipo de energías diferentes. Hay grandes 

misterios en el interior de Macbeth y la gente seguirá intentando resolverlos de maneras 

distintas. ¡Tengamos cuidado simplemente si alguna vez sentimos que los hemos resuelto 

por completo!. Necesitamos explicar lo suficiente para que el público pueda seguir la obra, 

pero al final, espero que todavía todos podamos contemplar juntos un misterio. 

Lucie 

En esta parte del podcast, solemos profundizar en una escena para ayudarnos a desarrollar 

el tema de hoy. Una vez más, hemos elegido la escena siete del primer acto de Macbeth, 

porque está repleta de extraordinarias interacciones humanas. Resumo rápidamente para 

los oyentes que no estén familiarizados con la obra. Es una escena en la que Macbeth ha 

abandonado la cena que él mismo ha organizado para el Rey de Escocia. El festejo está 
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ocurriendo sin que lo veamos, fuera del escenario. Macbeth tiene la intención de asesinar al 

rey esa noche y, atormentado por el plan, se escapa para hablar con el público sobre si 

debería cancelarlo. El texto de esta escena está en las notas del podcast. Declan, ¿podrías 

arrancar leyendo este fantástico monólogo? 

Declan  

Una cosa que es interesante acerca de este monólogo es que somos testigos de la 

desintegración de Macbeth. Y nada más empezar. Comienza diciéndonos, "¡Mírame! Lo 

tengo todo bajo control y todo está bien. ¡No soy una persona emocional, sé exactamente lo 

que estoy haciendo! Y a partir de ahí vemos cómo se descompone. Se está 

autodestruyendo. Macbeth se acerca y dice: 

Si esto acabara cuando estuviera hecho, entonces estaría bien  

hacerlo deprisa. Si el asesinato  

pudiera amarrar las consecuencias y atraparlas 

con su éxito sin cese; si este golpe  

fuese todo y todo terminara en aquí, 

pero aquí, en esta orilla y lodazal del tiempo 

saltaríamos a la otra vida. Pero estos casos 

aún se juzgan aquí, y no hacemos más que dar  

lecciones sangrientas que, una vez enseñadas, regresan 

como una plaga contra su inventor: esta justicia ecuánime 

ofrece los ingredientes de nuestro cáliz envenenado 

a nuestros propios labios. Él se encuentra aquí bajo un doble amparo: 

Primero, soy su pareciente y su súbdito, 

dos fuertes razones en contra del acto: también soy su anfitrión, 

el que debería cerrar las puertas a su asesino, 

no llevar yo mismo el cuchillo. Además, este Duncan 

ejerce el poder de forma tan amable, ha sido 

tan honesto en sus funciones, que sus virtudes 

clamarán como ángeles con lenguas de trompeta 

contra la profunda maldición de su partida; 

y la piedad, como un bebé recién nacido, 

cabalga el vendaval, como un querubín del cielo, 

montado sobre los corceles invisibles del viento, 

soplarán la horrible acción en todos los ojos 

hasta que las lágrimas ahoguen el viento.  



 137 

Lucie 

Gracias, Declan. Hay muchos sitios por donde comenzar aquí en lo que se refiere al 

personaje, pero aclara un poco lo que estabas diciendo sobre que un personaje no es un 

estado sino un proceso. En este monólogo, parece como si a Macbeth le encantase poder 

fijarse a sí mismo en un estado para tomar una decisión y sentirse seguro. Pero su 

problema es que sus propios pensamientos y su propio yo están cambiando muy rápido y le 

cuesta seguirles el ritmo. Lucha por mantener el control. ¿Dirías que éste es un retrato de 

un hombre en proceso de cambio? 

Declan  

Podemos pensar en eso de varias formas diferentes. La primera forma y la más útil siempre 

será pensar espacialmente: el espacio se configura a través de la inclusión frente a la 

exclusión. Para empezar, lo que está intentado hacer es crear un espacio seguro junto con 

nosotros. Y, por supuesto, quiere que ese espacio sea neutral para poder hablar de la forma 

en que quiere hablar. Quiere poder controlar las reglas del juego y espera deshacerse de 

ese maravilloso lío que todos tenemos en nuestras cabezas y que nos hace humanos. 

Lo realmente extraño es que, durante la primera línea y media, se nos perdonará por 

pensar que nos estaba enseñando a hacer una tortilla: "Si esto acabara cuando estuviera 

hecho, entonces estaría bien hacerlo deprisa.” Es la forma más banal de hablar de un plan 

tan repugnante para el que pide nuestro permiso, nuestro perdón, nuestra absolución, y no 

por algo del pasado, sino por el pecado que va a cometer en el futuro.  

Es como si no pudiera creerse lo que acaba de decir, y comienza a desenredarse 

aferrándose a palabras pretenciosas como “Si el asesinato pudiera amarrar las 

consecuencias y atraparlas con su éxito del cese " ( If the assassination could trammel up 

the consequence, and catch with his surcease success). Es divertido leer algunas ediciones 

cuando explican qué significa "el éxito sin cese" (surcease success) y tratan de desentrañar 

el sentido. Pero la cuestión es que Macbeth no quiere que sepamos lo que quiere decir. ¡No 

quiere escuchar lo que está diciendo! Está usando palabras de una manera absurda: ¿Su 

éxito sin cese? (¿his surcease success?)  ¡Casi no es inglés! Todos esos fonemas 

sibilantes nos llevan a pensar: "¡Oye! ¿Qué estás diciendo?'' Él no quiere que escuchemos 

cuál es su propósito, está tratando de esconderse detrás de palabras inteligentes. El tipo de 

palabras que podría usar un adulto. Macbeth está tratando de controlar su encuentro con 

nosotros, al público. Intenta tomar el control de la relación. Como muchos han dicho y 

seguirán diciendo, justo antes de caerse por un acantilado, "no soy un perdedor, lo tengo 

todo bajo control. Sé perfectamente lo que estoy haciendo”. 
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Creo que hablamos de esto en el episodio dos, debemos recordar que ninguna escena 

puede tener lugar sin la presión de otra escena que amenaza con entrar. Y la escena que 

presiona no es solo Duncan riendo en la habitación de al lado, también son las asombrosas 

imágenes se irrumpen en nuestro tete a tete privado: el recién nacido desnudo caerá 

rompiendo el techo de ese espacio no tan seguro que está tratando conquistar con 

nosotros. Intenta despejar las cavernas de su caótica imaginación. 

Una cosa que nos desgarra es que percibimos cuánto ama a Duncan. Escuchamos cómo lo 

adora, que le gustaría estar a su altura: " ejerce el poder de forma tan amable” (“he halth 

borne his faculties so meek"). No ha sido arrogante ni corrupto. No ha sido un tirano. Y si 

alguien se atreve a hacerle daño, sus "virtudes clamarán como ángeles"(“his virtues will 

plead like angels”). Y en cuanto los ángeles aparecen en su imaginación, destruyen este 

desvencijado espacio pretendidamente seguro que está tratando de construir solo para él y 

para nosotros desde el comienzo del monólogo. Le hubiera gustado que supiéramos que 

siempre seremos bienvenidos en su espejismo. Pero un ángel viene rompiendo el techo; el 

ángel que él ha estado tratando de mantener fuera de su conversación irrumpe. 

Ahora, pensemos espacialmente: ¿de dónde viene el ángel? Bueno, viene de Macbeth, 

pero de otra parte de Macbeth, como si estuviera tratando de mantener una algo de sí 

mismo fuera de esa nueva relación que establece con nosotros. Y para tener esta relación 

con nosotros, tiene que extirparse su misericordia, su sentimiento de culpa, sus emociones. 

Para cualquiera, es un trabajo muy duro amputarse todas esas cosas. Tiene que 

mantenerlas fuera de la estructura de lo que nos está contando y no puede, los ángeles 

simplemente irrumpen. Realmente es una parte de él la que irrumpe. Ha intentado dejar 

claro algo sobre él mismo y en realidad no puede. Se desmorona durante el monólogo.  

El "yo" de Macbeth, el pequeño, diminuto, minúsculo pedacito de "yo" que hay en cada uno 

de nosotros, está trabajando siempre para ver si logra seguirle el ritmo al espacio que no 

deja de cambiar. En parte es él, que también se transforma continuamente, por eso intenta 

tomar el control. Y cree tomar el control de su vida diciendo: "Mira, es lo lógico, lo más 

eficaz, no presenta ningún problema". Solo voy a matarle. Será simple: un poco de sangre, 

pero sin ensuciar. ¡Sin emociones, todo está bien, eficacia, eficacia! '' Pero no funciona, 

porque la confusión, que como seres humanos compartimos con él, comienza a inundarlo, a 

ahogarlo mientras él sigue tratando de impedir que entre. 

Lucie 

Llegamos a la última parte del podcast en la que respondemos preguntas que los oyentes 

han compartido con nosotros a través de las redes sociales. Declan, nuestra pregunta de 
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hoy es: ¿hay escritores que hayan tenido alguna influencia destacable en tu forma de 

pensar como director? 

Declan 

Bueno, hay tantos escritores que me han influido de formas diferentes. Por ejemplo, Beckett 

por supuesto, y Joyce. Pienso que Beckett, como dijiste, tiene terror del ahora. Tiene un 

profundo sentido del predicament. A menudo un predicament desnudo, desprovisto de 

cualquier "trama". Los académicos lo describen a veces como posdramático porque parece 

que hay poca acción o ninguna. En ese sentido, la escena de Desdémona y Emilia guarda 

muchas semejanzas. En Días felices, la maldición de Winnie no es tan inminente, pero sea 

lo que sea, parece inevitable. 

Beckett comparte con nosotros a personas que están atrapadas en una situación 

abrumadora. Tan pronto como das con esa clave, que el teatro depende del predicament y 

no de la acción dramática, comienza a darte vueltas la cabeza. La acción parece ser el 

motor, pero en realidad la energía proviene del predicament y de nuestros insignificantes 

esfuerzos por controlarlo. Ambos escritores son increíblemente poderosos. Sus obras 

siempre me acompañan. 

De Joyce me gustan especialmente los cuentos cortos, Dublineses, que escribió cuando era 

muy joven; acaban con una epifanía, con la revelación de un predicament que hasta ese 

momento había permanecido oculto. ¿Qué significa eso? Que sigues la historia y, al final, 

Joyce de repente te golpea en la cara con una imagen. No te ayuda tanto a "entender" sino 

a "sentir" lo que ha estado sucediendo a lo largo de la historia. Tienes que sentarte tu solo 

con una especie sentimiento multicapa provocado por Joyce. A veces triste, a veces amable 

pero siempre sorprendente. Leer estos cuentos me ayudó a dirigir. Atraviesas el relato y 

llegas a una revelación, pero la revelación tiene que ver con un profundo misterio que 

recorre la historia. La narración es un sistema de transmisión de experiencia, de 

revelaciones y de predicament. No, no hay sensación de triunfo en el hemisferio izquierdo, 

no hay "¡Eureka!" Beckett y Joyce saben bien que las palabras son esencialmente 

ambivalentes. Nuestros sirvientes, no nuestros amigos. 

Hay unas líneas extraordinarias, pero no podría decir que las "entiendo". Son un misterio, y 

buscan comunicar algo insondable pero humano. Al final de la última historia Los muertos 

aparece la imagen de un hombre desilusionado que de repente se siente muy solo. 

Palabras como éstas me han hecho querer dedicar mi vida a ser artista porque protegen y 

comparten algo que es urgente, invisible y enorme, y es tan fácil fingir que no existe. ¡No 

tengo palabras y sería inútil dar clase sobre Joyce! ¡Dejemos que hablen por sí mismas! 
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“Unos ligeros golpes en el cristal le hicieron volverse hacia la ventana. Había comenzado a 

nevar de nuevo. Observó adormilado los copos, plateados y oscuros, que caían en diagonal 

contra la luz de la lámpara. Había llegado el momento de emprender su viaje hacia el oeste. 

Sí, los periódicos tenían razón: nevaba en toda Irlanda. Caía en cada una de las zonas de 

la oscura llanura central, sobre las colinas sin árboles, suavemente sobre el pantano de 

Allen y, más al oeste, sobre las negras y rebeldes olas de Shannon. Caía, también, sobre 

todos los rincones del solitario cementerio de la colina donde yacía enterrado Michael 

Furey. Se apilaba densa sobre las cruces torcidas y las lápidas, sobre las lanzas de la 

pequeña puerta, sobre las espinas yermas. Su alma se desvanecía lentamente al escuchar 

la nieve caer imperceptiblemente a través del universo y caer imperceptiblemente, como el 

descendimiento de su último final, sobre todos los vivos y los muertos.” 65 

  

 
65 “A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He 

watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come 

for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was general all over 

Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the 

Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, 

too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly 

drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. 

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, 

like the descent of their last end, upon all the living and the dead.” 
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Episodio 10 

Tagliatelle     

 

Lucie 

Bienvenido al podcast de Cheek by Jowl, "No es cierto, pero es útil...". Éste es el episodio 

10: "Tagliatelle". 

Hola, me llamo Lucie Dawkins. A lo largo de estos podcasts, he estado entrevistando a 

Declan Donnellan y Nick Ormerod, los directores artísticos de la compañía de teatro Cheek 

by Jowl. En estas charlas han compartido con nosotros su filosofía sobre la vida y el teatro, 

fruto de una colaboración de 40 años que les ha llevado a recorrer el mundo. Ellos se 

refieren a esta filosofía como algo que "no es cierto, pero sí útil". Se trata de una serie de 

ideas que son útiles en el complicado negocio de montar una obra de teatro. Ideas que 

también se desarrollan y cambian constantemente a medida que profundizan en su trabajo. 

Éste es el último episodio de la temporada. En él voy a compartir material extra de los 

últimos episodios. Declan ha decidido titularlo 'tagliatelle' porque esta comida italiana –

cuenta la leyenda- se hizo originalmente con restos de pasta sobrante. Aquí están los 

tagliatelle de nuestras grabaciones de las últimas semanas, con algunos pensamientos muy 

jugosos que no llegaron a formar parte de episodios anteriores y que ahora os servimos 

recién hechos.  

Nuestro primer plato de tagliatelle proviene de una conversación en la que Declan comentó 

que el buen teatro nos implica y nos hace plantearnos nuestro propio punto de vista. Le 

pregunté de dónde le vino esa idea y, sorprendentemente, descubrimos que no se le ocurrió 

en un teatro, sino en una galería de arte, mirando los cuadros del pintor italiano Caravaggio. 

Declan  

Bueno, Caravaggio es muy interesante porque, por supuesto, es brillante. Muchos dirán 'oh, 

es buenísimo porque es muy realista. ¡Mira, las uñas de los pies están sucias y agrietadas; 

parecen personas reales! ” Y por supuesto, también puedes hablar sobre el 'claroscuro', 

donde está la fuente de luz... De hecho, estos son talentos extraordinarios. Puedes 

encontrarte, por ejemplo, con una figura, quizás un ángel, cayendo en picado en el espacio 

a la vez posee una quietud monumental. También está esa intensa oscuridad que parece 

disolver el espacio a la vez que lo define. 

Pero el verdadero arte no tiene que ver solo con el “talento". Es algo que va más allá. No es 

solo una técnica perfeccionada, aunque claramente era un gran conocedor de efectos que 
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le servían para reproducir todo tipo de detalles. Pero hay algo más, algo misterioso e 

inaprensible que empequeñece incluso estos "logros". 

Cuando observamos las pinturas, enseguida nos surge un inquietante pensamiento: "Todo 

esto está muy bien, pero ¿estoy yo también en esta habitación?¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál 

es mi lugar en todo esto?” 

En otras palabras, tal vez el virtuosismo sea solo un sistema transmisión, sí, uno 

asombroso, pero es solo un sistema de transmisión que nos lleva a cuestionarnos dónde 

hemos plantado nuestros pies. 

Simplemente eres un poco más consciente de tu posición en el universo, y eso es lo 

extraordinario. Caravaggio no solo la señala, también te hace sentir su arbitrariedad. '¿Por 

qué aquí? ¿Por qué ahora? '. Estás delante de esas figuras y lentamente empiezas a 

preguntarte qué es exactamente lo que haces allí y por qué las miras desde ese ángulo en 

particular. Al rato, dejas de estar interesado en las complejidades de lo que está sucediendo 

en la pintura y comienzas a mirarte a ti mismo como parte activa del cuadro. No es que 

pienses "no tengo derecho a estar aquí", sino más bien "¿desde qué posición estoy 

mirando? ¿Cuál es mi papel en todo esto? ” Una buena obra de arte siempre te devuelve la 

mirada; el arte puede mirarte y calibrar dónde estás. Es entonces cuando es realmente 

bueno. Cuando el arte funciona bien, es invasivo. 

Creo que el verdadero arte es un sistema de transmisión que nos pregunta "¿Somos 

conscientes de dónde estamos? ¿Cómo sería estar en otro lugar? " Pero ¡ojo! no es 

"¿cómo veo esto?”, sino "¿cuál es mi posición?” 

De hecho, debemos tener cuidado con esta palabra aparentemente inocente y útil: 

"¿cómo?" A veces es útil y otras no. Suele ser el sentido común, y no la lógica, lo que nos 

ayuda a valorar su utilidad. 

"Cómo" implica que tienes muchas opciones para elegir cómo ver las cosas. "¿Dónde me 

encuentro?" Nos recuerda que nuestras posibilidades siempre estarán limitadas por nuestra 

posición. 

Un peligro de "cómo" es que puede hacer que parezcan plausibles preguntas más bien 

absurdas, como "¿cómo debo dirigir esta obra? ¿Cómo debo interpretar esta escena?" 

Suenan tan humildes esas preguntas. Pero tenemos que pensar en la sutil sensación de 

poder que implican. "Cómo" es una palabra breve y útil, que puede generarnos cierta  

ilusión de poder. "Cómo" parece útil pero esconde, en cierta manera, que controlamos más 
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de lo que realmente podemos. Es mejor utilizar "cómo" con discreción. "¿Qué?" y 

"¿dónde?" Son amigos más fiables. 

Lucie  

En la siguiente pieza de tagliatelle, Declan nos recuerda el peligro que supone afanarse por 

comprender demasiado cuando profundizamos en una obra de teatro. Esto nos lo contó 

mientras hablábamos de Macbeth de William Shakespeare.  

Declan  

Si nos empeñamos en comprender la historia por completo, en comprenderla a fondo, 

probablemente logremos matarla. A menudo, intentamos convertir los mitos en lugar seguro 

buscándoles una explicación. Es algo bastante humano. No queremos ser las víctimas de 

los mitos, y a veces  resultan útiles. A menudo nos recuerdan nuestras limitaciones. Sí, hay 

que intentar entender las cosas lo mejor que podamos; sí, los niños y los adultos queremos 

comprender. Es completamente natural y humano. Pero si espero llegar a algún sitio con mi 

comprensión, acabaré encontrando un misterio mucho más mayor que el que me llevó allí. 

Es lo que les pasa a los físicos. Los grandes físicos han tenido que aprender mucha 

humildad en los últimos 120 años. Nos han dado un ejemplo al comprender que no van a 

comprender, que puede haber cosas que nunca entendamos.  

De hecho, es útil utilizar la palabra "comprender" con moderación. "Acostumbrarse a" y 

"aceptar" son términos más humildes y, a menudo, más útiles. 

Pero hablemos de los ensayos. Sí, tenemos que intentar ver a los Macbeth. Hasta ahí, de 

acuerdo, pero en el momento que creamos que los "hemos entendido", cruzamos la raya. 

Deberíamos fijarnos en dónde está colocada esa raya. Sí, tenemos que intentar 

"entendernos" a nosotros mismos, pero probablemente sería útil aceptar que nunca lo 

conseguiremos totalmente. La derrota definitiva es inevitable. Pero ésa no es razón para 

renunciar a la lucha. Encuentro esto bastante útil cuando hacemos una obra porque 

debemos tratar de comprenderla "lo suficiente", aunque aceptemos que al final nos será 

imposible hacerlo en su totalidad. Al rato, el terror a no entenderlo todo comienza a 

desaparecer. La comprensión es una forma de control y, como el control, solo es útil a 

veces. 

Por si algún director en formación escucha esto: siempre pienso que mi trabajo es dejar 

todo lo más claro posible, aceptando que si la obra es buena, humana, debe guardar un 

misterio en su interior. Mi trabajo no es aclarar el misterio, sino mostrar los umbrales que 

conducen a ese misterio. 
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La complejidad deliberada es siempre espantosa. El público no debería tener que 

desperdiciar su valiosa atención, por ejemplo, en tener claro quién está casado con quién o 

quién es la hija de quién. No es eso lo que quiero decir con "misterio". El "misterio" al que 

me refiero es la esencia de todo tipo de arte. Una de las funciones del arte es ayudarnos a 

aceptar el hecho de que ciertas cosas no son comprensibles, pero eso no debe liberarnos 

de intentar comprenderlas. 

El misterio no es algo particularmente esotérico, es parte de nuestra vida cotidiana.  ¿Por 

qué nos destruimos a nosotros mismos? ¿Por qué nos hacemos infelices? Todas estas 

cosas son misteriosas. (¡A menudo lo vemos mucho más claro en otras personas!) Sí, hay 

que tratar de comprender estos procesos, no debemos renunciar a nuestro esfuerzo por 

comprender. Creo que tenemos que intentar "entender" tanto como podamos. Pero 

necesitamos recordar que en el momento en que pensemos - “¡Oh! ¡Lo he entendido, lo he 

entendido perfectamente!"- nos hemos equivocado. Aceptar que siempre habrá algún 

misterio me parece sensato. 

También nos ayuda a vernos iguales a otras personas. No deberíamos sentirnos "mejores" 

que Macbeth y Lady Macbeth. Es más útil para nosotros rogar para no vernos en una 

situación que nos ponga a prueba.  

Cuando amamos a alguien, nos cautiva. No amamos a las personas porque las 

entendamos, las amamos porque tenemos una suerte fantástica al aceptarlas. Y parte de lo 

que tenemos que aceptar es su misterio. Como el amor entre los Macbeth. Aunque tal vez 

ella no lo ame de verdad porque él es su proyecto y no puedes amar a alguien a quien 

quieres cambiar. Tampoco ninguno de ellos se ama mucho a sí mismo. Siempre quieren ser 

algo distinto de lo que son. En gran medida, el amor consiste en aceptación. No podemos 

explicarlo todo. 

Sin embargo, como dije antes, hay que tener cuidado y no añadir una falsa sensación de 

estúpido "misterio" a las cosas. De hecho, si se puede agregar, es que no es un misterio. Es 

una mala idea. Además es muy injusto porque todos estamos intentando poner orden en la 

sobreabundancia de misterio que llevamos encima; pretender que algo extra es misterioso 

cuando no lo es, es un tanto horrible. El otro extremo sería por el contrario fingir que no hay 

misterio porque soy tan inteligente que puedo explicarlo todo. Solo contamos con nuestro 

sentido común para encontrar ese equilibrio. 

Cuando hacemos arte, llamamos la atención de los demás hacia cosas que nos parecen 

misteriosas, porque la existencia de esos misterios pueden hacernos sentir solos. Lo que 
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ocurre es que alrededor de una obra de arte, nos reunimos un grupo de personas para 

compartir un asombro colectivo por cosas que, de otra manera, nos podrían hacer sentir 

aislados, solos, sobrecogidos. Reconocemos que, aunque estemos solos, compartimos una 

humanidad común y podemos apoyarnos unos a otros. 

Lucie 

En este siguiente fragmento, Declan habla sobre dejar espacio a lo desconocido y el peligro 

que supone tratar de explicar todo en una obra de teatro o una obra de arte, porque 

explicarlo todo significa que puedes justificar el misterio. 

Declan 

Hay muchas formas de destruir a un artista. Una es criticar y menospreciar su trabajo. Eso 

es bastante efectivo. Pero funciona aún mejor ignorarlo. Es un estilo más pasivo agresivo, 

más silencioso y mortífero. Pero lo más eficaz, la medalla de oro se la lleva obligar al artista 

a explicar lo que hace. Eso sí que es repugnante. Consigues que te lo expliquen y entonces 

su trabajo estará completamente muerto. Y luego, peor aún, le das la mejor nota a aquellos 

artistas que explican su trabajo. Eso es terrible. 

Uno de mis directores de cine favoritos es Bresson. Era sabido por todos que nunca 

concedía entrevistas. Como de costumbre, esto generaba mucha consternación e 

indignación y, como de costumbre, fue criticado por cultivar un aura de enigma. En cierta 

ocasión le hicieron una pregunta muy divertida a Louis Malle: "¿Por qué Bresson es tan 

misterioso y reservado y no da entrevistas?" ¿Por qué, oh, por qué es tan enigmático? 

¿Cuál es el gran secreto? '' Louis Malle replicó: “¿De qué me está hablando? ¡Ninguno de 

nosotros daría entrevistas si pudiera! ¡Robert no da entrevistas porque es el único de 

nosotros que puede escaparse!" 

Hay un "extra" en uno de esos DVD de la obra de Bresson. Dos estudiantes de cine 

holandeses de los años 60 o 70 con cabello largo y jeans acampanados intentan localizar al 

director. El cortometraje trata sobre su búsqueda y al principio estamos de su parte y nos 

sentimos francamente molestos por el hecho de que este anciano sea tan esquivo. ‘¿Cree 

que es mejor que nosotros?’ Lo persiguen por toda Europa. Finalmente lo acorralan en un 

hotel de Cannes, donde se aloja porque asiste al festival.  Empujan la puerta, se abre 

lentamente y se ve a Bresson, como un magnífico león viejo acorralado. Parece que no 

puede escapar, con ojos enormes, vulnerable, inclinado sobre el escritorio de la habitación. 

Los dos jóvenes se ciernen sobre él, toman aire y dicen: 'Monsieur Bresson, hay una 

pregunta que tenemos que hacerle'. Y él dice, '¿sí?' - continúan: ‘Tenemos que saber la 

respuesta a esta pregunta!” “¡Sí, preguntad!” 
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"¿Qué significa su trabajo?"  

Me sentí tan triste. Ni siquiera recuerdo lo que respondió, porque, por supuesto, no había 

respuesta a esa pregunta. 

¿Os imagináis acercarse a Shakespeare para preguntarle qué significa su trabajo?" La idea 

es grotesca. Quiero decir, imagina que le preguntas a un padre: "¿Qué significa tu hijo?" - 

La pregunta es rara, ¿no?- "No creo que mi hijo tenga un significado" - "¡Ajá! ¿Entonces 

estás diciendo que tu hijo no tiene sentido? "-"¡No, tampoco estoy diciendo eso! “. La vida 

simplemente no está en ese binomio de sentido/sin sentido. 

Lucie 

En otra de nuestras conversaciones, Declan volvió a abordar este problema de comprender 

demasiado. Le pregunté cómo se podía encontrar un equilibrio entre comprender 

demasiado y no comprender lo suficiente al poner en escena una obra. 

Declan 

Una de las terribles mentiras del mundo moderno es que nunca se tiene demasiada 

información. De hecho, puedes tenerla con gran facilidad. Una gran parte de la inteligencia 

se dedica a descartar el exceso de datos. Es más, si tienes demasiada información, te 

quedas estupefacto. No es que te vuelvas estúpido. (Creo que "estúpido" es una palabra 

que deberíamos usar muy, muy rara vez. Habría que solicitar una licencia para usarla.) 

"Estupefacto", sin embargo, describe cuando estamos nerviosos porque no podemos ver 

algo, y nos ponemos nerviosos no porque nuestras cabezas estén vacías sino cuando están 

demasiado llenas. 

Pensemos en la luz. Si estás haciendo una película y quieres iluminar la cara de alguien, al 

principio todo está totalmente a oscuras. No puedes ver nada en absoluto. Lentamente, 

pones un foco y empiezas a adivinar la nariz y la mejilla; más luz y ves el pómulo, algo de 

cabello; un poco más de luz, ya aparece un brillo en los ojos. En un momento determinado 

verás que, ‘oh sí, ¡es una persona!’ Hasta aquí todo bien. ¡La luz me ayuda a ver! Entonces 

la oscuridad es mala y la luz es buena. En la oscuridad, no puedo ver; con la luz puedo ver. 

Muchos textos sagrados asocian la imagen de Dios a la luz, por lo tanto es buena y la 

oscuridad es mala porque se asocia el diablo. 

Entonces, ¿puede haber demasiada luz? Y nos preguntamos con Rosalinda: "¿Puedes 

alguien tener demasiado de algo bueno?"66 Bueno, veamos. Volvamos a la configuración de 

 
66 Can one desire too much of a good thing? Como gustéis, acto 4, escena 1 
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la cámara, si continúas metiendo cada vez más luz a esa cara, al principio los rasgos se 

verán mejor enfocados, pero luego comenzarán a cambiar: la cara tenderá a aplanarse y 

lentamente se fusionara con el fondo. Pronto la nariz perderá su forma, se desdibujara el 

contorno de la cabeza; y si metes aún más luz, toda la pantalla se volverá blanca. De 

hecho, ese efecto de irse a blanco o fundir en blanco se ha convertido en una metáfora 

cinematográfica de la muerte; normalmente la muerte de alguien que no quieres que muera, 

pero aun así... se muere. De modo que, con demasiada luz, tampoco puedes ver 

correctamente. 

Entonces, la pregunta es, ¿cuánta luz? Y la respuesta vuelve implacable, "no hay una 

norma". Tienes que verlo por ti mismo, porque lo que es suficiente para una persona puede 

no serlo para otra. Entonces, la prioridad número uno es comenzar a desarrollar el sentido 

común, desarrollar y utilizar la responsabilidad para decidir cuánta luz es suficiente. Ni 

mucha, ni muy poca. Lo mismo en lo que se refiere a la información y a la comprensión. A 

veces podemos "entender" las cosas como una defensa para no experimentarlas. 

Normalmente es mejor sentir y solo entonces comprender. Pero los sentimientos pueden 

dar miedo, así que tal vez podamos amputarlos y saltar directamente a la "comprensión". 

Del mismo modo, hablar de un problema puede ser una defensa para no resolverlo. Puede, 

no siempre. Y debemos estar alerta para notar la diferencia. 

Estamos montando una obra de teatro y necesitamos entender todo lo que podamos, pero 

también aceptar que las cosas más importantes de la obra van a ser las que no vamos a 

comprender, cosas que serán invisibles. Hubo una corriente filosófica que sostenía que si 

una pregunta no tiene respuesta, no vale la pena hacerla. Otra escuela objetó diciendo que 

las preguntas que parecen no tener respuesta son las más importantes. 

Actualmente convivimos en nuestro día a día con otra corriente de pensamiento que 

mantiene que si no puedes hablar de algo, si no puedes describirlo y no puedes entenderlo, 

no tiene sentido pensar en ello. “Los algoritmos pueden resolverlo todo porque son lógicos. 

Y la lógica nunca falla, ¿verdad?” 

El arte puede venir al rescate porque dice muy claramente que, en muchas ocasiones,  las 

cosas para las que no tenemos palabras son las más importantes. 

Lucie 

A lo largo de nuestras entrevistas, Declan dio muchos consejos que no eran ciertos, pero sí 

útiles para los monumentos en que actores y directores se enfrentan a un bloqueo durante 
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los ensayos. Aquí están algunas reflexiones sobre cómo usar el espacio para dar vida a una 

escena. 

Declan 

Si la escena no va bien, si el actor o director sienten que está un poco muerta, normalmente 

es que hay elementos en su imaginación que no están encarnados. ¿Qué podría significar 

esto? ¿Qué significa "encarnado"? Se refiere a la realidad de una cosa en oposición a la 

teoría sobre esa cosa. Es difícil dejar clara la distinción con palabras porque las palabras no 

quieren que esta distinción quede clara; porque la distinción colapsa el propio lenguaje. 

Como suele ocurrir, Shakespeare es el primero en llegar ahí. En un momento de lucidez, 

Lear exclama al ver a Edgar: "¡Eres la cosa misma!"67 Lear no tiene palabras para describir 

la cosa misma. (Eso es porque no hay una palabra para describir la "cosa misma". Por eso 

estamos obligados a usar expresiones idiotas como "la cosa misma"). 

Lo más importante es que Lear ve de repente que, hasta ahora, ha estado hablando de los 

seres humanos como si fueran teorías. Este no es solo un problema de Lear. Es un proceso 

doloroso para todos nosotros. La empatía es a menudo un parto doloroso. Un problema que 

compartimos es que no nos damos cuenta de cómo tendemos a teorizar nuestras vidas. 

Vivimos más en teoría de lo que nos atrevemos a imaginar. 

Por ejemplo, todos los actores que interpretan a Macbeth sabrán que sí, por supuesto, 

Duncan está en la habitación de al lado. Todos sabrán también que este hecho es muy 

importante. Pero hay un problema. A menudo, estas dos cosas se quedan solo en teoría. 

Leemos estadísticas sobre terribles sufrimientos humanos y muy a menudo se quedan en 

mera teoría. Un impacto emocional puede ayudarnos a darnos cuenta de que la persona 

que murió tuvo un hermano, una madre... Es un desafío al que todos enfrentamos. Los 

actores excepcionales son capaces de encarnar esa "otra cosa". Los grandes actores 

parecen asombrosos solo por lo que sucede en su interior, pero no es así. Su grandeza 

está en lo que hacen existir fuera de ellos. No todos verán la diferencia. Simplemente se da 

de forma natural. 

Yendo de Lear a los Macbeth. Es fácil entender que cuando Lady Macbeth habla se da 

cuenta de que hay un búho ululando afuera, es fácil entender que el rey está arriba en el 

dormitorio, pero "comprender" no es suficiente. En realidad, dejar que "esa-cosa-que-no-

eres-tú" viva más allá de tu control, dejar que "esa-cosa-que-no-eres-tú" exista, no siempre 

 
67 ‘thou art the thing itself! El rey Lear, acto 3 escena 4 
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ocurre. (Y la inteligencia no ayuda.) En la choza, Edgar aparece de repente ante Lear y su 

presencia carnal, llena de sangre, huesos, lágrimas y nervios, arranca a Lear de su teoría. 

Vivimos en un mundo real. Pero solo accedemos a él a través de nuestra percepción. Y 

percibir a otro ser humano como un animal independiente (posiblemente sufriente) es un 

don que no se nos otorga a todos todo el tiempo. 

(Sí, en la trama, Lear se sorprende al ver a Edgar en la choza. Pero de alguna manera esa 

es la primera de dos sorpresas. La segunda sorpresa es el milagro de descubrir:  'No, no 

soy la única cosa en el universo, así que no estoy solo') 

Es fácil para el actor "entender" que Duncan está en la habitación de al lado, y es fácil 

"entender" que este hecho es importante, y es relativamente fácil "actuarlo". Y sí, cumple 

muchos objetivos, pero si el actor realmente imagina, realmente ve, realmente cree que 

Duncan está en la habitación contigua, tú también lo creerás. Y lo sabrás porque se te 

pondrán los pelos de punta. Te golpea en tu propio cuerpo. Cualquiera puede "entenderlo", 

pero experimentarlo está más allá de la comprensión. Tenemos que atravesar el umbral de 

la comprensión e ir al espacio. Sí, "comprender" es un peldaño en una escalera y un 

peldaño necesario que debemos subir, pero por mucho que nos aplaudamos al hacerlo, es 

un peldaño bastante bajo. De hecho, la inteligencia suele ser un obstáculo para subir los 

siguientes escalones. El trabajo del artista es ver que en la vida real usamos a menudo la 

comprensión como defensa contra la experiencia. Necesitamos desesperadamente el arte 

para volver a conectarnos con la realidad, para volver a conectarnos con la experiencia, de 

la que a veces nos hemos separado. El arte no es un escape. El arte es un golpe de 

realidad. 

Vivimos en un mundo donde la "comprensión" se considera una panacea universal. Pero 

debemos tener mucho cuidado con las curas "universales", porque el problema de todos los 

medicamentos es que pueden ser venenosos si se toman sin sentido común, y la 

comprensión es una de esas cosas que puede volverse tóxicas, si realmente nos aleja de 

un mundo de experiencia. Volviendo a Macbeth, experimentar que el búho es real, con 

sangre real, que el anciano es real, que hace mucho frío afuera es la tarea del actor. Es 

muy, muy difícil ver un mundo encarnado, pero el actor debe imaginar y encarnar todo un 

mundo. ¿Cómo de difícil es eso? ¡Ya es bastante difícil en la vida real! 

En segundo lugar, y esto es crucial, a los actores les resulta difícil imaginar y encarnar un 

mundo que sea más grande que los propios personajes, más grande que los Macbeth, más 

grande que los actores, un mundo independiente que funciona solo. La realidad no recibe 
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órdenes de los Macbeth (ni de ninguno de nosotros). Al igual que las extrañas hermanas, el 

mundo real "no recibe órdenes"68. 

"Creencia" quizás no sea una palabra tan útil como aceptación. No importa la fe, la 

aceptación es suficiente. 

Los Macbeth pusieron en marcha una cadena de acontecimientos y las consecuencias 

tienen su propio funcionamiento, se les vienen encima y son cada vez más y más grandes. 

Ellos luchan por controlarlas, contenerlas, dirigirlas, pero su mundo se está escapando a su 

control. 

Para los actores, lo importante es imaginar este mundo aterrador dotándolo de sangre. No 

basta con comprender lo que deben imaginar, deben imaginarlo encarnado y lleno de 

sangre. Y eso no es fácil porque todo el lenguaje que nos sirve para hablar de esto nos 

desorienta. 

Lucie 

Otro consejo que no es cierto, pero sí útil, nos dijo Declan, es evitar psicoanalizar 

demasiado a un personaje durante los ensayos. Nos encontramos con este problema 

cuando hablamos de la escena de la daga en Macbeth: Macbeth alucina y ve una daga 

ensangrentada flotando en el aire cuando se va a asesinar al rey de Escocia. 

Declan  

Lo que ocurre a veces es que el actor dirá: "Creo que el personaje es paranoico. Creo que 

está teniendo un ataque de paranoia ''. Y mi trabajo es responder: ``No importa la paranoia. 

Dime qué aspecto tiene la daga". 

Si Macbeth fuera al psicoanalista, podría explicarle: 'Tengo este terrible problema, sigo 

viendo una daga'. Y entonces el analista probablemente pensaría que sí, que sufre delirios 

paranoicos, y luego trataría de averiguar por qué los padece. 

Y este es un muy buen momento para recalcar que nuestro trabajo en el teatro es 

exactamente lo opuesto al psicoanálisis. Lo que necesitamos compartir con la audiencia es 

la imagen, el hecho, la experiencia carnal, concreta e inmediata, delante-de-nuestros-ojos 

de ver esta daga que para él es absolutamente real. Y el actor tiene que verla en ese 

momento. Ese es uno de los misterios de la actuación. De hecho, no, no nos corresponde a 

nosotros encontrarle el sentido a eso. Eso se lo dejamos al público. 

 
68 “He will not be commanded” Macbeth, acto 4, escena1 
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En los jarrones griegos antiguos podemos ver a los actores estudiando la máscara y, en 

otra imagen, los encontramos ya con la máscara puesta actuando. Pero cuidado, son dos 

momentos totalmente separados. Entre ellos tiene lugar otro momento, un proceso que 

considero absolutamente crucial y debemos reflexionar sobre él todos los días. Este paso 

intermedio es "girar la máscara". Cuando interpretamos a un personaje no debemos 

juzgarlo -ella es buena o él es malo- tenemos que ver a través de sus ojos, porque juzgar al 

personaje nos dejará estupefactos. Mientras juzgamos, no podemos ver con tanta claridad. 

Veamos la diferencia entre el paso uno y el paso dos. 

Paso uno. El actor se prepara para interpretar a Macbeth. El actor pasa algún tiempo 

estudiando la máscara. 

¿Qué es la "máscara"? Pues muchas cosas. Por ejemplo, tenemos que ver que Macbeth 

hace cosas monstruosas: asesina a Duncan, a Lady Macduff y sus hijos, hace la guerra... 

Hace cosas indescriptibles y repugnantes; necesitamos ver todo eso y calibrarlo mientras 

estudiamos la máscara y solo entonces.  

Este paso debe acabarse. Luego, llega ese momento tan importante, el paso intermedio, 

cuando el actor "gira la máscara". Una vez que la ha girado por completo, solo entonces, 

puede empezar a ver a través de sus ojos. Debe olvidar completamente el "estudio", 

cualquier juicio. Parte del misterio del teatro es que el recuerdo de ese estudio 

permanecerá, no conscientemente; se queda el "trabajo invisible". El actor debe tener tal 

confianza en la máscara y, en cierto modo, deja que ella "recuerde". En otras palabras, el 

actor puede confiar en que lo que ha aprendido sobre el personaje sigue ahí. Nunca debe 

interpretar un juicio moral sobre Macbeth. Puede descubrir sus razones o muy 

probablemente no. Eso tampoco está mal. Sea cual sea el trabajo de detective que haga, la 

máscara debe girarse los 180 grados completos. El actor ve primero la máscara, luego la 

gira y, entonces, ve a través de los ojos de esa máscara. Son modos totalmente diferentes, 

separados, y nunca se debe permitir que se mezclen. Si se mezclan, tienes un verdadero 

problema. 

Lucie 

En esta próxima ronda de tagliatelle, Declan habla sobre cómo lidiar con el verso. Cheek by 

Jowl es famoso por poner en escena producciones impactantes de grandes obras clásicas, 

por ejemplo de Shakespeare, Middleton o Racine, que escribieron en versos complicados. 

Le pregunté cómo ayuda a los actores a hacer que los versos suenen de manera tan 

convincente como el discurso contemporáneo. 
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Declan  

No hay nada especialmente grandioso o intelectual en el verso. Pensemos con calma en el 

verso. El verso está conectado con la entonación de modo que enfatizamos unas sílabas en 

vez de otras. Usamos el acento y, por lo tanto, la base del verso todo el tiempo. Podría 

decir, por ejemplo, "esa actriz es absolutamente fantástica", o "esa actriz es absolutamente 

fantástica". Puedo separar las sílabas o no. Tiene que ver con cómo y dónde cae la sílaba 

acentuada. 

Ahora, el verso libre (que los ingleses y los rusos curiosamente comparten más o menos) se 

construye, muy frecuentemente, sobre un yambo (ti-tum ti-tum). Lo que pasa con el verso 

es que el público y el actor adquieren una expectativa de ritmo, que puede o no 

satisfacerse. Es un poco como el jazz. El jazz depende completamente del compás cuatro 

por cuatro y solo la ruptura de esa expectativa da energía a la música. Generas una forma 

que puedes romper. 

El verso funciona exactamente así. El verso en pentámetros yámbicos tiene el esperado ti-

tum ti-tum ti-tum ti-tum ti-tum. El escritor o el recitador parten de esa estructura, de ese 

tema y lo varían o utilizan el contrapunto o sea, van en contra ese tema. Pero es la 

expectativa de un ritmo que se obedece o se niega. 

Tienes muchas más opciones en verso. Es la diferencia entre lo que esperas y lo que luego 

escuchas lo que te da energía. 

El verso manipula una anticipación. 

Lo que estoy tratando de decir es que no hay que temer al verso. De hecho, es algo que 

utilizamos de forma natural. 

Otra cosa que he encontrado extremadamente útil es el "recuento de sílabas". Una vez que 

actores hayan estudiado lo que significa su texto, o tengan al menos una comprensión 

superficial de lo que pueden querer decir las palabras, podrían intentar esto: 

En lugar de preocuparse y concentrarse cada vez más en el significado y la comprensión, 

puede ser más útil parar un momento y hacer un ejercicio simple. Como muchos de los 

buenos ejercicios, es decepcionantemente simple. Consiste en dividir todo el texto en 

sílabas separadas ignorando el sentido. Podemos ponernos nerviosos cuando nos 

separamos de nuestro precioso significado, aunque sea por un rato. El actor debe 

asegurarse de contar las sílabas. No, no es necesario recordar el número, pero sí separar 

con precisión las sílabas. Además, tiene que decirlas como si cada una tuviera una vida 
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propia y careciera de significado. Reprimir el significado y presionar el botón de pausa de la 

comprensión puede ser muy liberador. 

El ejercicio de sílabas separadas ayuda a los actores a asimilar el sonido de las palabras y 

el sonido de las palabras puede hacerles conseguir cosas asombrosas. Al principio, quizá 

se sientan cohibidos y estúpidos, pero no hay que intentar nada, no hay que entender nada, 

simplemente dejas que el sonido ocurra y pueden suceder cosas increíbles. Este ejercicio 

no sirve solo para el verso, puede ser útil para cualquier guion. 

Es necesario contar la cantidad de sílabas que estás usando. El recuento de sílabas es muy 

importante porque a veces los actores se resisten a decir todas las que hay en algunos 

fragmentos de texto y se quedan sin el impulso suficiente, y si no tienes suficiente impulso, 

a duras penas podrás decir tus frases. Contar las sílabas agudiza la mente del actor. 

Una cosa sobre la que me gustaría llamar la atención es el momento en el que los políticos 

salen por televisión. Es muy divertido verlos, bueno, no es divertido en absoluto, pero 

cuando no tenemos más remedio que verlos, podemos desconectar y contar las silabas. Un 

político astuto puede intentar confundirnos utilizando palabras largas, pero ese truco ya no 

funciona porque es demasiado obvio. Otras veces nos embaucan ofreciendo muchas 

estadísticas fuera de contexto, como 3 millones de piezas de EPP, números que no te dicen 

nada; pero la mejor manera de todas es usar demasiadas sílabas para transmitir muy poca 

información. La relación información / sílaba es una herramienta poderosa cuando necesitas 

que la gente se canse. Si alguien comienza a emplear demasiadas sílabas, es posible que 

no te des cuenta de inmediato, pero tu atención y, por lo tanto, tu discernimiento, 

comenzará a divagar. Es un efecto extraño porque, por ejemplo, decir: "Sea como sea, es 

lógico que cuando pensamos..." Suena tan simple y claro. Todas las palabras son 

comprensibles, nada técnico. Pero con una cuantas sílabas de más, conseguirás que se 

pierda el interés, y lograr que la gente pierda interés es un poderoso dispositivo político. 

Lucie 

Entonces, ¿cómo te ayuda el verso a pensar en la escena como director? 

Declan 

Podríamos hablar un poco sobre Racine, que usó el verso alejandrino. Lo componen dos 

líneas de 12 a 13 sílabas con una rima A-A al final. Dice Orestes al comienzo de 

Andromaque: "Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle / Ma fortune va prendre une face 

nouvelle...", y continúa. Entonces en fidèle / nouvelle, está la rima. 
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En francés funciona bien porque presenta más posibilidades de rima que el inglés. Otway 

escribe grandes obras de teatro en rima. Se conocen como coplas heroicas. Tienden a 

sonar un poco como una felicitación navideña. De hecho, muy a menudo Shakespeare 

utiliza la rima para indicar falta de sinceridad o, a veces, para marcar el final de una escena. 

Rimar en inglés es muy diferente a rimar en francés. Es mucho más fácil rimar en francés. 

Hay tantas complejidades en el verso alejandrino francés que, obviamente, no les resultan 

útiles a actores de otras culturas. Hay convenciones que pueden parecer un poco técnicas, 

pero hay una gran lección práctica que cualquiera que se dedique al teatro en el idioma que 

sea puede aprender. Ahora, el problema es que el alejandrino suena tan inteligente y tan 

contenido a la vez. Suena tan nítido, limpio, preciso y completo que parece realmente 

sabemos lo que estamos haciendo, como si fuéramos mayores y no niños vestidos de 

adultos. Pero en realidad, la gloria de Racine es que está escribiendo sobre bestias 

enjauladas. O niños asesinos. Estas personas se encuentran en medio de un caos personal 

extremo, de manipulación, de sentimientos terribles de autodestrucción, autocompasión y 

auto-obsesión, emitiendo gritos inarticulados de pánico sin palabras. Sus problemas son 

abrumadores pero, y es un gran pero, solo pueden expresarse de esta forma rígida y cortés. 

Y lo maravilloso es que la naturaleza constreñida de la rima te lleva a darte cuenta de que 

'esto es una locura, ¿de qué están hablando?'. Entonces se genera una tensión entre la 

pared que contiene una energía y esa energía que pugna por salir. Racine es 

extraordinario, creo, porque articula muy bien un grito primario, porque el grito primario se 

mantiene en esta forma increíblemente ajustada. 

Otro peligro, demasiado evidente en el alejandrino, pero que es útil para todos los actores, 

es que la inteligencia del verso puede inducir al actor a pensar que las palabras describen 

un sentimiento pasado o un hecho ya ocurrido. Éste es un problema que los actores tienen 

que resolver y que se agrava porque los textos parecen "inteligentes". Siempre es tarea del 

actor poner el texto en tiempo presente. Y si suena a pasado, se le puede dar la calidad de 

un reportaje, como si estuviera contando lo que sintió. Si digo 'te amo', tiene que ser algo 

que está sucediendo ahora, no una descripción de algo que cociné en el horno cinco 

minutos antes. No se trata de hablar de algo que ya ocurrió. La rima en el alejandrino es 

bastante complicada, porque puede hacer que las cosas parezcan precocinadas. Ninguna 

acción dramática tiene lugar en el pasado. Toda acción dramática ocurre en el escenario 

ante nuestros ojos. La acción pasa ahora. La acción en Edipo no es lo que hizo en el 

pasado, está en el hecho de que se encuentre con esta información ahora. El actor tiene 

que trabajar duro para asegurarse de que todo se forja en el horno de la imaginación en el 

ahora, el gran ahora. 


