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Introduccion

Gracias por descargar las transcripciones editadas de la serie 1 de “No es cierto, pero es
util” — un podcast de Cheek by jowl.

En abril del 2020, durante el confinamiento del COVID-19, los directores artisticos Declan
Donnellan y Nick Ormerod se reunieron a distancia con la directora Lucie Dawkins para
grabar unas conversaciones que dieron como resultado una serie de podcast que se

emitieron de abril a julio del 2020.

Después de su emision, decidimos editar las transcripciones para que sirvieran como
recurso educativo. Se puede acceder a ellas de forma gratuita desde la web de Cheek by

jowl y estan traducidas a varios idiomas.
Esperamos que las disfrutéis y las encontréis (tiles.

Si deseais obtener mas informacién sobre las obras de las que hablamos o escuchar mas

episodios, por favor, visitad los ‘podcasts’ en la web de Cheek by jowl. En la pagina de cada

episodio, encontraréis notas, asi como enlaces, imagenes, clips, entrevistas adicionales y

materiales de archivo de nuestras producciones.

La musica utilizada en los podcast de la serie 1 fue compuesta por Pavel Akimkin para
nuestra produccién rusa de Medida por medida.
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Episodio 1
Reflexiones desde la cuarentena

Lucie
Bienvenidos a los podcasts de Cheek by jowl “No es cierto, pero es util”. Este es el primer

episodio: Reflexiones desde la cuarentena.

Hola, mi nombre es Lucie Dawkins y, a lo largo de estas proximas semanas, voy a
entrevistar a Declan Donnellan y Nick Ormerod, director y director artistico de la compafiia
internacionalmente reconocida Cheek by jowl. Nuestra intencion es llevaros detras del telén
para que podais conocer un poco mejor su singular proceso creativo y para que veais como,
después de cuatro décadas de magnificas producciones, su trabajo sigue en continua
evolucién. En este episodio abordaremos el reto que supone pensar en teatro durante la
cuarentena provocada por la pandemia del coronavirus y comprobaremos coémo la filosofia
de Cheek by jowl se ha ido desarrollando desde la publicacion del libro El actor y la diana.

Es un gran placer estar aqui con su autor, Declan Donnellan. Hola Declan.

Declan

Hola, Hola Lucie.

Lucie

A causa de este confinamiento provocado por el COVID-19, no tenemos mas remedio que
acercarnos a vosotros desde la distancia por via telefonica. Hemos querido llamar a esta
serie de podcasts “No es cierto, pero es util” porque es algo que te he escuchado decir a

menudo. ¢ Podrias explicarme qué sentido tiene para ti: “No es cierto, pero es util’?

Declan

Bueno, yo no creo que nada de lo que digo sea verdad. Si hablo es para intentar ayudar,
para fomentar que la obra de teatro que estemos haciendo en ese momento tenga quiza un
poco mas de vida. Como ya dije en El actor y la diana, el mapa del metro de una ciudad no
es verdad, pero es util. No guarda ningun parecido con el aspecto de la ciudad, es un
esquema que te ayuda a ir de un sitio a otro. Este tipo de guias son modelos provisionales

gue pueden ayudarnos.

Lucie
Después de la publicacion de El actor y la diana, he escuchado a varias personas hablar del

“método de Donnellan”. ; Hay un método de Donnellan? Y si lo hay, ¢ como seria?



Declan

iEspero de verdad que no lo haya! Me sali un poco de mi camino en El actor y la diana
cuando dije: Si la actuacion es buena, no trates de fijarla. S6lo cuando estés bloqueado,
podrias usar este recurso. Realmente no es un libro sobre cémo dirigir o actuar. Es un libro
gue puedes utilizar si tienes problemas, si tienes que superar alguin tipo de obstaculo como
un bloqueo por panico; cuando no puedes poner un pie y después otro, cuando te quedas
paralizado. De eso trata El actor y la diana. Ese es el principal motor del libro. No es una

especie un testamento para dejar testimonio sobre como dirigir o cdmo actuar.

Lucie

¢, Crees que es peligroso tener un método cuando entramos en la sala de ensayos?

Declan
Creo que si, pero tampoco estoy seguro. Hay millones de maneras de dirigir una obra, hay
muchas formas de hacer un buen teatro y hay muchos tipos de buen teatro jy no los

conozco todos!

S6lo conozco mi manera de hacer las cosas, y mi manera de hacer las cosas no implica
gue tenga una manera de hacer las cosas. Durante los ensayos, Nick y yo observamos a
los actores e intentamos hacerlo lo mejor posible, y lo mejor significa cada vez una cosa
diferente. Sin embargo, si tenemos una prioridad, que colocamos delante de cualquier otra,
y es que lo que hagamos esté vivo. El resto pasa a un segundo plano. Normalmente se nota
enseguida cuando algo estéa vivo. Lo que ya no resulta tan obvio es como lograrlo. Y el
secreto esta en saber que tl no puedes hacer que esté vivo; lo que puedes hacer es dejar
de matarlo. Tenemos que aprender cdmo disolver los bloqueos y esto tiene mas que ver

con quitar cosas que con afiadirlas. Eso es un principio basico para nosotros.

Lucie
Ahora vivimos en unas circunstancias realmente extrafias y creo que, de alguna forma,
todos estamos revisando el sentido de nuestro trabajo. Personalmente, me intriga mucho

saber cudles son ahora tus preocupaciones como director de teatro.

Declan

Son unos momentos terribles. Mucha gente muere, otros pierden sus empleos... Muchas
personas se estan viendo arrastradas a la pobreza, y es probable que el verdadero
sufrimiento adn no haya empezado. Asi que igual no resulta muy adecuado hablar de

encontrarle el lado positivo a todo esto.



Ahora que vemos a nuestros lideres titubear en television, percibimos como, poco a poco,
de todas las cosas, es la naturaleza la que esta tocando nuestras conciencias. Esa
autoridad, de la que carecen muchos de nuestros mandatarios, parece provenir, de alguna
extrafia manera, de la naturaleza. Donde yo vivo, el canto de los pajaros es cada dia mas
atronador. Cada vez hay mas gente consciente del misterio de la naturaleza y del silencio.

iQuién sabe a qué se va a parecer el mundo el afio que viene!

Lucie
Sé que pasas la mayor parte del tiempo tecleando tu nuevo libro. Ya estoy impaciente por

saber cuando lo vas a publicar.

Declan

iSeguro que no estas ni la mitad de impaciente que yo! Tengo ya muchas ganas de dar a
luz a este monstruo que ha estado creciendo dentro de mi. La razén por la que me esta
costando escribir no tiene que ver con el tema del libro, sino con que me resulta dificil
organizar el contenido secuencialmente. Es como una enorme matriz en la que todo
conecta con todo. Yo siempre intento aplanarlo y crear una linea de sentido para que el
lector pueda seguir un camino coherente. Probablemente, charlar sobre él me ayuda a
avanzar. Es agradable poder hablar de ello.

Si, una cosa obvia que se desprende de este virus y de este extrafio confinamiento es que
nos damos cuenta lo mucho que echamos de menos estar con los otros y, particularmente,
la experiencia teatral. Podemos ver television hasta la saciedad, pero nos falta la
experiencia real de estar en la misma habitacion con otros, escucharles respirar, olerlos,
sentir los latidos de su corazon, verlos escupir sobre el escenario... Echamos de menos
compartir el espacio fisicamente con otras personas. Esta llamada parece ser una demanda
genética muy profunda. No hemos nacido en un sistema capitalista de individuos
autosuficientes; hemos nacido en un sistema de dependencia grupal y queremos volver a

ocupar espacios con mas gente.

Por otro lado, habria que afiadir que llevamos cientos de afios practicando el
distanciamiento social, porque una de las cosas que hacemos es medir continuamente la
distancia entre nosotros y el resto: no demasiado cerca, no demasiando lejos. Bailamos la
lobster quadrille! a lo largo de nuestras vidas y lo hacemos en muchos &mbitos: en la

intimidad, entre amigos...Creo que este asunto de mantenernos separados es basico y,

1 Lobster quadrille, también conocida como The mock turtle’s song, es un poema que recita el
personaje Mock turtle en Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll



ahora, todo esto se ha puesto de relieve, porque no guardar la distancia adecuada, puede

matarnos a nosotros o a otra persona.

Y esto me lleva a una palabra que utilizo mucho durante los ensayos, “encuentro”. Creo que
vamos al teatro a ser testigos del encuentro, y se producen varios. Uno es nuestro
encuentro con los actores que estan en el escenario. Esa seria la primera experiencia
teatral. La segunda es el encuentro de los personajes con las cosas que ven; las escenas
gue interpretan con sus comparieros, el predicament 2. Lo que quiero decir es que, de
alguna forma, ansiamos que el encuentro sea sin ambages, intenso, real, a la vez que, en la
vida real, siempre estamos midiendo la diferencia entre nosotros y el resto. Son muchas las
personas que acaban teniendo problemas de intimidad o con los limites. Esto se manifiesta
de varias maneras: tenemos 450 amigos en Facebook pero eso no prueba que estemos en

contacto con ellos.

Es util pensar sobre lo que ocurre en un encuentro. El primer encuentro que
experimentamos es con nuestra madre en el cochecito de bebé. La madre dice, “yo te veo,
tu me ves.” Aprendemos asi a sentirnos seguros y crecemos saludando, sonriendo,
imitando las expresiones faciales. Pero lo realmente importante en un encuentro es
comprender que cuando veo algo, ese algo, a la vez e inevitablemente, me ve a mi. Es
mas, si veo algo, lo transformo por el hecho de verlo y también me transforma a mi. Por
ejemplo, tanto de nifios como de adultos hemos visto peliculas del oeste que acaban con un
tiroteo al final. En esa escena aparece un grupo de personas armadas corriendo por la
ciudad y otro grupo, también armando, persiguiéndoles. Normalmente, los que huyen se
parapetan detras de la esquina de un edificio y empiezan a disparar desde alli. Entonces,
los que perseguian acaban dando bandazos de aca para alla porque les estan devolviendo

los disparos.

Lo que me sorprende de estas secuencias es que, aunque me horrorizan porque
normalmente son bastante aburridas, de alguna manera son esenciales. Si lo pensamos,
hay un ritmo/mito interesante en querer ver a la persona que dispara solo durante un
instante para que no tenga tiempo de apuntar y devolver los disparos. Es como un baile. Es
intentar tener un encuentro pero sin ser visto. Envolvemos las cosas pero, cuando vamos al

teatro, queremos ver cOmo se quita el envoltorio. Asi que vamos al teatro a ver a gente

2N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en espafiol que englobe su
significado. Tiene que ver con la situacion, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica
siempre la presencia del algo amenazante.



encontrarse con cosas con las que no podemos encontrarnos en la vida real. Es como un

tiroteo. Yo puedo ver en qué estan los personajes pero ellos no pueden verme. ¢0 si?

Nietzsche advertia: “No mires mucho tiempo al abismo o el abismo te mirara a ti”. jY eso
nos da mucho miedo! Muchas peliculas de terror comienzan con esa cita; les da una cierta
categoria. Pero realmente no es tan perturbador. Claro que si miras algo el tempo
suficiente, ese algo te devolvera la mirada. Si miras a un bebé a los ojos, esos ojos te
mirardn a ti y a menudo te sentirds mejor por el hecho de ver y haber sido visto. Es un
proceso de ida y vuelta. Es muy importante que en teatro nos comprometamos con el hecho
de que es algo que tiene lugar entre lo que ocurre en escenay en el publico. No es una
obra de arte, es un acto teatral. No es un estado, es un proceso que tiene lugar entre estas
dos cosas. Para mi el “encuentro” es un aspecto muy importante. La accién va en dos
direcciones. Esto es crucial porque esta mecanica es la tierra fértil en la que muchos

aspectos del teatro podran crecer.

Lucie
Lo que resulta interesante de lo que estamos viviendo ahora es que no se produce ningdn

encuentro en el espacio salvo con aquellos con los que estés aislado del resto.

Declan
Si, pero eso también nos ocurria antes del covid. jComo si nos encerraramos en una
habitacion con mucho eco para asegurarte de que solo vas a escuchar las noticias que

quieres oir. Llevamos siglos haciendo eso de distintas maneras.

Lucie

Si tienes la suerte de estar aislado con otra persona, eso nos lleva, creo, a los que nos
dedicamos a esto a replantearnos por qué el teatro es tan importante. Yo tengo la
sensacion de que es precisamente el encuentro, ese momento de empatia radical, lo que

hace que el teatro esté vivo.

Declan

Si, pero me gustaria aclarar que, aunque no tengo ninguna razon para hacer teatro, lo hago
porque lo amo. Siempre se dice que los mejores versos de amor se encuentran en Romeo y
Julieta, pero para mi no es asi. El mejor pufiado de palabras que hablan de lo que es el
amor las escribié Montaigne un par de décadas antes. Montaigne tenia un gran amigo al
gue queria mucho y que muri6 siendo los dos muy jévenes. Montaigne vivio muchos afios
mas pero nunca se recupero de esa pérdida y solia decir: “Si me obligais a explicar por qué

le queria, todo lo que puedo decir es porque era él, porque era yo”.



Ese sutil encabezamiento de “Si me obligais a explicar por qué...” Me siento un poco asi
con el teatro. No sé por qué lo hago. No tengo razén alguna. Si me esfuerzo, podria
encontrar alguna para justificarme pero no seria “la razén”. La motivacién es solo una forma
de explicar lo que has hecho. Para los actores, yo creo que pensar en los motivos de los
personajes es algo peligroso. Quiza los necesitamos al principio como primer o segundo
peldafio de la escalera, pero luego es realmente importante que dejemos de creer en ellos.
Los motivos son solo una forma de explicar las cosas. Ahora podria encontrar un monton de
razones para justificar el porqué hago teatro, pero todas serian falsas. La verdadera razén

es que ho tengo otra opcién. Es lo que mas amo hacer.

Lucie
Es interesante que digas que es peligroso que un actor pregunte o se pregunte por los
motivos de sus personajes, porque gracias a Stanislavski esa cuestién es habitual en la sala

de ensayos. ¢ Preguntarle a un actor qué desea su personaje es una pregunta Qtil?

Declan

Preguntarse “qué desea el personaje” puede ser util al principio pero solo al principio,
porgue la vida no funciona asi. A veces incluso esa pregunta puede bloquear al actor. Por
ejemplo, no se me ocurre una manera mas rapida de bloquear a Romeo que preguntarla
por qué ama a Julieta. Esto no significa que la pregunta no sea interesante para alguien que
observe desde fuera, pero podria paralizar al actor porque lo que necesita es encontrar la

experiencia, no una respuesta para escribir un ensayo.

Para arrancar, puedo utilizar preguntas tradicionales, pero nunca pregunto simplemente
“‘qué deseas”, le doy siempre prioridad a “qué no deseas”. Soy plenamente consciente de
que algunos actores se sienten mas comodos la idea de “personaje” y “accion” para
empezar. Personalmente no hablo demasiado de conceptos como “personaje”. Al cabo de
un tiempo, hemos puesto la escena en pie, pero ese esqueleto no la dota necesariamente
de vida. Tienes algo que funciona, eso esta claro, pero es solo eficaz. Luego hay que

buscar en otro sitio y eso implica otra clase de vocabulario.

Lucie
¢ Y es ese vocabulario tiene que ver con comprender que no siempre sabemos lo que

queremos?

Declan
Si, es asi. Aunque yo creo que, muy probablemente, para arrancar la escena en la que

Lady Macbeth se acerca a su marido en mitad de la noche y le pregunta “; por qué te fuiste



de la habitacién?”, le preguntaria primero a los actores sobre su deseo de matar a Duncan
para convertirse en reyes. Estoy seguro de que lo haria. Querria que los actores
comenzaran por ahi. No me gustaria confundirles sobre eso. No ayudaria mucho comenzar
el primer dia diciendo: “Bueno, queréis matar a Duncan... pero ¢ lo queréis realmente?”
Seria de escasa utilidad y nos despistaria a todos. Necesitamos establecer una regla antes

de que podamos romperla.

De modo que Nick plantearia claramente que Duncan esta en la habitacién de al lado y
hablariamos lo menos posible porque empleariamos el tiempo en investigar la escena
espacialmente, de forma muy sencilla. Claro que tendriamos que responder preguntas
acerca de lo que desean los personajes, aunque cuanto antes lleguemos a “lo que ellos no
quieren”, mejor. Y después de un tiempo, descubriremos que el profundo misterio que se
encuentra en el eje central de la obra es que no sabemos en realidad lo que los Macbeth

guieren y no lo sabemos, porque ellos tampoco lo saben.

No tenemos la menor idea de por qué hacen lo que hacen. Parece estar claro, pero no es
asi. Suponemos que quieren convertirse en reyes ¢ pero realmente lo quieren? No hay
ningun sentimiento creible que apoye esa idea. Tan pronto como se les ocurre, ambos
guedan horrorizados ante la posibilidad de no hacerlo. A él nunca le vemos feliz. No piensa:
“;Oh, qué bien, voy a ser rey! jTus hijos seran reyes!™ La profecia le hace sentir
tremendamente mal desde el principio y genera en él un terrible conflicto interior. Es por ahi

por donde empezamaos.

Y los Macbeth se lanzan a seguir este plan, pero cada vez me resulta mas evidente que en
realidad no quieren hacerlo, o peor, jque nunca lo hubieran hecho! El misterio es jcémo es
posible que alguien haga algo que no quiere hacer! Y la respuesta es “mirémonos en el
espejo”, porque es algo que nos ocurre todo el tiempo. ¢ Por qué hacemos cosas que no

gueremos hacer?... Es bueno reflexionar sobre eso.

Lucie

¢ Es eso precisamente lo que hace tan extraordinaria la idea de un encuentro en el teatro
desde el punto de vista de la audiencia, que las grandes obras te llevan a enfrentarte con un
problema que la mayor parte de las veces no conoces? Eso es un poco dificil de aceptar de

uno mismo. Al final de la obra, no llegamos a saber por qué Macbeth hace lo que hace. De

3 j{Tus hijos seran reyes! Hace referencia a Banquo. Macbeth podria alegrarse por su amigo al que
las brujas le vaticinan que sera padre de reyes.
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la misma forma, tenemos que reconocer que no siempre sabemos lo que nos lleva a tener

comportamientos extremos en nuestra propia vida.

Declan
Si fuéramos tontos, creo que pensariamos que son una pareja rara de escoceses del siglo
X que no tienen nada que ver con nosotros. jYo no voy a matar al rey de Escocia ni

tampoco hablo en verso ni uso hipérboles!

Aunque cuando vamos a hacer algo que no queremos hacer, buscamos un montén de
justificaciones maravillosas para explicarnos por qué esta bien hacerlo. Cuanto mas vueltas
le damos, mas nos acercamos y mas nos inquieta. Hay un chiste en Noche de Reyes, que
también aparecen en The Changeling. Hace referencia a una pintura: “Nosotros tres”. Los
bufones preguntan: ;Alguna vez viste el cuadro de “Nosotros tres”? “Nosotros tres” era un
lienzo en el que aparecian dos bufones. Y la gente que ve la imagen se supone que dirian
algo asi como: “Yo solo cuento dos figuras, ¢ quién es el tercer bufén de “Nosotros tres”? Y
la respuesta es: “Tu, que estas mirando”. Asi que piensas, ja, ja, ja jQué poca gracia tiene
el chiste! Es extrafio. jToda una pintura al 6leo dedicada al chiste del tercer bufon! Es raro
gue los isabelinos empleen tanto esfuerzo para lograr una risa, pero no es solo una risa. Si
solo fuera eso... Esto es lo que consiguen los grandes actos artisticos. Nos muestran
continuamente a los dos bufones preguntando por el tercero; nos implican. Y nos pillan con

la guardia baja porque hemos ido al encuentro.
Musica

Lucie

En esta parte del podcast, vamos a ver como podemos aplicar algunas de estas ideas a la
obra. Como hemos hablado un poco sobre Macbeth, cojamos Macbeth. La has dirigido y
has trabajado sobre ella con Nick de multiples maneras a lo largo de los afios. Nos
sugeriste que nos concentraramos en el acto 1, escena 7. Para aquellos que no hayan leido
la obra, esta es la escena en la que Macbeth se escapa de una cena de la que es el
anfitrion y el rey Duncan el invitado de honor. Macbeth ha planeado asesinar a Duncan esa
misma noche. Los primero que hace es explicar al publico por qué es razonable matar a
Duncany, al decirlo en voz alta, se acaba persuadiendo a si mismo de que no es tan buena
idea después de todo. Entonces, aparece Lady Macbeth y le hace cambiar de nuevo de
parecer. Podéis encontrar el texto de esta escena en las notas del podcast. También hay un
enlace a las imagenes de archivo de la produccion de Declan y Nick del 2009. Dinos como
podemos aplicar esa idea de que es un problema saber lo que desea el personaje en esta

escena en concreto.
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Declan

Seamos practicos. Nick y yo la ensayariamos teniendo muy en cuenta el espacio, muy
presente la idea de donde esta Duncan, de donde esta esa otra habitacion, porque lo que
ocurre en esa “otra” habitacion es a menudo mucho mas importante que lo que esta

pasando sobre el escenario.

Y si habldsemos demasiado sobre lo que los personajes quieren y cuales serian sus

motivaciones, dejariamos otras preocupaciones mas acuciantes fuera de la juego.

Ahora mucha gente opina que Macbeth es el mejor thriller que nunca se ha escrito, pero es
un poco triste que lo veamos simplemente como un thriller que tiene la suerte de contar con
mucho lenguaje poético, porque el lenguaje no es un barniz. La poesia no funciona como
una banda sonora que intensifica la trama, como en algunas series de television, porque
precisamente estas palabras van en contra de la trama. En esta escena, el lenguaje entra
en conflicto con la accién, o dicho de otra manera, lo que hacen es distinto de lo que dicen.
Este es un mecanismo basico de las grandes obras dramaticas. La distancia que hay entre
lo que el personaje dice y hace es realmente la accion dramatica. Aqui, la accion dramatica
consiste en que estan empleando palabras raras para ocultarse a si mismos lo que quieren
hacer. Por ejemplo, en la frase “Si esto acabara...”* Macbeth le esta diciendo al pablico que
es facil, que quiere matar al rey, aunque igual no esta tan seguro sobre si matar al rey o no.
Quiza no sea tan buena idea matar al rey. Entonces Lady Macbeth aparece y él la informa
de que ha decidido no matar al rey. Ella insiste en que debe matarlo y él le aclara que no
quiere hacerlo; asi que ella concluye que ésa es precisamente la razén por la que tiene que

matarlo. Entonces, los dos se ponen de acuerdo y deciden asesinar al rey.

Y lo que nosotros podemos percibir en la escena es que faltan dos palabras, las dos

palabras que importan: una es “asesinar” y la otra “rey”.

Pero toda la escena trata sobre si matar o no al rey, pero si nos fijamos, vemos que ellos
inventan toda una colecciéon de palabras para sustituir “matar al rey” y la primera es “esto”.
“Si esto acabara cuando estuviera hecho, entonces estaria bien hacerlo deprisa.”¢Qué
significa “esto”? Parece que estuviera dando instrucciones sobre como hacer una tortilla,
aunque en realidad esta hablando de matar a un rey. No solo a un rey, a un anciano, un
anciano que ha sido tremendamente generoso con ellos, que esta durmiendo en su casay

€n cuyo cuarto van a meterse a hurtadillas y, mientras esta roncando, le van a clavar un

4 “If it were done...”
5 "If 'it' were done when ’tis done, then 'twere well It were done quickly"
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cuchillo. El asunto no puede ser mas mezquino, por eso se refieren a ello como “esto”:

luego esto se convierte en “el asesinato”, en “la empresa”.

“Esto” va pasado por todo tipo de metamorfosis. La pareja crea un velo de estupideces a lo
largo de toda la escena que parece empezar Como un juego para ver cuantas maneras se
les ocurren para evitar decir “matar al rey”. El climax se alcanza cuando Lady Macbeth se

refiere al mezquino apufialamiento como nuestro “gran descanso™, que es un sinsentido.

Nuestro gran descanso es una sandez, es ruido y furia. (Tenemos que ser conscientes que
“el ruido y la furia” pueden acabar matando personas). Es otra de las cosas que sirven para

no decir “matar al rey”, algo que suena grandilocuente, especial, elevado.

Esto es un ejemplo de que a veces somos demasiado listos para ver algo. Pero no hace
falta una gran perspicacia para profundizar en este secreto que Shakespeare nos quiere
ocultar. Es algo asi como tener la desagradable sensacion de que ellos no quieren
enfrentarse a lo que van a hacer. Si lo pensamos, no quieren hacerlo. Entonces la pregunta
es ¢ por qué hacen lo que no quieren hacer? Y por qué hacemos lo que no queremos hacer
es una pregunta basica que necesitamos hacernos. Por ejemplo, un amigo que se queja de
estar solo, y nosotros vemos con claridad que provoca su propia soledad. Todos los dias
nos tropezamos con gente que hace todo tipo de cosas autodestructivas. Podriamos ser lo
bastante valientes para preguntarnos a nosotros mismos qué cosas autodestructivas
hacemos nosotros. Es realmente misterioso que seamos asi. Puedes intentar ayudar a
otros pero es muy perturbador amar a alguien que se empefia en destruirse a si mismo
porgue te coloca en una posicion muy dificil. Eso mismo nos lo provoca Shakespeare en
cada una de sus tragedias. Los héroes y heroinas se dirigen a nosotros y nos liga a ellos y,
cuando nos damos cuenta de que nos ha esposado a un maniaco que va a arrastrarnos

durante cinco actos por el puro infierno, es demasiado tarde.

Curiosamente ese infierno siempre esta construido sobre la I6gica. Eso es algo que
tenemos que tener en cuenta. El infierno siempre se construye en la l6gica mas absoluta,

sin ningun sentido de responsabilidad que los redima y salve.

Lucie

Supongo que la légica, en el caso de Macbeth y Lady Macbeth, no es la razén por la que

6 “Our great quell! N de T. Todas las traducciones que he encontrado en espafiol evitan este
sinsentido que sefala Donnellan y traducen quell como crimen o asesinato. Quell es una palabra de
dificil traduccién. Hace referencia a la calma, al sosiego, al descanso, pero la palabra implica que
habra o ha habido cierta violencia, como la calma antes de la tormenta.
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quieren hacerlo. M&s bien utilizan la I6gica para huir del hecho de que no tiene la menor

idea de por qué quieren hacerlo.

Declan

Lo mas importante es que la obra tiene lugar en un nivel de autoengafio. Shakespeare lo
describe brillantemente: “ruido y furia que no significan nada™. Ellos construyen sobre este
ruido y, como resultado del ruido, la pareja acaba asesinado a este anciano al que no
guieren matar. El problema es que aman a Duncan. La forma mas aburrida de leer Macbeth
es pensar que trata de dos psicopatas sin sentimientos que comenten un crimen. Ademas,
una interpretacién de Macbeth en clave psicopatica no es que sea solo aburrida, jes que no

explicaria la mayoria de las palabras!

Los Macbeth aman a Duncan y también parecen creer que se aman el uno al otro, o al
menos, que se necesitan. Experimentan una gran gama de tiernos sentimientos aunque no
les gusta sentir algunos de ellos. Fantasean con ser dinamicos, triunfadores y, por
consiguiente, viven con el temor de ser unos perdedores. Para ellos, un perdedor es alguien
que deja que sus sentimientos le aparten de “lo que desea”. Se intentan convencer a si
mismos de que todo esta bien, que hay que ser practicos, que todo es muy simple: “Si esto
acabara cuando estuviera hecho, entonces estaria bien hacerlo deprisa’™. Asi que, no hay
problema. Lady Macbeth nos asegura que va a poner en orden sus sentimientos de piedad,
compasioén y misericordia. Se jacta de estar preparada, pero no lo estad. No puede. Convoca
a grandiosas fuerzas invisibles. Muy operistico y totalmente absurdo. Es una fantasia
adolescente. Ella no es como una gran diva maligna, es una mujer llena de ternura,
rebosante de sentimientos amorosos. Simplemente no se los puede amputar, por eso
vuelven unay otra vez. Se hace algo terrible a si misma pensando que puede extirparse la

misericordia... Y, claro, los sentimientos regresan.

Lucie

Macbeth lo dice cuando afirma que lo que quiere es que ese complicado sentimiento, que
tanto le horroriza, de querer desesperadamente matar a Duncan “fuera todo y que todo
terminara™ . No dice que desee asesinar a Duncan sino que quiere que ese sentimiento

desaparezca.

Declan

Si, como cuando Otelo le dice a Yago: “Malvado, asegurate de que puedes probar que mi

7 “full of sound and fury, signifying nothing”
8 “if it were done, when it were done, then 'twere well it were done quickly"
9 “be all and end all”
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amor es una puta”®. No puede soportar la duda. Es un rasgo de profunda inmadurez que
tienen muchos de estos héroes. No pueden con la incertidumbre. Macbeth no la tolera. La
quieren extirpar. Bueno, yo diria que es el hemisferio derecho del cerebro. El hemisferio
izquierdo nos da el lenguaje, principios, analisis... digamos que es la zona mas racional.
Pero también tenemos el hemisferio derecho que es més intuitivo que nos faculta para
muchas cosas valiosas pero menos “verificables”, como el “sentido comun”. Es también la
parte del cerebro que puede generar una idea nueva y la que puede provocarnos
sentimientos de perdoén, redencién, amor. Esto no significa que haya que moralizar sobre
estas diferencias, necesitamos ambos hemisferios. No tiene sentido decir “jAh! Soy un
artista excéntrico y solo utilizo la parte derecha de mi cerebro, por eso soy terrible en
matematicas”. No podemos afirmar cosas asi porque necesitamos que las dos partes estén
a pleno rendimiento para funcionar como seres humanos. No podriamos encontrarle el
sentido a las palabras si no existiera nuestro analitico hemisferio izquierdo. Necesitamos
utilizar ambos de forma coordinada para poder tener principios y sentido de la
responsabilidad. Bajo determinadas circunstancias, en momentos de peligro, personal y
politico, podemos sentir la tentacion de eludir nuestras responsabilidades y aparecer una
l6gica desbocada tomando decisiones para vivir de forma mas clara, simple y eficiente. Eso
es lo que pasa si te extirpas es lado derecho del cerebro. Solo puedes actuar l6gicamente.

Muy a menudo, en las tragedias de Shakespeare parece como si a los personajes los
hubiera secuestrado el hemisferio derecho del cerebro: intuitivo, salvaje, irracional. Otelo y
Macbeth, por ejemplo. Pero no es asi, es justo lo contrario. Han sido secuestrados por la
l6gica. Es la logica lo que lleva a Otelo al dormitorio de Desdémonay es la l6gica la que
lleva a los Macbeth a sacar la espantosa conclusion de que para sobrevivir tienen que
apartar a Duncan de su camino. jTodo completamente l6gico! Pero para poder comportarse
asi tienen gue practicar la cirugia con su humanidad, tiene que extirparse parte del cerebro,
de sus corazones, de si mismos, esa parte del sentido comun que nos conduce al perdén, a
la misericordia, al sentir humano. Por supuesto, esa cirugia no es posible, es una ilusion. El
“cancer” de su extirpada humanidad seguira reproduciéndose incluso aunque quede
reducido casi a la nada. Cuando la humanidad de Lady Macbeth por fin se desborda, fluye
en la sangre de sus pesadillas y acaba suicidandose. Parece que no es posible “cortarle el

paso al remordimiento” durante cinco actos de vida.

10 "Villain, be sure thou prove my love a whore"
11 "Stop up th'access and passage to remorse”
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Este problema de tolerancia que sufre nuestro hemisferio légico tiende a ocupar todo el
cerebro y puede hacerlo. En Macbeth, solo temporalmente pero eso es suficiente para que

ocurran cosas atroces.

La légica es como el fuego, un buen siervo pero un mal sefior. La légica no es nuestro

amigo, es nuestro sirviente.

Asi que tenemos a Macbeth intentado convencernos de que su plan l6gico sobre cédmo
hacer una tortilla —matar al rey- no da problemas, ninguno; pero desafortunadamente un
bebé cae rompiendo el techo, como en la pintura de Caravaggio, y exclama: “Y la piedad,
como un nifio recién nacido cabalga el vendaval...”*> Es como un mensaje desde el

inconsciente de Macbeth, irrumpiendo en el banal programa de cocina gritando:

“Esto es una locura, lo que estas haciendo es una absoluta locura. Y ni siquiera deseas
hacerlo!” El bebé aparece para arruinar su actuacion, su discurso; y para salvarlos. Pero no
lo escucha, no puede escucharse a si mismo. Eso es lo que ocurre. Intenta ser racional y
convencernos de que el universo es un sitio légico como el mecanismo de un reloj: deseo
algo, lo consigo. Pero incluso en el ultimo momento, surge de su interior la posibilidad de
redencion. El tiene muchas facetas. Zonas desorganizadas, de piedad y compasion y quiere
aniquilarlas todas. Macbeth y Lady Macbeth intentando silenciar una parte de si mismos es
uno de los duelos que tienen lugar en Macbeth.

Lucie

Y lady Macbeth intentando silenciar también esa parte en su marido. Es fascinante ese
momento, en su primera escena, cuando dice que va a tener que persuadirle para asesinar
a Duncan que la naturaleza de Macbeth es demasiado blanda para ver el camino mas corto,
0 permitirse a si mismo hacer lo mas obvio, que seria matar a Duncan. Ella sabe que va a
tener que dirigirle siguiendo esta légica espantosa y que la mente de su marido esté llena

de piedad y compasion, como la suya.

Declan

Si, como la suya. Es una proyeccion porque la persona que realmente tiene miedo de matar
a Duncan es Lady Macbeth. Se dirige a nosotros como si estuviera haciendo un casting
para el Macbeth de Verdi. Habla como la diva de una pelicula de terror: “Espiritus que
inspirais pensamientos de muerte™3. Y en realidad, lo que pasa es que le asusta ser una

perdedora. Le da miedo pensar que no es una “supermujer”'* de voluntad implacable, que

12 “Pity like a naked newborn babe, striding the blast”
13 “Spirits that tend on mortal thoughts”
14 Donnellan utiliza la palabra ‘Ubermensch’
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es lo que realmente le gustaria ser. Entonces se proyecta en él. Cuando convertimos a otra
persona en nuestro proyecto (lo que normalmente acaba en tragedia), creemos que
gueremos que cambie, pero el hecho es que esa idea es una defensa que nos impide ver
gue el verdadero problema somos nosotros mismos los que necesitamos cambiar. El
problema es que es ella la que quiere extirparse su compasion. A Lady Macbeth le horroriza

su compasion porque la convierte en perdedora.

Una imagen compasiva que recorre toda la obra de Macbeth es “La piedad, como un nifio
recién nacido...”® Esas imagenes irrumpen en la mente de Macbeth y le incomodan
profundamente. Estorban la eficiencia y la I6gica de lo que han planeado. Son
imaginaciones indtiles, no estan dirigidas a un fin: la inoportuna daga, el incobmodo fantasma
de Banquo, todas esas sangrientas molestias que le apartan de su pulcra organizacion. El
se empela en seguir controlando su conciencia, su parte amorosa, pero esa parte es
demasiado fuerte y le devuelve los golpes una y otra vez. Vemos a alguien cuya légica

prepara atagues monstruosos cada vez que resurge su facultad de amar.

Lucie
Gracias Declan, lo dejamos aqui por hoy. Ya estoy impaciente por hablar en nuestra
proxima cita sobre el espacio en la obra de Shakespeare. Y mientras, espero que tu y Nick

0s encontréis bien y a salvo durante esta semana de cuarentena.

Declan

Ta también, Lucie. Gracias, muchas gracias

15 “Pity like a naked newborn baby”
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Episodio 2
El espacio y Shakespeare

Lucie
Bienvenidos a los podcasts de Cheek by jowl, No es cierto, pero es til. Este es el episodio

2: “El espacio y Shakespeare”.

Os habla Lucie Dawkins. Hoy vamos a entrevistar al director Declan Donnellan y al
disefiador Nick Ormerod, director artistico de la compafia Cheek by jowl. Nuestra intencién
meteros entre bastidores para descubrir algo mas sobre esas ideas que sin ser verdad son
Gtiles en su proceso creativo. Hablaremos sobre la manera en que ellos trabajan el espacio
en Shakespeare. Hoy tenemos el placer de contar con los dos al otro lado del teléfono: Hola
Declan, hola Nick.

Nick
Hola Lucie.

Declan
Hola Lucie.

Lucie
Hemos podido disfrutar estos dias de cuarentena de algunas distracciones. El teatro Maly
de Moscu ha emitido en streaming algunas de las producciones que hicisteis con ellos.

Declan ¢,cémo ha sido la experiencia de ver espectaculos que montasteis hace afios?

Declan
Si, el teatro Maly ha emitido uno, “El cuento de invierno” y la Confederacion de teatros, tres.
Fue fantastico verlas porque ha pasado bastante tiempo. Me ha abrumado lo buenos que

eran los actores.

Lucie
Nick, cuando ves estas producciones que, en algunos casos, tienen un par de décadas
épercibes la manera en que evoluciona vuestra vision o0 vuestros intereses con el paso de

los afos?

Nick
Es dificil de decir. Obviamente, miras ciertas cosas y piensas que ahora no lo habrias hecho

asi, pero es complicado opinar. Creo que eso lo tienen que hacer otras personas.
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Declan

Estoy de acuerdo. Hay que mirar al pasado con cierto respeto y decir “esto es como lo
hice”. He dirigido Macbeth una, dos veces en mi vida... tres veces. Cada vez que la haces
es diferente porque los actores son diferentes, el espacio, el tiempo. Simplemente sale de
otra manera. He montado dos veces Medida por medida, también La tempestad y me
gustaria repetir. Me ayuda hacerla en idiomas distintos cada vez porque arrancas con la
hoja en blanco. Asi es mas dificil que alguna idea fija pase de un show a otro; del mismo
modo que es raro que una idea que surge antes de los ensayos permanezca durante los

ensayos.
Musica

Lucie

Hoy nos vamos a centrar en la forma en que, cuando montdis una obra, pensais en el
espacio, en como afecta a los actores y a tu disefio, Nick. Al final del episodio utilizaremos
Medida por medida como ejemplo, pero sospecho que Macbeth va a acabar saliendo de
alguna forma. Empecemos por el principio. ¢Por qué el espacio es tan importante para

Vosotros?

Declan
Es dificil de explicar lo que queremos decir cuando hablamos de espacio. Pongamoslo de
esta manera. ¢ Qué ocurre cuando nos morimos? Cuando morimos, el espacio nos es

arrebatado. De modo que el espacio es algo enorme.

Lucie

¢, Qué tiene que ver el espacio con la actuacion?

Declan

Todo. Tiene gue ver con todos los aspectos de la existencia.

Nick

Los seres humanos viven en el espacio. Se pasan la vida lidiando con él. El espacio les da
forma. Un personaje, Macbeth por ejemplo, vive en un espacio que cambia segundo a
segundo. Cada personaje tiene su propio espacio y es bastante subjetivo. Cojamos una
silla, quizé tu madre se ha sentado en ella; esa silla puede tener un sentido especial en tu
dormitorio. El personaje trata con el espacio como los hacemos nosotros, los seres

humanos.
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Declan

A veces, la gente dice criticando “él se cree el centro del Universo”. Claro que es
terriblemente molesto cuando alguien se obsesiona consigo mismo, pero desgraciadamente
nosotros estamos en el centro de nuestro propio universo. Inventamos el mundo que
vemos. La realidad existe, claro, pero solo tenemos acceso a ella a través de nuestra
imaginacioén. Nick y yo ahora estamos sentados mirando el micr6fono, pero los dos vemos
micréfonos diferentes. De alguna manera, tenemos que inventar los micréfonos que vemos.
No se pueden explicar estas cosas, podemos acostumbrarnos a ellas. Podemos hablar del

espacio, aunque eso no significa que podamaos definirlo.

Lucie

¢, Como afecta el espacio a la conducta del personaje, por ejemplo?

Declan
No hay personaje si no hay espacio. El asunto es que. De una forma misteriosa, no somos
independientes del espacio; existimos solo como parte de una unidad binaria. Es un tanto

complicado pensar en esto.

Lucie

Es un tanto sorprendente decir que no hay personaje sin espacio alrededor. Vamos a
desarrollar un poco esto. Por ejemplo, en la escena de la que hablamos la semana pasada,
Macbeth acto 1, escena 7. ¢ Como define el espacio a Macbeth cuando deja el banquete

para hablarle al pubico sobre por qué querria matar a Duncan?

Declan

Creo que lo primero es que no deberiamos pensar en el espacio como algo que solo afecta
a los personajes de Shakespeare. Ahora, Nick y yo estamos encorvados sobre el micréfono,
mirédndote a la cara, con el portétil abierto, intentado no hacer ruido... Estoy fijado en el

espacio.

Hay millones de maneras de hacer Macbeth pero el espacio es esencial en todas ellas. Mas
alld del espacio no hay el mundo, no hay vida. El espacio es lo que se nos arrebata cuando
nos morimos; la muerte es lo que ocurre cuando se nos despoja del espacio. Macbeth
siente que se tiene que ir de la cena. Podemos hacer conjeturas: se asfixia porque no hay
aire en la habitacion; quiere huir del hombre que va a matar, necesita pensar. Sale de la
habitacion quiza con la intenciéon de no hablar con nadie y nos ve y... hay un montén de
historias que se pueden desarrollar para justificar eso. Sea cual sea la solucion que se nos

ocurra, tiene que ver con que todo depende del espacio y con que él permita que el espacio
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esté ahi antes que él. Eso es lo importante. No es que yo estoy y extiendo el espacio a mi
alrededor, no. Primero esta el espacio y luego estoy yo en él. Es verdad que queremos
controlar el espacio e imaginamos lo que es, pero siempre estara ahi antes que nosotros,
mientras nosotros estamos y permanecera después de nosotros. Nuestra percepcion de él

cambia continuamente.

Si tuviéramos que dividirlo en pasos podriamos decir —es un poco pesado-- que estoy en un
espacio y me tropiezo una dificultad, entonces tengo el impulso de cruzar un umbral para ir
a otro espacio en el que acabo encontrando algo que resulta que no es lo que espero. Eso
es lo que nos da vida, que sea una sorpresa continua. Si miramos cualquier espacio, vemos
gue no es otra cosa gue una transicion de un espacio a otro. No hay estados en el espacio.
El espacio es transicion en si mismo y nosotros estamos intentado acompasar el paso con
él porque cambia mas deprisa de lo que nos resulta comodo. Pensamos que el mundo gira
demasiado despacio, pero en realidad gira demasiado deprisa para nosotros. En estas
obras incluso, los acontecimientos se escapan fuera de control y por eso los personajes
estan intentado frenar las cosas. Es un poco triste decirle al actor que debe pilotar la obra
pero que realmente el espacio, lo umbrales, el predicament® son los que llevan la accion.
Los personajes sufren intentando ir al paso de todo esto que se desarrolla muy deprisa 'y

fuera de control.

Lucie

De modo que una de las maneras de ver lo que mueve al personaje por el espacio es que
tiene un problema en un espacio y eso le lleva a otro, pero el nuevo espacio también
presenta problemas. El viaje de los personajes por la escena tiene que ver con los

problemas que genera cada espacio.

Declan

Asi es. El espacio nunca es lo que él espera. El espacio siempre presenta nuevos desafios.
Entonces nosotros deseamos “si este cruzar umbrales parase, si este carrusel dejara de dar
vueltas, podria lidiar con él, jsi simplemente pudiera detenerse!” Pero no es asi. Ahi sigue y
ahi estamos, y eso es lo que hacemos. Si, el personaje siempre tiene que lidiar con las

nuevas cosas que ve.

Lucie

Suena como si el espacio nunca estuviera estatico porque el problema va cambiando. Me

16 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en espafiol que englobe su
significado. Tiene que ver con la situacién, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica
siempre la presencia del algo amenazante.
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imagino que cuanto mas tiempo estd Macbeth fuera del banquete, mas cuenta se da de que
le van a echar de menos, de que eso puede resultar sospechoso y de que, por tanto, sus
problemas van en aumento; y cada rostro que descubre entre el publico es una fuente de
malestar, como si tuviera que convencerlos uno a uno de que matar al rey es una buena
idea. Asi que el espacio siempre se va transformando, tanto para crear nuevos problemas

como para dejar que los que ya estan vayan a peor.

Declan
Si, y su mujer aparece y €l le pregunta: ¢ Como va? ¢ Qué naoticias hay? Y en ese momento

Lady Macbeth debe pensar: ¢ Como noticias? jTenemos al jefe del estado ahi al lado!

Le debe parecer tremendamente chocante que su marido le pregunte alegremente si hay
novedades como si ella estuviera leyendo el peridédico. En ese momento, le querria
estrangular porque ahora, en el Gltimo momento, va a fastidiar ese plan tan minuciosamente

organizado.

Hay que pensar que esta es mi manera de verlo pero que hay muchas, muchas formas de
hacerlo. Pero, lo que nunca es diferente es que ellos estan continuamente lidiando con una
nueva situacion, cruzando umbrales, entrando en nuevos espacios y encontrandose con

algo nuevo; da igual la interpretacion que le des a la escena.

Lucie
Una manera de ensayar la obra es pensar, como has dicho antes, que es un carrusel de
espacio que esta constantemente cambiando y poniendo a los personajes frente a nuevas

dificultades.

Declan

Si, pero incluso mejor que la idea del carrusel es la de un autobds que va cuesta abajo por
una colina sin frenos y toda tu familia, o gente que conoces, esta en él y tl intentas saltar
dentro del vehiculo para controlar el volante. La energia siempre viene de fuera, nunca del

interior.

Esto es muy importante. No es que tengamos que revitalizar una situacion estancada. No
esta estancada. La situacion es tremendamente inestable y estad completamente fuera de
control, de modo que tenemos que redirigir esa energia. El actor tiene que creer que la

energia ya esta ahi originada por una situacion desastrosa.

Lucie

Nick, tengo entendido que parte de tu trabajo como disefiador en los ensayos es ayudar a
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organizar las situaciones y los études para que los actores comprendan como el espacio

presiona a los actores. ¢ Como platearias eso en Macbeth, por ejemplo?

Nick

En esta escena en particular, cuando Macbeth se va de la cena, es muy util montar el
banquete utilizando el resto del reparto como invitados de la fiesta. De esta manera, la
pareja se forma una idea clara de como es esa cena. A veces, incluso, hemos tenido a un

grupo de actores hablando fuera del escenario.

Declan
Si, siempre hacemos algo asi. Practicamente montamos todo un banquete fuera del

escenario.

Lucie
De esta forma, casi se puede sentir la presion del calor de la cocina de la otra escena que

estéa teniendo lugar.

Nick

Los actores tienen la tendencia natural a hacer la escena con su compafiero, asi que ésta
acaba convirtiéndose en la escena de Macbeth y Lady Macbeth. Es verdad que es una
escena entre Macbeth y lady Macbeth pero sobre lo que ocurre en la habitacion de al lado.
Es facil olvidar que la energia viene de la habitacion de al lado.

Declan
Creo que este comentario de Nick sobre ese otro espacio secundario es muy importante. El
problema es que el actor piense que la escena es la escena y no lo es. La escena no es

solo la escena, es también la presion que la otra escena hace desde fuera.

Lucie

Asi que, sin la presion del otro espacio, no tiene sentido que los personajes estén ahi frente
a nosotros. Creo que eso es algo gue ahora nos resulta extrafiamente familiar porque
estamos encerrados en nuestras casas bajo una gran presion; el espacio exterior esta

ocupado por una pandemia. El exterior esta ejerciendo una terrible presion sobre nosotros.

Nick

Exactamente. Vamos a otra escena de Macbeth, justo después de que hayan cometido el
asesinato. El baja por las escaleras después de apufialar a Duncan y tenemos un momento
bastante complejo entre Macbeth y Lady Macbeth. Si lo analizas, te das cuenta de que

Macbeth, en particular, nunca abandona el instante del asesinato. Para él, la escena es

23



sobre ese espacio que acaba de dejar; ese terrible lugar donde él ha matado al rey. Es muy
tentador para los actores actuar lo que parece relevante, que es lo que estd pasando entre
ellos dos. Mientras que, en realidad, toda la energia de la escena viene de lo que ha

ocurrido justo antes.

Lucie
iClaro! Cuando vemos una escena, siempre va a haber otro espacio que no podemos ver —
el espacio que acaban de dejar o al que necesitan ir- que esta sobrecargando de energia lo

gue pasa delante de nuestros 0jos.

Nick

Eso es totalmente cierto en cualquier escena que escojas para analizar. En Tres hermanas,
el espacio de la casa en la que ellas viven lo define otro espacio, que es la ciudad, la
pequefia ciudad donde residen. Al final del primer acto, un elemento de ese otro espacio
entra, Natasha. Resulta, ademas, que va a casarse con un miembro de la familia. La
presion que viene del exterior penetra en el espacio y esa presion conduce toda la obra. Al
final, la ciudad, de mano de Protopopov, ha tomado practicamente la casa donde ellas viven
y son empujadas fuera de su propio espacio hacia el jardin exterior.

Lucie

Realmente, a lo largo de la obra, las encontramos atrapadas entre los dos espacios. Estan
ligadas a esa casa, que no es lo que solia ser cuando vivia su padre y que esta llena de
recuerdos; pero también expresan constantemente su deseo de ir a otro lugar: Moscu.
Estan ahi en medio, entre el anhelo de lo que fue ese lugar y escapar a otro sitio. Estan

atadas a un espacio en el que no desean estar.

Nick
Si, y ese otro espacio es exactamente como lo describes: lo que fue en tiempos de su padre
cuando estaba lleno de oficiales y, también, ese otro espacio imaginado. Esos dos espacios

resultan tremendamente complicados para cada uno de los personajes.

Lucie

Declan, una de las cosas que te he escuchado decir a los actores (y que suena como si no
fuera cierto pero si util) es que el personaje no tiene vida interior y que solo lidia con
circunstancias externas. Por un lado, suena muy radical, aunque por otro resulta bastante

obvio. ¢ Podrias explicarme qué quieres decir exactamente?

Declan

No diria que no tiene vida interior. Lo que les digo es que la propia vida interior de actor esta
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bien — todos tenemos una gran cantidad de vida interior- asi que es mejor preocuparse
sobre qué hacer con los cambios de espacio y, de esta forma, llegara toda la vida interior
gue haga falta. Lo importante es no preocuparse conscientemente de la vida interior, porque
si el actor hace eso, automaticamente genera una defensa que impide su interaccién con el
exterior, y eso es precisamente lo que todos querriamos hacer, porque el momento

presente aterroriza, como Beckett dejo claro.

Lucie

Encuentro realmente Gtil vuestra propuesta porque hay muchas formas de entender la
actuacién que implican una llamada a las propias emociones y, personalmente, siempre me
han parecido infructuosas, porque -y eso ya lo sabemos porque lo hemos hablado en el
anterior episodio- hablar de motivaciones puede resultar engafioso y se llega muy
rapidamente a conclusiones subjetivas o0 a un cliché. En cambio, resulta muy practico decir

gue el personaje reacciona a algo que viene de fuera.

Declan
Si, diria ademas que cualquier manipulacion de tu vida interior como “necesito estar triste
aqui, o necesito estar...lo que sea alli” es un error. Acaba siempre en desastre. Pensar en

términos de vida interior acaba en desastre.

A veces oimos decir que un actor no es bueno para la pantalla porque carece de vida
interior. Bueno, sé lo que quieren decir, pero si observas las grandes interpretaciones, veras
que eso que se llama “vida interior” no es otra cosa que una reaccion ante algo que viene
de fuera; que hay una simbiosis entre ellos y un factor externo. Si eres astuto, sélo te
preocuparas del impulso exterior, del espacio de fuera, de los umbrales, de ese tipo de
cosas. Pero si piensas “necesito mantener un equilibrio, un poquito de mi y otro poquito de
lo otro, un poco del espacio y otro poco de mi vida interior” muy probablemente acabara en
desastre porque la vida interior te invade, y lo que realmente necesitas es vaciarte todo lo

gue puedas para ser capaz de ver las cosas que ve el personaje.

Claro que hay que estudiar la mascara antes de ponérsela. Hay que distinguir que el mundo
gue los Macbeths ven es diferente del mundo que ve el actor. Por ejemplo, los Macbeths,
de diferentes maneras, fantasean acerca de que tienen que matar a Duncan. Su Unica
motivacion es acabar con un mal sentimiento. Esa es nuestra motivacion. Si piensan en que
Duncan siga vivo, si no aprovechan la oportunidad que les ofrece que se hospede en su
casa esa noche para acabar siendo reyes, les viene una mala sensacion. Creen que si no

toman esa iniciativa, seran siempre unos perdedores. Deciden, entonces, matar a Duncan y
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ven que va a ser un desastre para la salvacion de sus almas y eso les genera otro mal

sentimiento. Asi que van rebotando de un mala sensacién a otra. Esa es su motivacion.

Lucie

Te he escuchado hablarles a los actores sobre que los sentimientos pueden ponerse
ropajes y existir fuera del personaje, en el espacio, mas que en el interior. Es algo asi,
supongo, como en El jardin de los cerezos, donde la presencia del nifio muerto, Grisha,
esta en todas partes y su recuerdo se incrusta en los muebles, en las paredes, en los
arboles... Podriamos hablar de la pena que esta en el interior de los personajes o, de forma
mas practica, podriamos trabajar su constante encuentro con objetos y espacios investidos

completamente por Grisha. Asi, la pena forma parte fisicamente del espacio externo.

Declan

Imaginemos una pareja que tiene problemas. Uno esta lavando los platos y dice: “; Sabes?
Creo que tenemos que hablar sobre nuestra relacién. No estoy seguro de que funcione
como yo esperaba y estoy empezando a pensar que igual necesitamos separarnos durante

un tiempo.”

Entonces, poco a poco, surge el tema del divorcio y ocurre algo extrafio entre ellos. Ya no
estan solos. El divorcio, la separacion, como quieras llamarlo, empieza a cobrar entidad y
parece una tercera persona. Tendemos a encarnar las ideas al cabo de un rato, -0

incorporarlas seria otra palabra- dotar a algo de carne.

Lucie

Un poco como les pasa a los Macbeths, tan pronto como se les ocurre la posibilidad del
asesinato, se convierte en una presencia amenazante que habita el castillo con ellos. Se
sienta al lado de Duncan durante aquel horrible banquete. jClaro que Macbeth necesita

escapar para hablar con nosotros!

Declan
Exactamente, habita el espacio y, a partir de ahora, todo lo que ellos hagan tendra relacion
con eso. Ya no tienen la libertad de elegir lo que quieren, es lo que “eso” quiere. ; Qué

desea el asesinato? El crimen empieza a ejercer su fuerza gravitacional.

Lucie

Creo que seria Util ahora volver sobre una palabra que empleas mucho: umbral. Parece que
usas este término en dos sentidos. Cuando hablas sobre pasar de un espacio a otro y
también cuando el espacio cambia delante de los ojos del personaje y tienen que

enfrentarse a un nuevo predicament.
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Declan

Estas cosas ocurren muy deprisa. Cuanto mas examinamos el espacio —cuando miramos
los pixeles que componen una foto- nos damos cuenta de que el espacio es un umbral
cambiante e infinito. Es importante utilizar la palabra espacio para empezar porque no se
trata de una masa amorfa. No es “jQué horror! Todo se mueve ¢ por qué molestarse en
hablar de ello?” Todo se mueve y es necesario hablar de ello porque es vital comprender

gue todo esta en continua transformacion.

Si ralentizamos las cosas, lo que ocurre en cada momento de nuestras vidas es que
estamos en un espacio, siento el impulso de cruzar un umbral para pasar a otro espacio,
gue no se parece a lo que esperaba; esto es lo mas importante. La idea es que hay siempre
una expectativa que es desafiada, frustrada, desafiada —quiza agradablemente, 0 quizéa no.

Lo importante es lo inesperado, la sorpresa. Ese en un momento de vida.

Lucie
Lo que estamos haciendo en los ensayos es crear apoyos para que podamos generar la
mayor cantidad posible de sorpresas. Organizar el espacio es esencial para que la obra

avance.

Declan

Creo que lo que hacemos en los ensayos es construir un esqueleto, pero el esqueleto no es
algo vivo. A veces, nuestro esqueleto es como el de la langosta, un esqueleto externo, y no
como el de los mamiferos, que es interno. Es un contenedor util en el que vamos a hacer
gue crezca la carne. Necesitaremos estructurar el espacio y marcar algunos umbrales etc.

Pero, al final del dia, si, el espacio cambia constantemente.

Lucie
Nick, en ta trabajo con los disefios ¢ te preocupa mucho establecer los umbrales, crear

espacios que estan llenos de esqueletos de langosta en los que crezca la vida?

Nick

No, realmente. Mi preocupacion es estar seguro de que el espacio esté suficientemente
limpio para que ellos puedan imaginar y no se sientan constrefiidos. Si yo tuviera que
proveerles de cosas como la escalera por la que bajan, la puerta del segundo dormitorio,
creo que la obra quedaria estrangulada por haber concretado tanto. Ellos necesitan
imaginar esos espacios. Gracias a Dios, no tengo que proporcionarselos. Creo que disefiar

demasiados elementos, destruiria la obra.
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Declan
Pero los actores si tienen que imaginar cosas en concreto y sobre todo, tienen que imaginar

gue estuvieron en un sitio y que van a otro.
Lucie

Estas propuestas parecen algo realmente util para el actor durante el proceso de ensayos,
este lidiar continuamente con un espacio cambiante. Asi que el personaje entra en escena
impulsado por la presién del espacio que acaba de abandonar para verse en otro espacio
gue no es como esperaba, repleto de umbrales, sorpresas, temores e ideas que se van
encarnado. Asi que, basicamente, ellos se van encontrado con cosas que estan fuera de
ellos mismos. Sélo tienen que lidiar con el espacio y dejar de preocuparse sobre si tienen o

Nno emociones, o Si son 0 no las correctas.

Declan

Tengo que decir que me pone un poco enfermo la idea de hacerle al actor responsable de
todas esas cosas. Creo que es mucho mejor que piense que estan a su disposicién en vez
de hacerles creer que es algo que ellos deben hacer. Es solo una forma de pensar, pero me
gustaria quitar de sus hombros la responsabilidad de provocarse emociones internas, crear

un personaje.
Musica

Lucie

En esta seccién vamos a charlar sobre Medida por medida y lo importante que fue trabajar
el espacio. Para todos nuestros oyentes, la produccion en ruso de Nick y Declan se puede
encontrar en la pagina web de Cheek by jowl. Solo tenéis que inscribiros en la pagina de
Education Packs para tener acceso a la grabacién completa de la funcién. Nick, ¢podrias
describirnos como era tu disefio para esta produccién y contarnos de qué manera pensaste

en el espacio cuando abordaste la tarea?

Nick

Lo que podemos ver es un espacio abstracto con muy pocos elementos —cinco cajas rojas.
Esto surgié como parte de un proceso que llamamos “dentro del bosque”, que implica una
semana o 10 dias de preparacion previa con los actores en los que ellos nos muestran
études, a modo de improvisacion, sobre los mundos diferentes que aparecen en la obra.
Esos mundos son realmente complejos. Esta el mundo del gobierno, del que Angelo y el
duque forman parte; esta la prision donde se encuentra Claudio, el hermano; los bajos

fondos de la ciudad, la ciudad misma, el convento del que sale Isabela... Intentamos
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encontrar un espacio que los acogiera a todos. Al final, acabamos con este espacio
abstracto con una mesa como Unico elemento; una mesa que puede funcionar como un
simbolo de poder para el gobierno y para el preboste que rige la carcel. También sugiere

una celda cuando Claudio e Isabela se encuentran en prision.

Trabajamos la obra como un viaje psiquico del duque. Arranca en un lugar poco confortable
porque €l no tolera su posicion de gobernante y renuncia; cede el poder a Angelo, su
sustituto, y se queda como observador de lo que ocurre. Tratamos este viaje psicologico de
forma casi onirica. Hemos estado hablando de umbrales, y lo que aqui hicimos
precisamente fue quitarlos todos, como en los suefios, que puedes saltar de un lugar a otro.
Irénicamente, los espacios se le presentan, al igual que Angelo e Isabela, sin cruzar ningan
umbral. Descubrimos la forma en que los actores aparecen en el escenario un poco tarde
en el proceso. Presentamos a toda la compafiia casi como una personificacién de las
distintas facetas de la personalidad del dugue. Bernardino, que aparece al final de la obra,
representa un poco su lado oscuro e Isabela la parte mas espiritual. El cuerpo de los
actores representaba distintas partes de él. Al comienzo, le hacian de espejo, lo que
sugeria que eran él. Asi que seguimos su progreso psicoldgico a través de este espacio
abstracto.

Lucie
Suena como si construyeras un espacio que catalizaba ese viaje onirico a lo largo de la

obra mas que fabricar un espacio que ilustre especificamente que es un suefio.

Nick
Exactamente. Creo que permite que existan todos esos elementos de forma vivida, porque
los actores, ademas, son tremendamente expresivos. Afortunadamente creo que todas esas

ideas estimularon la imaginacién del publico.

Declan

Creo que esto es importante para evitar la idea de que Nick y yo tenemos una conversacion
previa y que todo el rato sabemos lo que estamos haciendo. Si, claro, va de la desaparicién
de los umbrales, pero eso es algo que percibimos cuando miramos hacia atras. No creo que
en ningtn momento hablaramos de ello; no pensamos en ello de forma explicativa. De
alguna manera, puedes tomar alguna nota sobre actuacion partiendo quiza de lo que
estamos haciendo ahora, porque creo que es nuestra manera de explicar lo que hemos
estado haciendo, pero no lo que vamos a hacer. Quiza esa es la razon por la que es tan

engafioso preguntarle a un actor “; cuales son tus motivaciones?” porque resulta
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arriesgado. No sé si Nick est4 de acuerdo conmigo pero no discutimos las cosas de esa

manera. Trabajamos de forma muy instintiva.

Nick

Si, me acuerdo del momento en que descubrimos que el hecho de que Escalus como
personaje saliera del coro, resultaba muy practico. Se trataba de resolver como poner a un
actor sobre el escenario como personaje. Ponia en practica esa idea que luego

interpretamos como disolver los umbrales. Suena bien pero era algo puramente pragmatico.

Lucie

Eso es algo que me produce mucha admiracion de tus disefios, esa idea de que menos es
mas. A menudo ofrecen una simplicidad muy parca y con pocos elementos se da vida a un
espacio. Le facilitas un marco al actor para que imagine mas que ofrecer una mera
ilustracién al publico. ¢ Utilizas pocos elementos desde el principio o los van eliminando

segun avanzan los ensayos?

Nick

En gran parte, el origen de nuestro trabajo tiene que ver con las giras. Requieren
simplicidad, pocos elementos, ligereza. Empezamos con practicamente nada, una furgoneta
y los actores. Creo que la palabra que define todo es necesidad y creo que lo que el teatro
necesita es coordinacién, porque yo no veo a los directores artisticos en teatro como... Esa
palabra tan horrible que usan los franceses “decorateur” —decorador- como si hubiera que
decorar. Se necesita mucha disciplina mental para analizar lo que es puramente decoracion
y quitarlo; estar seguro que todo lo que hay sobre el escenario se precisa. Si analizas una
gran produccion, cualquier produccién, te daras cuenta de que encuentran sus raices en lo

necesario, incuso en los musicales mas espectaculares.

Declan

Para empezar yo voy a los ensayos pensando que me encantaria hacerlo todo de manera
muy real, construir las oficinas del gobierno, tener puertas... todo. Entonces Nick, muy
pacientemente, me hace ver que todo eso impide que las escenas fluyan de una a otra, y
asi es como termina todo. Lo que quiero decir es que Nick tiene una vision diferente a la
mia. Me presenta cinco cajas, una mesa de despacho y una silla. Me gusta, funciona y
trabajamos con eso juntos. Pero surge del inconsciente de Nick y no lo puede explicar. Yo

tampoco, pero los personajes se construyen mirdndolo.

Musica
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Lucie
En el episodio de hoy vamos a responder a algunas preguntas de los oyentes. En medio de
este confinamiento, en este contexto de emisiones on line, ¢ ha cambiado vuestra

concepcion del espacio?

Declan

No creo. Me doy cuenta de que el streaming en directo es otro espacio, pero muchas de las
grandes historias de este mundo tienen que ver sobre el espectaculo de alguien contando
una historia. Alguien comienza a contar una historia, como en Mahabharata, y td estas
viendo el espectaculo de cdmo cuenta esa historia. Es el gran precedente de escuchar a
escondidas la historia que le cuentan a otro. Eso es lo que ocurre en el streaming en
directo, vemos lo que los actores interpretan frente a un puablico, te conviertes en el tercero

en Edipo. Seré diferente pero no tiene por qué ser peor.

Lucie
Tenemos otra pregunta acerca de tu experiencia o tus consejos para adaptar una novela
para la escena; no olvidemos que una de vuestras primeras producciones fue una

adaptacion de La feria de las vanidades (Vanity Fair)

Nick

Lo maravilloso de adaptar las novelas que escogimos es que se adaptan solas. Puedes
utilizar el lenguaje del novelista y convertirlo en una ventaja. En ambos casos. La feria de
las vanidades y Grandes esperanzas (que hicimos para la Royal Shakespeare Company)
simplemente las estructuramos y utilizamos la voz del novelista, que es increiblemente
poderosa. En realidad, no puedo imaginar hacer la adaptacién, especialmente en el caso de
La feria de las vanidades, sin utilizar su voz porque da un barniz de ironia y humor. Pasa lo
mismo con Dickens. Su voz posee una increible singularidad que transmite una energia que
no puede reemplazarse con dialogos. Asi que lamento confesar que para nosotros la

adaptacion tenia mucho que ver con cortar y pegatr.

Lucie

Tenemos muchas preguntas sobre el nuevo libro, cuando sale... ¢ Podéis decirnos algo?

Declan

Hemos cambiado mucho desde El actor y la diana. Han pasado 21 afios. El mundo ha
cambiado... todo. Vemos las cosas de forma diferente, pero no podriamos explicar en qué
son distintas. Hay ciertas palabras que utilizamos menos y otras que usamos mas. Las

palabras son imperfectas. Es la forma de ver las cosas. La razén por la que me cuesta
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escribir el libro tiene que ver con la matriz de El actor y la diana. No puedes separar unas de
otras las patas de una arafia. Las dificultades estan conectadas entre si. Ahora utilizo
bastante la palabra cuarentena, pues bien, no podemos aislar en cuarentena un problema
para separalo de otro. Esto esta siendo un tanto dificil con el segundo libro. Dicho de otro
modo, es complicado trazar un camino e ir paso a paso. Por mi parte, seria deshonesto
imponer ese esquema. Ni siquiera lo veo como un circulo, sino mas bien como una esfera.

Es complicado extrapolar ese proceso de paso a paso. Aun asi, es lo que estoy intentando.

Lucie

jFantastico! Estamos deseando ver ese libro esférico

Declan
Antes vais a ver a ese Declan esférico porque no puedo decirte lo mucho que estoy

comiendo y el poco ejercicio que hago. Asi que voy a conseguir tener la forma del libro.

Lucie
Bien, acabamos aqui por hoy. Gracias a los dos, Declan y Nick. Espero que todos sigais

bien esta proxima semana de cuarentena.
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Episodio 3
Dentro del bosque

Lucie
Bienvenidos a los podcasts de Cheek by jowl “No es cierto, pero es util”. Este es el episodio

3: “Dentro del bosque”.

Os habla Lucie Dawkins. En estos podcasts vamos a meteros entre bastidores a través de
una serie de entrevistas con Declan Donnellan y Nick Ormerod, co-directores la compaiiia
internacionalmente reconocida, Cheek by jowl. Compartiran con nosotros todo aquello que
les parece que, aungque no sea verdad, les resulta Gtil a la hora de realizar su trabajo. En el
episodio de hoy hablaremos de la simbidtica colaboracion que Declan y Nick mantienen
como director de escena y director artistico, y de como la llevan a la practica. Hoy cuento
con los dos desde la distancia a causa del confinamiento que ha provocado el coronavirus.

¢, Como llevais la semana?

Nick

Muy bien, gracias Lucie.

Declan

Estamos bien, sobreviviendo. Estamos bastante bien realmente.

Lucie
Sé que habéis estado dando conferencias, seminarios y clases magistrales para diferentes
paises a lo largo de esta semana. ¢,Cual ha sido vuestro consejo para los profesionales del

teatro en este tiempo tan extrafio?

Declan

Creo gue es un momento magnifico para posponer nuestro FOMO?Y’, el miedo a perdernos
cosas, porgue todos los demas estan también encerrados; y ver si eso nos puede ayudar a
disminuir el panico que nos estan inculcando. Solia dar resultado cuando era joven y, quiz4,
en estos momentos funciona incluso mejor, ya que ahora el FOMO es una tendencia
generalizada. A ver si somos capaces de estar solos con nosotros mismos un poco mas a
gusto, pensar con mas claridad y no castigarnos cuando escuchamos decir eso de “no
pierdas el tiempo, aprovéchalo”, porque podemos machacarnos y sentir vergiienza de

nosotros mismos con esos portentosos festines de auto ayuda y quedarnos completamente

17 “Fear Of Missing Out”
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vacios después. Mientras que relajarse y prestarse atencion a ti mismo y al mundo exterior,
a la gente que esta justo ahi, es algo reconfortante y, a veces, no lo hacemos porque nos

imaginamos presiones que vienen de fuera.

Lucie

En el episodio de hoy nos vamos a centrar en un aspecto que hace que el trabajo de Cheek
by jowl sea Unico: esa colaboracién equitativa que mantenéis entre vosotros como director y
director artistico. Es realmente extrafio que un director y un disefiador trabajen juntos en
exclusividad a lo largo de sus vidas. Literalmente vivis y trabajais “cheek by jowl!” (codo con
codo)!8, Mas adelante, revisaremos, a modo de ejemplo, una de vuestras Ultimas
producciones La tragedia del vengador (The Revenger’s Tragedy); pero antes, Nick,

¢podrias contarnos donde empez6 todo? ¢ Cual fue vuestra primera produccion juntos?

Nick

Nuestra primera produccion juntos fue en el Festival Fringe de Londres que tenia lugar en la
morgue del hospital de Charing Cross, actualmente demolida, pero entonces se hacia teatro
alli. Se llamaba Theatre Space. Fue uno de los primeros teatros alternativos de Londres. Lo
llevaba Anne Fenn. Ese primer trabajo fue un montaje de Lastima que sea puta. Luego la
hemos vuelto a hacer pero de forma completamente diferente!®. Fue importante para
nosotros porgue implicaba absoluta escasez de recursos. La hicimos con tres bancos que,
atornillados juntos, hacian una cama. Una de las imagenes era la de los dos amantes
siendo juzgados por el resto de la compaiiia y transportados en procesion sobre esta
“cama”. Ocurrié un poco asi. Pensamos que nuestra colaboracion habia salido un poco de

la nada. Ese montaje fue el que nos llevé a trabajar juntos.

Lucie
Es divertido ver aparecer esos bancos durante décadas. En El cuento de invierno teniais

bancos apilados juntos que luego se movian por el escenario.

Nick
Eso es verdad, Lucie, y debo confesar que, en el fondo, solo he disefiado un decorado que
implicaba muchas cajas. Solian llamarnos ‘Crate by Jowl'??, y lo admito abiertamente: a lo

largo de mi vida, solo he disefiado un decorado.

Declan

Todo esto surge basicamente como soluciones para resolver problemas. A Nick se le

18 Cheek by jowl significa mejilla con mejilla pero, en espafiol, es mejor traducir el juego de palabras
gue hace Lucie Dawkins como codo con codo.

19 'Tis pity she’s a whore. Cheek by jowl volvié a montar esta obra de John Ford en el 2011

20 N de T. Crate significa caja
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ocurrié unir los bancos y desplegar la sdbana como si fuera un vestido de boda y, luego,
utilizar esa misma tela para crear distintos espacios sobre el escenario. No sabemos de
donde surgia la idea. De repente estaba alli, magicamente. Me he dado cuenta de que
puedes sudar y sudar en los ensayos, esforzarte, concentrarte... pero a veces, te relajas v,
en ese momento, aparece la atenciéon. Tu estas ahi, con tu taza de té (o en aquellos
tiempos fumandote un pitillo fuera) y te viene algo y, francamente, a menudo parece salir de

la nada.

Lucie
Sé que antes de trabajar juntos como director y disefiador, lo haciais como actores. ¢Me

podéis contar algo mas?

Nick

Es verdad. Nos conocimos, curiosamente, en una gira de la compafia de teatro de la
universidad. Giraba por Europa y se llamaba European Theatre Group. Era lo mismo que
hacemos ahora, pero cambiando los papeles. Presentabamos un montaje de Macbeth.
Declan era Lennox y yo hacia el segundo asesino y el médico escocés. Como segundo

asesino estaba espantoso, pero como médico escocés estuve insuperable.

Declan

La otra cosa curiosa es que nos conocimos girando por Europa con Shakespeare con
dinero que se le habia dado a la universidad con motivo de la entrada del Reino Unido en la
Unién Europea. Alli estdbamos con nuestros anoraks y habia muchas fiestas luego. Era

nuestra primera experiencia de las fiestas.

Nick

Estamos hablando de la antigiiedad.

Declan

La antigliedad, con Reino Unido entrando en la Unién Europea.

Nick

Y ahora nos vamos.

Declan

Era el afio 72 y ahora nos estamos yendo. Dejar la Unién Europea nos genera una enorme

sensacion de pérdida, a nosotros y a otra mucha, mucha, mucha gente. Si, pero es extrafio

gue fuera entonces cuando empezamos.
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Lucie
También sé que tuvisteis una carrera como abogados antes de empezar en el teatro.

¢, COmo os picé el gusanillo del teatro?

Nick
Estudié Derecho durante tres largos afios y me di cuentan enseguida de que seria un
abogado terrible. Siempre me atrajo la interpretacion, que es justo lo que acabamos de

contar, y eso me llevo al teatro. Fue asi, pero Declan nunca me deja actuar.

Lucie

Todavia...

Nick
iAsi que me dediqué a disefar!

Declan
Empecé estudiando Filologia Inglesa y fue cuando conoci a Nick. Era un afio mayor que yo
y decidi estudiar Derecho también. Acabé la carrera. Llegamos a ser abogados los dos.

Ahora, recordar aquello me resulta un tanto grotesco.

Nick

Yo nunca ejerci realmente.

Declan

Pero acabaste.

Nick
Si, la acabé.

Declan

Da igual. Yo continué, fui a mis cenas y me puse mi peluca 2. Tristemente no tengo
ninguna foto con ella porque no creo que nadie me crea. La gente piensa que deliro cuando
hablo del pasado pero tuve una peluca y entré en los juzgados. Nunca defendi a nadie.
Estuve como estudiante. Claramente es una parte de mi, una parte de mi de la época en

gue me estaba formando.

Lucie

Ademas de las pelucas, ¢qué mas se ha trasladado de la época de abogados al teatro?

21 En el Reino Unido los abogados (al igual que los jueces) estan obligados a llevar peluca en los
juzgados.
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Nick
Muy poco, creo. Después me pasé muchos afos intentado desaprender esa manera de

pensar. Todavia lo intento y creo que no lo he conseguido del todo.

Declan

Yo creo que si. Si soy sincero, siempre tengo la sensacion de no haber aprendido nada.
Todavia, cada vez que paso por algo, me siento como una semilla atravesando el sistema
digestivo de un pajaro. Sé que de alguna forma no soy el mismo. No es tanto que haya
aprendido algo, sino que simplemente he cambiado, pero no puedo precisar en qué

consiste ese cambio exactamente. Es dificil de decir.

Lucie

¢ Podrias contarnos algo méas acerca de cémo se formé la compafiia Cheek by jowl?

Nick

Desde el comienzo, una mujer realmente notable, Ruth Marks, nos apoyé. Murié tristemente
a los 40 afios. Junto con otras personas, ella cre6 un circuito de pequefios teatros por todo
el pais y alentaba a compafiias como Portable Theatre a llevar sus espectaculos a estas
salas. Vio nuestro montaje de Lastima que sea puta y nos animé a girar. Nos dio una
pequefia cantidad, creo que 5000 libras, para nuestra siguiente produccion y pudimos
pagar. Bueno, no llegabamos a pagar el minimo que sefialaba el convenio pero al menos
nos acercabamos. Giramos con La aldeana?®. El decorado que era una caja grande. La caja
tenia ruedas, lo que significaba un gran avance. Tenia ventanas y puertas que se abrian.
Hacia las veces de guardarropa y de todo tipo de cosas. Esta produccion nos lazé a hacer
giras. Empezamos haciendo bolos de un dia y, con los afios, fuimos creciendo
gradualmente. Hubo una gira en la que tuvimos 18 bolos de una noche. Eso fue en medio
de una gira mas larga en la que ibamos de un extremo al otro del pais. Los pobres actores,
sentados en la furgoneta... Todo viajaba en ella, los seis actores y el guardarropa.
Zigzaguedbamos de un lado a otro del pais muy deprisa. Esos fueron nuestros comienzos.
Nos parecia un gran éxito conseguir hacer la funcion dos noches seguidas en el mismo
sitio. Y tres dias jEso era alucinante! Después de muchos afios, nos convertimos en una
compafiia de tamafio medio y pudimos hacer la funcidon una semana entera. Lo vivimos

como un gran triunfo. Estamos hablando de ¢ cuantos afios? Desde 1981.

Lucie

¢ Nos podriais contar como hablabais del disefio y de la obra entonces, por ejemplo, en el

22 The Country Wife de William Wycherley.
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caso de La aldeana? ¢ O cuando hicisteis Otelo en 19807 ¢ Cémo eran vuestras

conversaciones?

Nick
Cortas

Declan

Es muy dificil responder a esa pregunta. Es como preguntar ¢ cudl es el misterio?, ¢,cuél es
el secreto? Y no lo sabemos. Hablamos de los actores, de la obra, de las cosas que pasan
en ellay, teniendo en cuenta todo esto, Nick hace unos dibujos y me presenta,
basicamente, un espacio. Nunca he pensado en las propuestas de Nick como decorativas.

Una cosa esencial tanto en disefio como en direccion es “qué es lo que no esta alli”.

En el trabajo de un buen fotégrafo hay dos cosas relevantes: lo que esta en la fotografia y,
tan importante como eso, lo que se queda fuera de la foto. Muchas veces pensamos que
solo interesa lo que aparece en ella, y no. Lo que esta fuera importa de igual forma. Lo que
es realmente Util para un artista es pensar que lo que deja fuera importa mas. Lo que es
excluido define lo que esta incluido. Y eso es bastante cierto en lo que se refiere al disefio.
Al contrario que Nick, no pienso en nosotros como director y disefiador, sino que me gusta

vernos como un colectivo de fabricantes de teatro.

Nick
Es verdad que escogemos juntos a los que forman compafiia. Los dos estamos en las

audiciones seleccionando a los actores.

Declan

Y el momento més agobiante en nuestra relacion, artisticamente quiero decir, es cuando
tenemos que escoger una obra; porque, cuando ya tienes el texto y a los actores, el
autobus corre cuesta abajo por la colina, y ta tienes de dar un salto para meterte en él,
coger el volante y conducirlo. Con la eleccién de la obra y los actores, ya se han tomado

muchas decisiones; ahora quedan otras, como qué espacios que vamos a representar etc.
Nick
En nuestros comienzos, todo tenia que ser facil de transportar. Para hacer bolos de una

noche necesitas disciplina y aprendes la disciplina dandote cuenta de lo que es realmente

necesario. La palabra necesidad es la clave de todo.

Lucie

¢ Pero como es eso de escoger el proximo texto que vais a montar?
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Declan

Esa es realmente una pregunta dificil. Ojala supiéramos la respuesta.

Nick
A veces tenemos una lista pero nunca escogemos una obra que esté en ella. Aparece

siempre por un lateral.

Declan

La razon principal por la que nos gusta trabajar en Rusia es porque tenemos un grupo de
actores que nos encantan y con los que podemos trabajar con continuidad. Nosotros
crecemos con ellos y ellos con nosotros. Con algunos hemos ido envejeciendo, como es el
caso de Sasha Feklistov. Esto nhos permite escoger una obra que favorezca a un actor en
concreto, algo en lo que sean especialmente buenos, y es fantastico. No se trata solo de ser
generosos, es utilizar algo que nos proporciona un enganche; porque si puedes escoger
cualquier cosa, puedes acabar no escogiendo nada. No es justo decirle a un nifio “hazme
un dibujo”. Seguramente el nifio preguntara qué dibuja. Por dejadez, a veces respondemos
“cualquier cosa”, pero es mucho mejor decirle: “Dibdjame un arbol”. Igual dice que no, que
quiere hacer una casa, “pues una casa entonces”. Si establecemos una regla, estrechamos

el campo y estrechar el campo, resulta util. Es un gran consuelo.

Nick
Esa es la naturaleza del teatro. Nunca es un lienzo en blanco. No puedo imaginar nada méas
terrorifico que un lienzo en blanco. Estas al servicio de la obra, de los actores, de los teatros

a los que vas. Resulta muy practico cuando concretas.

Declan

Si, pero tenemos que escoger una obra.

Nick

Pero no escogemos los espacios a los que vamos.

Declan

No, nos gustaria ampliar la posibilidad de sitios a donde vamos. Nos encanta ir a donde
vamos ahora, pero es una situacién un tanto inestable.

Nick

Es necesaria cierta flexibilidad. Quiero decir que la presion ahora viene de los productores

(si trabajamos con un productor como el Festival Chejov) te dan sélo un dia para montar.

Declan

Pero a Nick siempre le gustan las cosas més sencillas. En 1986, creo que fue la primera
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vez que girabamos por el extranjero, el director del Teatro Nacional de Finlandia vino a
vernos y nos pidio que hiciéramos un espectaculo para ellos y escogimos Macbeth, porque
nunca lo habiamos hecho. No me lo puedo creer. jHa habido un momento en que Nick y yo
no habiamos dirigido nunca Macbeth! Pero lo hubo. Nos asustaba un poco, era una gran
institucion, el Kansallisteatteri, en el centro de Helsinki y Nick pregunt6é qué presupuesto
tenian. Nos miraron confusos. “; Qué queréis decir con presupuesto?” —“Bueno, ¢ cuanto
dinero puedo gastar en el decorado?”. Entonces preguntaron que cuanto necesitaba. Yo le
pregunté también por la duracién de periodo del ensayos y respondieron gue los que nos
hiciera falta. Asi que ambas cosas llegaron a ser un tanto problematicas para nosotros
porque ya no teniamos un limite para nuestra imaginacion, y nuestra imaginacion necesita
luchar para abrirse paso. Nick, que podia haber bafiado en oro todo el decorado, aparecio
sin preguntar con su disefio mas simple. Creo que recordar incluso que no habia nada en el

escenario, ¢no?

Nick

Si, asi fue.

Declan

No habia ni un solo elemento de atrezzo, todo lo hicimos con mimica. Yo me habia dado
cuenta de que, alrededor de la semana seis o siete, los actores ingleses tienen un cambio
de marcha en el que siempre puedes apoyarte y lo provoca el panico al dia del estreno.
Esta muy metido en nosotros. Ahora trabajamos cada vez mas rapido. Los actores ingleses
tienen un ritmo natural. Comienzas un poco despacio y vas cambiando de marcha,
trabajando mas y mas deprisa y mas intensamente, jpero en Helsinki no existia ese
mecanismo! Les dije: “En algun momento hay que estrenar esta obra, tenemos que
aumentar el ritmo”. Entonces me contestaron que no habia fijada una fecha de estreno y
gue se estrenaria en cuanto estuviésemos listos. Yo pensé que la obra nunca estaria
preparada, porque no habia urgencia para terminar el trabajo. Asi que fijamos artificialmente
una fecha de estreno (fue un periodo de ensayo especialmente largo) para conseguir
acabarla. jAh! El espectaculo finlandés no tenia gira. Eso era muy importante. Teniamos a
nuestra disposicién una gran cantidad de tramoyistas para hacer complicados cambios de
decorado. Decidimos prescindir de ellos. jEs extrafio que un lujo resulte tan superficial! Esa
sencillez acabé siendo basica para nosotros mas que algo a lo que nos tuviéramos que

forzar.

En cualquier caso, fue estupendo, Macbeth volvié al afio siguiente y continuaron

programéandolo. Nos llamaron de nuevo y mantuvimos una relacion larga y profunda con
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Finlandia. Después nos dimos cuenta de que las limitaciones a las que tuvimos que

acostumbrarnos formaban ya parte de nosotros, como es el caso de Nick y su simplicidad.

Lucie

¢Podrias decirnos como seria tu proceso ideal de trabajo con los actores?

Declan

Creo que proceso ideal de trabajo es la que podemos llevar a cabo en Rusia porque nos
ofrece ciertas condiciones. A muchos de los actores ya los conocemos, no a todos; siempre
hay alguno nuevo en cada produccion, aunque haya muchos con los que ya hemos

trabajado antes. Entonces les pedimos hacer “el bosque”.

En el bosque, alejamos a los actores de la gran ciudad y nos alojamos en algun hotel muy
basico. Consideramos los arboles como esenciales, una gran ventaja; que haya cerca un
lago es positivo pero el acceso a internet, negativo. Es sorprendente cuanto trabajo que
puedes llegar a realizar. Por la noche, nos sentamos junto a la chimenea, asamos
salchichas, cantamos canciones, jes fabuloso! Durante el dia estas tan relajado que puedes

abordar cantidades ingentes de trabajo.

No hay misterio, no es que funcionemos como seguidores de un culto de druidas entre los
robles. Son ensayos corrientes. Hablamos de la obra, a veces incluso podemos leer un
fragmento. Nick siempre aparece con su cuaderno de dibujo. Le pedimos a los actores que
hagan lo que llamamos études (estudios), que tengan que ver con algin momento de la

obra.

Nos encanta cuando los actores nos piden muy excitados: “Idos, idos, dadnos dos horas y

media. Queremos ensenaros algo”. Nos ahuyentan.

Nick

Es fantastico para nosotros porque asi desconectamos esa mafiana.

Declan

Desconectamos y vamos a dar un paseo entre los arboles. Al volver, descubrimos que nos

han colocado dos sillas para que nos sentemos a ver lo que han preparado. Es

sorprendente la cantidad de cosas que salen ahi y que luego utilizamos, casi todas.

En La tempestad, después de que comentaramos la obra como siempre, nos pidieron que

nos fuésemos. Yo habia hablado, probablemente demasiado, de una expresién en concreto
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de la escena de la tormenta que es “nos separamos”? Recuerdo que me llamaba la
atencién que los personajes dijeran “nos separamos” en vez de “nos hundimos”. ?* El barco
se separaba, se partia en dos y esa herida sanaba al final de la obra. Las dos mitades se
volvian a unir. Bien, nos habian echado, esperamos horas y horas, y finalmente nos
llevaron a la orilla de un lago, y he aqui que habian amarrado dos botes juntos, dos botes
de remo, y remaron ese invento que habian hecho hasta la mitad del lago, que era bastante
grande. Hicieron como si estuvieran en medio de una tormenta y, de repente, delante de
nosotros, aquello se dividié en dos mientras gritaban: “jNos separamos, nos separamos!”
Realmente los botes se separaron y se cayeron al lago. Tosiendo y farfullando, reptaron
lentamente para salir del barro; interpretaron toda la escala de anfibios llegando a la costa
alrededor de nuestras sillas. Fue sobrecogedor. Sorprendente, poderoso. Cubiertos de
barro, retorciéndose empapados. Iba a decir que de ahi sali6 la idea del agua, pero
reconsiderandolo, la expresion es una mentira. Esa el probablemente la mentira mas
profunda de hacer teatro. “La idea de...” No solo es la idea de, ES agua. Lo que decia Lear,
“la cosa misma”?® Es la encarnacién del agua, que es algo muy distinto a la idea del agua.
Esa diferencia es esencial en todo lo que hacemos o intentamos hacer. Recordar que la
idea nos es una aproximacion a la vida. La idea puede convertirse en una defensa contra la

vida. Ver eso en esos cuerpos llenos de lodo, nos conmovié y Nick lo utilizo.

Nick

Era nuestra intuicion para la obra. Realmente Shakespeare no podia empapar los trajes
porque un buen vestuario en aquella época era muy caro y no se lo podia permitir, pero
pensamos que, esta en el espiritu de la escena, el grupo de caballeros y el rey deberian

salir con la ropa mojada. Asi que disefiamos un decorado que nos permitiera hacerlo.

Declan

Este es un ejemplo sobre la diferencia entre la letra y el espiritu de la ley. Puedes seguir,
como en este ejemplo, la ley al pie de la letra, y seria una herejia, porque Shakespeare
tiene un personaje que dice: “Cielos, hemos naufragado. ¢ No es increible? Nuestras ropas
estan igual que el primer dia que nos las pusimos” De hecho, la primera vez que montamos

La tempestad (en inglés en 1988), lo hicimos escrupulosamente al pie de la letra.

Con los afios te vas dando cuenta de que la letra de la ley no es tan importante como el

espiritu de la ley y que, cuando entran en conflicto, siempre escoges el espiritu. Lo

23 “Mercy on us! -We Split, we Split!- Farewell, my wife and children! — Farewell, brother! — We split,
we split, we split!”

“iMisericordial Nos separamos, nos separamos, nos separamos. jAdios, esposa e hijos! jAdios
hermano! Nos separamos, nos separamos.” La tempestad, acto 1, escena 1

24 N. de T. Split, ademas de separar, puede significar también dividir, partirse, quebrase.

25 Thou art the thing itself. El rey Lear, acto 3, escena 4.
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importante es ofrecer al publico la experiencia de la experiencia en si misma: lo que
significa caer al agua y arrastrase hasta la orilla para sobrevivir. En ese momento, nuestra
mejor opcidn era tener a la corte reptando empapados por el escenario, forcejeando con su

vestimenta para sentarse y escurrieran la ropa.

Nick
Después, mi trabajo es disefiar el decorado para que de tiempo a construirlo y pueda estar

listo para los ensayos. En Rusia ese proceso es un poco mas lento.

Lucie

Entonces, ¢ pudisteis contar en el decorado para ensayar?

Nick
Bueno, tampoco es que llegaramos a tiempo de tenerlo todo, ¢,no?

Declan

No, pero el modelo que Nick presenta al comienzo de los ensayos sale de esas raices, es
algo muy organico. No es algo que imponernos desde nuestras conversaciones secretas
entre el director y el disefiador. No es algo que surja, como Atenea, perfectamente definido.
Por el contrario, el disefio nacio del lodazal de las orillas de un lago y poseia la autoridad de
los organismos a los que se les permite crecer. La autoridad real se deriva de la
experiencia, no de la teoria. Después de ese comienzo, podemos ensayar de forma mas o
menos tradicional, pero arrancamos desde un lugar que tiene sus raices en una experiencia

fisica, corporal.

Obviamente, en Inglaterra no podemos hacer eso porgue no podemos disponer de todos los
actores juntos antes del periodo de ensayos contratado, porque no es como funciona aqui
la contratacion. En Londres, por ejemplo, necesitamos ampliar un poco el tiempo de
ensayos e intentamos hacer hueco las dos primeras semanas para hacer ese trabajo de
exploracién. Esto supone un reto para Nick que tiene que tener todo listo para el segundo
fin de semana de ensayos. Eso le obliga a prever qué se puede construir entre ese
momento y las tres semanas y media que quedarian de ensayos. Es mucho mas estresante
gue si pudiéramos fusionas juntos los periodos de investigacion, el bosque y los ensayos.
Sé perfectamente que es un lujo, y nos ha llevado mucho tiempo conseguirlo. Nos sentimos
muy agradecidos cuando podemos contar con estas condiciones. Es nuestra forma ideal de

trabajar.

Lucie
He oido por ahi que la forma de la sala de ensayos afecta al disefio final. ¢, Me podéis hablar

un poco mas sobre esto?

43



Nick

Normalmente ensayamos en Jerwood Space, que esta en Londres. Alli hicimos The
Changeling, por ejemplo. Es complicado. En The Changeling tuvimos que reunir dos
mundos distintos. Uno era el de la aristocracia y el otro, un manicomio con el que
aparentemente no habia ninguna relacién. Me costé mucho imaginar como podia
conectarlos. Resulté que la puerta que habia en la sala de ensayos funcionaba realmente
bien. Asi que pensé “ por qué no usar esa puerta?”. La construimos. Llamé al constructor y
le dije, “mira, hagamos esa puerta”. Tenia un panel de cristal esmerilado a través del cual
se adivinaban cosas, y pensé que serviria para ver la marca de manos manchadas de
sangre y adivinar la presencia de gente muriendo al otro lado de la puerta, gente a la que no
podias ver bien. Funcion6. Funcionaba muy bien en los ensayos. No veia ninguna razén

para no utilizarla en la representacion.

Declan
Era divertido ir a los grandes teatros de Europa y ver la puerta de la salida de emergencias
de Jerwood Space perfectamente reproducida una y otra vez tal y como es, porque muy a

menudo el teatro al que ibamos la mandaba construir entera de nuevo.

Lucie
Asi que muchos actores o gente de teatro que escuchen esto y que trabajen en Jerwood

Space diran: jEsa es la puerta del estudio 1!

Nick

Realmente es la del estudio 3.

Lucie

iPapel estelar! Espero que aparezca en el programa.

Declan
Podria. Si ves fotos de The Changeling, detras de Olivia Williams y Tom Hiddleston,
aparece al fondo la puerta de Jerwood Space, pero en realidad es la puerta falsa con la que

haciamos la gira.

Lucie

La forma en la que trabajais es muy distinta a la de otras compafiias de teatro. Muchos
teatros, por ejemplo, piden el disefio del decorado antes incluso de que empiecen los
ensayos o carecen de la infraestructura necesaria, como en Reino Unido, para ir al bosque.
Yo sé que tenéis un equipo increible de personas en las oficina de Cheek by jowl que
apoyan este proceso. ¢ Como defendéis vuestras necesidades a la hora de trabajar?

¢,Donde esté el limite? ¢ En qué momento ya no aceptais bajar mas el liston?



Nick

No lo expresaria asi. Es verdad que tenemos un equipo magnifico pero también Angie
Burns en vestuario estd muy acostumbrada a nuestra forma de trabajar. Es una artista
independiente y sabe que, a veces, las indicaciones de vestuario pueden llegar a ultima
hora. Técnicamente he desarrollado un instinto de lo que se puede construir. Odio volver a
lo de las cajas, pero son muy simples, flexibles, ligeras y faciles de desmontar y, bueno,
viajamos en aviones. Se trata de intuir lo que es posible. Se trata de un instinto basado en

la experiencia.

Declan

En el fondo es un tema politico porque tienes que ver lo que es posible y lo que puedes
mejorar. Siempre tienes que trabajar con restricciones y tratar de transcenderlas. Ignorar las
limitaciones es la mejor manera de caer victima de ellas. Hay que tenerlas en cuenta 'y

buscar la forma de transcenderlas.

Lucie

Como siempre, en cada episodio, utilizamos como ejemplo una obra en concreto o una
escena gue en la que Declan y Nick han trabajado sobre las ideas de las que hemos
hablado. Hoy le toca el turno a La tragedia del vengador, que es una de las dltimas
producciones de Cheek by jowl para el Piccolo Teatro de Milan. Podéis encontrar algunos
de los clips e imagenes del show en los archivos de la web de Cheek by jowl. Haciendo un
resumen rapido, Vindice, el protagonista de esta obra de Middleton, se ve arrastrado a
vengar el asesinato de su novia a manos de un personaje de la corte italiana. Declan, Nick

¢,como describiriais el primer boceto de la obra?

Declan

Me vuelvo a remontar a cuando estaba en la universidad, cuando preparaba la prueba de
acceso. Entonces se decia que era de Tourneur pero luego se le atribuy6 a Middleton.
Siempre me gustd esa obra. Tiene algunas escenas fantasticas y trata algunos temas

perturbadores.

Trabajabamos con actores italianos y tenia que hacer algo que tuviera sentido para ellos. La
tragedia del vengador tiene lugar en lItalia, toca temas italianos y hay un duque, pero sobre
todo trata de la legitimidad del estado y de practicas corruptas. Creo que tiene que ver con
el consumo, con la corrupcién en el mundo de la moda y, en Milan, estdbamos el centro de
ese mundo. Parecia muy cercana. Todos los paises tienen esos problemas y por eso
funcionaba en el Londres del XVI (o cuando fuera), pero claro, en cualquier lugar que estés,

las grandes obras cobran un color particular; y ésta resultaba adecuada.
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Lo mas importante fue los maravillosos actores que conocimos. Era nuestra primera obra en
Italia. (Habiamos hecho ya Falstaff en italiano pero con cantantes). Hace tres afios ya
habiamos trabajado con Pia Lanciotti en Francia en un taller para la Union de los Teatros de
Europa, y Nick y yo habiamos trabajado con Fausto Cabra y algunos otros durante varios
afios en unos talleres para la Bienal de Venecia. Poco a poco se fue formando un grupo de
actores con los que nos apetecia montar algo y el Piccolo de Milan, adonde habiamos ido
en gira muchas veces, nos hizo una invitacion abierta para hacer algo con ellos, y
finalmente aceptamos. Les preguntamos si estos actores podrian encontrar un lugar en el

espectaculo, si eso les cuadraba.

Lucie
¢, Qué ideas fueron importantes en las primeras conversaciones acerca de cOmo queriais

hacer La tragedia del vengador?

Declan

Pensamos que en la obra habia algo muy actuado; la idea del disfraz y la representacién en
si misma. La relacion de Vindice con el publico es esencial. Yo tenia una fuerte sensaciéon
como de gente que actla para televisién en un reality. Lo que ve la gente y como los ven a
ellos es muy importante. Es la representacion de la vida corriente. Hay personas que van a
televisién a hablar de su vida privada y lo espantoso es que, por un lado, es verdad, algo
auténtico (sea cual sea el significado de esas palabras) y por otro, esta “verdad” es
manipulada por productores y agentes. Asi que es ambas cosas: “autentico en lo que se
refiere a su experiencia” pero también es una representacion que se dirige a nosotros, lo

gue me acaba dando un poco de grima.

Asi que enseguida pensamos en sugerir que todo sucede en un estudio de television pero
el video lo encendemos muy al final. Lo que nos parecia importante era la sensacion de una
realidad a distancia, una realidad escrutada, una realidad virtual. Filoséficamente este punto
es esencial porque no tiene gue ver con el fendmeno de la telerrealidad o con internet, no
tiene que con television. Debemos recordar siempre que vemos el mundo desde la

subjetividad de nuestro punto de vista, porque no podemos ver nada que no sea subjetivo.

Lucie

Nick ¢ podrias describirme tu disefio y hablarme de la eleccion de esos elementos en
concreto?

Nick

Por una vez, no habia ni una sola caja
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Declan

Ni una, bueno, si una, en la que va la cabeza

Nick

Es verdad, una pequefia. Empezamaos en un teatro muy grande, el Teatro Strehler, que es
enorme. Nos preocupaba la acustica y pensé que necesitdbamos alguna estructura que
llevara a los actores hacia delante para que pudieran conectar con el publico. Asi que
construimos unas puertas de granero que iban de un lado a otro del escenario. El otro
problema era el autor, Middleton. Ya habiamos hecho otra obra suya, The Changeling, y no
es muy bueno trabajando el espacio. No es Shakespeare que piensa de forma espacial y te
coloca muy claramente en el espacio en cada escena que escribe. Middleton es confuso a
veces. Por ejemplo, a veces sitla gente corriente entrando en palacios cuando no deberian
estar ahi y senti que necesitdbamos precisar mas claramente dénde ocurria cada escena.
Es necesario dejar eso claro, por ejemplo, que la casa de Vindice (una casa donde la
presencia de la madre es muy poderosa) tiene que ser menos aristocratica que el palacio
del dugque. Sentia que necesitabamos mas flexibilidad para reflejar el origen de los

personajes dentro sus respectivos entornos.

Lucie
Estamos hablando de una gran cantidad de decorados. Nick, me gustaria saber algo acerca

del vestuario y si los actores jugaban algun papel en ese aspecto.

Nick
Todo el tiempo. Realmente no creo que hubiera figurines (jporque los he buscado y no he
encontrado ni uno!) No creo que hiciera dibujos para La tragedia del vengador. Los trajes se

adaptaban a los actores que teniamos.

Lucie

He oido historias acerca de una de vuestras producciones del La tempestad. Los actores
cuentan que les cambiabas constantemente de zapatos dependiendo los saltos que daban
en escena. Dicen que mas que presentarles un disefio, los observabas en los ensayos y

seleccionabas los que les ayudaban a hacer mejor lo que tuvieran que hacer.

Nick

Si, nunca presento disefio de vestuario al comienzo de los ensayos. Si lo hay a veces del
decorado; otras, no, depende de la situacion; pero nunca hago bocetos del vestuario salvo
gue sean muy elaborados, lo que no es lo usual en Cheek by jowl. Creo que la Gnica vez
gue utilizamos ropa de otra época fue en Mucho ruido y pocas nueces que usamos

vestuario de la Primera Guerra Mundial, y eso salié en los ensayos. Angie Burns se enfrentd
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a un reto ambicioso porque, nada mas comenzar a ensayar, decidimos situar a todo el

mundo en el periodo que va de 1905 a 1910. Fue una hazafia lo que consiguid.

Declan

Diria, inevitablemente (es algo bueno, jno me estoy quejando!) que Nick habla del vestuario
mas con los actores que conmigo y, muy frecuentemente, me quedo bastante sorprendido
cuando veo lo que llevan puesto al salir a escena. En ocasiones, Nick habla del vestuario

solo con los actores.

Lucie
Y en el caso en concreto de La tragedia del vengador, ¢podéis contarnos cémo habéis

trabajado juntos en los ensayos?

Declan

Creo que si te sientas a nuestro lado mientras ensayamos, no notarias nada raro. Nick esta
todavia haciendo bocetos, y a menudo, yo cuento historias para desbloquear una situacion.
Nunca le digo a los actores cdmo decir sus frases. Muchas veces los estudiantes de
direccién quieren saber como trabajamos con la esperanza de que les de algunas técnicas,
pero no es asi. Nuestra forma de ensayar se basa en una filosofia consciente o
inconsciente que surge de una conversacion entre nosotros sobre muchas cosas. Tiene que
ver mas con la politica que con cualquier otra cosa. Es el substrato de nuestro trabajo y

cambia todo el tiempo. Es una especie de conversacion permanente.

Lucie

Creo que eso es algo que se desprende continuamente de estos podcasts y es que vuestro
trabajo en Cheek by jowl se basa menos en un conjunto de metodologias que en una
filosofia compartida que habéis construido juntos. ¢ Hay algun eje central de esa filosofia

gue podais compartir?

Declan

No sentimos tener ningiin método. No reconoceria una metodologia si me la envolvieras en
papel rosa y me la dieras. No. No pensamos en términos de metodologia excepto, por
supuesto, que tenemos la nuestra aunque nos es invisible, porque no hay una visién del
mundo libre de metodologia. Pero eso es la tipica cosa que ti mismo no puedes ver: el

método inconsciente con el que vives tu vida.

Pensemos en cuando la madre ve a su bebé, le saluda y le dice “yo te veo, tu me ves”.
Yol/te/veo tiene tres elementos y el bebé, para empezar, necesita algunas reglas para poder

desarrollarse; algo a que aferrarse.
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Al final, nosotros nos tenemos que destetar y nos separamos de esto. El problema es que la
madre no dice: “Primero, ‘tU’ estas cambiando; segundo, ‘yo’ cambio, y tercero ‘ver’ también
cambia.” La manera en que nosotros nos vemos es un flujo permanente, asi que las tres

palabras “yo te veo” cambian todas.

Y eso es lo que hace dificil destetarse; incluso a un hombre de 66 como yo le cuesta lidiar
con eso, no digamos al nifio en el cochecito. Sin embargo, tenemos que aceptar lo
inaceptable y lidiar con el hecho de que el mundo es un flujo permanente. Nada es

constante, nunca.

Nick

Creo que hay ciertas cosas que si se pueden decir de nuestro teatro. Una es que creemos
en el teatro total, que ningun aspecto de la produccion teatral destaca por encima de otros.
No se deberia poder decir: “Qué direccion tan maravillosa, pero los disefios eran
espantosos”. No deberiamos notar ninguno de los trabajos. Se deberia aspirar a entrar al

teatro y tener una experiencia completa y salir diciendo jincreible!

Luego hay otras cosas que no hacemos. Bueno, digamos que hay algo en concreto que si
nos gusta hacer y es ponerlo en pie enseguida y movernos antes de hablar demasiado,
para evitar ese sindrome, que es bastante frecuente, de que todo el mundo pase mucho
tiempo alrededor de la mesa discutiendo cada detalle del texto antes de hacer el menor
movimiento. Es peligrosa la idea de que debemos priorizar las palabras. Nosotros
intentamos ponerlo en pie y movernos a la vez que buscamos soluciones. Como trabajamos

desde ahi, no es facil de analizar.

Declan

Si, es cierto. Entonces parecen surgir cosas. Nosotros queremos construir un esqueleto
pero sabiendo es que solo un modelo, un modelo temporal. Podemos incluso emplear esos
métodos tradicionales hablando de unidades dramaticas, sucesos y acciones. Pero
enseguida hay que desmantelarlos, porque la fortaleza puede convertirse en prision y lo que
gueremos es que se produzca un encuentro. Retirar ese esqueleto, a menudo alivia a los
actores y a todo el mundo. Es importante hacerlo aunque no sea facil. Empiezas como
puedes y poco a poco vas quitando partes de esa estructura que ya no ayudan; de hecho
estorban. Pero esto es lo que te pasa a ti con el disefio, te vas deshaciendo de lo que no es

necesario, ¢verdad?

Nick

Si, a menudo ya lo has hecho por adelantado, para poner sobre el escenario solo lo preciso.
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Declan

También intentas que los actores se desprendan de informacién. Cada vez estoy mas
convencido de que la higiene mental es importante, mantener la cabeza convenientemente
vacia. Siempre les digo a los estudiantes que no lean demasiado. Suena como si les
estuviera gastando una broma o haciéndome el gracioso, pero se nos olvida que la
informacion puede aturdirnos. Circulan por ahi un montén de consejos que pasan por los
evangelios. Por ejemplo, “nunca llegas a tener demasiada informacién”. Eso es mentira, un
engafio muy corriente, porgue con un exceso de informacién, no puedes pensar. La razén
por la que el papa no pudo aceptar la idea de Galileo de que la tierra no estaba quieta sino
gue se movia no era porgue tuviera la cabeza vacia sino porque estaba tan llena de
informacion que no le quedaba espacio para aprender nada nuevo. Si lo sabes todo, no

puedes aprender nada.

Marco Aurelio nos prevenia contra leer demasiado, y yo estoy de acuerdo con él. La era de
internet continla este proceso, empapa nuestra mente de palabras e informacion. jEs una

técnica estupenda para construir una sociedad de consumo!

Lucie
¢ Podriais describirnos tus momentos favoritos de La tragedia del vengador durante los

ensayos?

Nick

Recuerdo “dentro del bosque” el descubrimiento de que la danza podia abrir y cerrar la
representacion. De este modo, el baile de méascaras, que es un verdadero problema en la
tragedia porque todos se matan entre ellos, ocurria de repente en medio de una cancion: se

convirtié en una pieza de coreografia individual y era muy excitante.

Declan

Si, y empez0 a significar algo diferente porque todos los actores bailaban la misma cancién
cantando “ay, ay, ay, ay” pero cada uno por su lado. Ver a todas esas personas
acercandose, bailando a la vez pero en mundos completamente diferentes... Apenas
coreografiamos aquello. Era mas bien auto-coreografias, se inventaron ellos mismos los

pasos. Era una poderosa imagen de egotismo.

Lucie
Cuando lo vi, me daba la risa a la vez que me ponia un poco enferma. Hay algo perturbador
en ver gente lanzarse en cuerpo y alma a algo profundamente molesto de mirar, como es

verlos torturar sus cuerpos a través de la danza cada uno a su aire. Es maravilloso.
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Declan

Cuando empiezas a diseccionar la tragedia y la comedia, te das cuenta de que no son
simplemente parecidas, sino casi lo mismo. A menudo, cuando profundizas en algo, es
increible, pero muchas cosas que parecen opuestas son similares en realidad... si es que

no son la misma cosa.

Lucie
Ahora vamos a responder a las preguntas que los oyentes han dejado para Declan y Nick.

La primera es para Nick. ¢Cual es tu obra favorita de Chejov y por qué?

Nick

Creo que diria Tres hermanas, que es la obra que hemos hecho con nuestra compafiia
rusa. Es una obra maravillosa, increiblemente compleja en términos de espacio. En estos
podcasts volvemos unay otra vez sobre ella. Hay tanto que hacer con el espacio en el que
se encuentran estas tres mujeres. El predicament?® es muy, muy rico y los personajes estan

extraordinariamente vivos. Esté llena de alegria, tristeza y todo lo que puedas imaginar.

Lucie
La ultima pregunta es un tanto criptica. Trabajais con ritmos, ritmos en escena, o ritmos

interiores de los personajes. ¢ Algin secreto que podais compartir?

Declan

Lo primero que me gustaria decir es que no tengo secretos. De verdad que no los tengo.
Voy a contar una historia, que probablemente no es cierta, pero aun asi la voy a contar. Tan
pronto como la KGB mat6 a Meyerhold en Lubyanka, Eisenstein fue corriendo a la casa de
Meyerhold, que estaba a pocas manzanas, y revolvié entre sus papeles intentando
descubrir el secreto de Meyerhold. Y claro, no habia nada. Ese es el asunto. Meyerhold era

Meyerhold. No habia secretos.

Volviendo al ritmo. Por supuesto que es tremendamente importante. Cambiamos de ritmo
cuando cruzamos umbrales, cuando vemos el mundo exterior, cuando nos llevamos una
sorpresa. Lo que esté fuera nos afecta, nos movemos, hablamos con ritmos distintos. Pero
ritmo no es una palabra que utilizo. Lo primero porque es mas Util imaginar que nunca
cambiamos de ritmo. Es el estimulo externo el que lo cambia para nosotros. Pongamoslo de
esta forma. Intento reducir las palabras al minimo porque conceptualizan, no pueden
evitarlo, es lo que hacen. Asi que intento no hablar demasiado de umbrales y espacio.

Acabo haciéndolo, claro, pero intento ser cuidadoso porgue si algo se convierte en una

26 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en espafiol que englobe su
significado. Tiene que ver con la situacion, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica
siempre la presencia del algo amenazante.
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idea, tiende a paralizarnos y a menudo, tristemente, podemos acabar castigando a alguien
con “laidea”. Asi que intento reducir las ideas al minimo. Por eso evito una palabra como
ritmo pero, por supuesto, cambiar el tempo es un tema muy relevante, aunque no tiene
mucho que ver con la manera en que funciona mi cabeza cuando dirijo. A lo mejor me digo
a mi mismo “esto esta todo demasiado legato (ligado), es necesario que ocurra algo
intenso”. Inconscientemente me puede venir algo asi, pero realmente no tengo secretos.

Carezco de estructuras pre-organizadas para ese tipo de pensamientos.

Lucie
Declan, Nick, muchas gracias. Hoy no tenemos tiempo para mas pero ya estoy deseando

gue llegue la semana que viene.
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Episodio 4
Escenas y castillos de arena

Lucie
Bienvenidos al podcast de Cheek by jowl “No es cierto, pero es util”. Este es el episodio

cuatro: Escenas y castillos de arena.

Hola. Me llamo Lucie Dawkins y voy a entrevistar a Declan Donnellan y Nick Ormerod,
director de escena y disefiador que dirigen la compafiia Cheek by jowl cuyo trabajo se ha
representado en mas de 400 ciudades de los seis continentes. En estas conversaciones,
compartiran su filosofia creativa sobre ideas que ellos no piensan que no son verdad pero si

Gtiles para hacer teatro. Bienvenidos al episodio de hoy en el que hablaremos de ‘umbrales’.

Declan
Bien.

Nick
Muy bien. Gracias, Lucie.

Lucie
Estamos en la séptima semana de confinamiento y me pregunté, Nick, ¢como haces para

que tu creatividad no se oxide en este tiempo de paralisis?

Nick

Bueno, leo. Estoy leyendo un libro de mecéanica cuantica del que no entiendo gran parte
pero que encuentro francamente estimulante. Como, que también es una manera de
alimentar el cerebro. De vez en cuando hago un seminario por Zoom. Ahora voy a hacer

uno sobre direccidn artistica en teatro para estudiantes de Cardiff.

Lucie

Y tu, Declan ¢cémo mantienes engrasada tu creatividad?

Declan
iEcho un vistazo a su libro de mecéanica cuantica! Le obligo a leerme las partes mas
atrevidas, pero también me he lanzado a la lectura de algun fragmento por mi cuenta. Me

resulta un poco dificil hacerme con este momento tan extrafio y me cuesta leer.

Mdusica
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El episodio de hoy se lo vamos a dedicar a una palabra que empledis a menudo cuando
hacéis teatro: “umbral”. Ya hablamos de los umbrales en el episodio 2, “Espacio y
Shakespeare”, pero hoy vamos a profundizar en este término. Para hacer una breve
recapitulacion para nuestros oyentes, en el episodio 2 charlamos acerca de como Nick y
Declan utilizan el espacio para pensar en las obras y lo importante que son para ellos los
umbrales y los lugares de paso. Declan, a veces compartes imagenes que ta describes
como evocadoras, imagenes que empleas para transmitir tus ideas. Y cuando hablas de

umbrales, aparecen los castillos de arena. ¢ Hablame un poco mas sobre ellos?

Declan

Adoro los castillos de arena, siempre me han encantado. Soy demasiado mayor y
demasiado consciente para poner el culo en la playa y construir uno, pero siempre recuerdo
lo mucho que me fascinaban de nifio. Solia veranear en Margate y, cuando caminas por

una playa con la marea baja, ves las ruinas de los castillos del dia anterior.

No me producian tristeza, me parecian monumentos increibles al espiritu humano. Pero lo
interesante de los castillos de arena no es la fortaleza que haces con el cubo de playa. Lo
gue realmente convierte esa fortaleza en un castillo de arena es el foso y la muralla
defensiva. Es como si el nifio escogiera el espacio no porque le fascinara el castillo en si,
sino porque intentaba controlar la poderosa fuerza del océano. Un gesto de control
completamente inutil porque el castillo acaba siempre inundado. Pero no importa. Lo que
resulta tan hermoso es que el nifo parece estar diciéndole a sus padres: “Vosotros podéis

construir para la posteridad, pero yo lo hago para la vida.”

Incluso para un castillito pequefio, necesitas una marea vigorosa. Por eso las playas del

Atlantico Norte son tan fantasticas.

Lo interesante en la construccion de castillos de arena esta en el espacio, ahi en el limite
donde acaba la arena, donde tiene lugar ese poderoso encuentro entre la tierra y el océano.
Creo que al nifio le atrae esa zona liminar porque es temporal y porque esta coqueteando
con el peligro. Ese océano es espantosamente grande y el nifio juega con la fantasia de
tener, por un momento, poder sobre él. Pero podemos ver muchas formas en un castillo de
arena que nos ayudan en el arte, cuando hacemos teatro, cuando dirigimos y actuamos.
Una es que tiene lugar en “un espacio liminar”. No me gusta la palabra ‘liminar’ porque
asusta un poco. Durante afios no sabia lo que significaba pero basicamente hace referencia
a los umbrales (limen es umbral en latin) Asi que los castillos de arena estan en el umbral

del océano, que no deja de ser el lugar de dénde venimos.
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Seria peligroso ver un castillo de arena y pensar:’ “jOh! jEs tan bonito este castillo!; No es
una pena que lo acabe destruyendo el océano?” Porque es la amenaza lo que invita al nifio
a jugar con él, ver si el peligro lo podria mitigar esa coleccién de fosos y canales en los que
el agua va a ser domada temporalmente. Como muchas cosas Utiles —como las historias
sobre los mitos- si es verdad que sirven para algo, lo sabremos si consiguen embrujarnos.
Ese encantamiento es esencial en nuestra experiencia vital con nosotros mismos. Nos
invade cuando la comprension fracasa. Si conseguimos comprender una historia, si nos
empefiamos en domesticarla, muy probablemente tendremos éxito y la mataremos para
nosotros. Hacemos lo posible para convertir el mito en algo seguro explicandolo, pero si
llego a cualquier parte con mi comprensién, seguramente me toparé con un misterio mucho
mayor que el que me ha llevado alli. Eso es lo que les pasa a los fisicos, a los grandes
fisicos, y deberian servirnos de ejemplo. Saben que no van a entenderlo todo

completamente, que incluso habra cosas que no lleguen nunca a comprenderlas.

Algo que puede resultar util, si algin estudiante de direccion esta escuchando esto, es que
yo creo que mi trabajo es hacer que todo esté lo mas claro posible con la esperanza de que,
si hay algo bueno en la obra, tendra un misterio en su interior. Que ese misterio no

encuentre explicacion, es crucial.

Lucie

¢ Y por qué es util para los actores pensar en umbrales y castillos de arena?

Declan

Lo ultimo que me gustaria hacer es crear una nueva coleccion de reglas para que la gente
se adhiera a ellas. Todo lo que puedo decir es que pensar en umbrales es muy Util. A lo
mejor en este capitulo insisto un poco en ellos, pero eso es porque creo que es una palabra

gue ayuda mas que otras.

Si te atascas o te bloqueas, un buen ‘stent’?’cuando estas en escena es: “Un impulso me
hace atravesar un umbral y voy a otro espacio con una expectativa, pero lo que encuentro
es distinto de lo que esperaba”. Esto ultimo es esencial porque nunca llegamos a ver lo
gue esperamos. Nunca. A menos que nos engafien. Un aspecto importante del umbral es
gue ayuda al actor desde fuera. El umbral es algo que se te presenta claramente como un

obstaculo que tienes que superar: abro una puerta que tengo que cruzar para ir a la

2" N de T. Segun el diccionario de la RAE, un stent es dispositivo que consiste en una malla metalica
en forma de tubo que se implanta en los vasos sanguineos para corregir estrechamiento e impedir
obstrucciones.
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habitacion de al lado. Primer paso. Después, habra otra puerta, infinitas, infinitos

pensamientos, infinitas conversaciones.

Cuando alguien va demasiado lejos, decimos que ‘ha cruzado la linea”, pero solo si ocurre
algo que no nos gusta. Si logramos suspender nuestro juicio y miramos una conversacion
por un microscopio, vemos que siempre estamos ‘cruzando la linea’. Podrias pensar,
entonces, qué no tiene sentido utilizar un microscopio, pero algunas veces si lo tiene,
especialmente si te sientes blogqueado o paralizado o si has empezando a mostrar
emociones Si estas perdido, ¢ por qué no intentarlo? Por ejemplo, mejor que ‘voy a ver si
pienso en algo diferente’, seria ‘voy a traspasar un umbral para llegar a un nuevo
pensamiento’. Pero el pensamiento que voy a tener no es el pensamiento que yo creia. Asi
gue nos sorprende lo que encontramos al otro lado del umbral. EI umbral nos proporciona,
ademas, una sensacion de movimiento muy valiosa. Implica que quedarse parado no es

una opcion.

Cuanto mas observamos el espacio, mas nos damos cuenta de que no es algo estatico. No
es tan estable como nos gustaria. Es un umbral que se mueve. Es un lugar de cambio e

incluso a veces de peligro.

Lucie
¢Es eso lo importante sobre los umbrales y las escenas, que son lugares de cambio o
peligro?

Declan

Creo que vamos a volver al primer umbral o uno de los primeros. El bebé sale al mundo -
realmente eso es la madre de todos los umbrales- el nifio pasa de un lugar estrecho y
oscuro a otro lleno de elementos de todo tipo que mas tarde identificara como luces y
sonido. Tristemente nunca he visto un nacimiento salvo en video, pero me parece que los
bebés estan un tanto preocupados en ese momento. No sabemos lo que sienten, nadie lo
sabe. Solo podemos hablar de su expresion facial y ademas, en ese momento, todavia no
han aprendido a imitar a nadie. A veces, el recién nacido se muestra infeliz. Algunos

psicélogos apuntan que quiza lo primero que intuye es su propio fin.

Algunos padres juran que sus hijos han venido al mundo beatificamente en paz, y a lo mejor
es cierto, pero es probable que el bebé llegue necesitando que lo tranquilicen. Lo méas
importante que la madre necesita conseguir con sus abrazos es que se sienta seguro. Esa

es la forma que tiene de decir: ‘Estas completamente a salvo, completamente a salvo’.
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Ahora el gran problema, uno de los més graves que quiza vamos a tener, es que no es
cierto; y no es cierto porque, por ejemplo, un asteroide podria caernos encima. Claro que
pocos le agradecerian a su madre que les dijera: “Te cojo en brazos, pero eso no significa
gue estés a salvo, porque nadie sabemos lo que va a ocurrir; quiz& un asteroide aterrice

sobre nosotros.” Necesitamos una bonita mentira para comenzar nuestras vidas.

Y entonces, dia tras dia, afio tras afio, década tras década, tenemos que aprender a
encajar que igual mami no nos dijo exactamente la verdad. No. Al final, no estamos
realmente a seguros en este universo como nos prometieron; es mas, parece un sitio un

tanto complicado. Asi es como comienza la dolorosa pérdida que implica el crecimiento.
Eso era el primer umbral.

La palabra ‘umbral’ puede tranquilizar a algunos actores. Si piensas en el espacio como una
sucesion de umbrales y que el umbral esta conectado con esta otra palabra alin mas

t28

inquietante que es predicament®, y que no nos gusta lo que ocurre...

Lucie
En otras palabras, los umbrales estructuran el viaje de los personajes a través de la escena
y son una fuente constante de cambios peligrosos; si los cruzan, se encuentran, como ese

bebé, arrastrados por sorpresa a situaciones tremendamente fuera de control.

Declan

Si. La mayor parte del tiempo estamos fuera de control. Nos hacemos cosas terribles a
Nosotros mismos y a otras personas, a nuestro pais y a otros paises, hacemos todo tipo de
barbaridades para convencernos de que lo tenemos todo controlado; pero en realidad, nos
pasamos el tiempo intentado acompasar el paso con un mundo cambiante; ademas,
nosotros también nos transformamos continuamente. A veces gritariamos: “Que pare, que
pare, que pare, yo solo quiero sentirme seguro, necesito un espacio estable”; pero eso,
simplemente, no va a ocurrir. Construimos hogares confortables, hacemaos todo tipo de
cosas para sentirnos un poco mas seguros. Yo lo hago. Al comienzo de los ensayos,
también lo tenemos que hacer. Todos tenemos que tranquilizarnos, actores, directores...

Tenemos que sentirnos seguros, solo asi seremos capaces de construir algo juntos.

28 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en espafiol que englobe su
significado. Tiene que ver con la situacion, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica
siempre la presencia del algo amenazante.
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Lucie
Suena como si los umbrales fueran, literalmente, entradas y salidas, puertas; pero tu utilizas

también la idea de los umbrales como una forma de transicién entre escenas.

Declan

El umbral no es una idea. Realmente lo Unico que conocemos es el panico a ese lugar en
continuo cambio. Es asi. Cuando estamos conversando, cuando estamos con alguien en un
determinado momento, cruzamos umbrales todo el rato. No deberiamos engafiarnos

pensando en los umbrales como algo esporadico.

Primero, necesitamos tranquilizarnos y ver que vivimos en el espacio. Esto esta bien. Es un
primer paso provisional. Luego necesitariamos profundizar un poco y darnos cuenta de que

ese espacio es, implacablemente, un umbral cambiante al que intentamos seguir el ritmo.

Lucie
De modo que es muy Util para los actores pensar que se encuentran un umbral y que lo que
tienen al otro lado le pilla por sorpresa y les hace perder el control de la situacién. Asi que

intentan que eso cambie y se dirigen a otro umbral.

Declan

De alguna manera asi es, pero es necesario precisar que ellos tienen una expectativa antes
de cruzar que no es satisfecha. A menudo, no nos gusta admitir que nuestras expectativas
no se cumplen porque deja en evidencia que no tenemos el control. Pero realmente nos
hacemos una idea de lo que va a pasar al otro lado y lo que funciona es que ese prondstico
falle. Por supuesto, no parece que vaya a ser asi cuando echamos el pestillo y cerramos la
puerta después de un duro dia de trabajo. Y esta regla de la expectativa frustrada va siendo
aun mas importante segun suben las apuestas. Asi funcionan las peliculas de terror. Te
creas una expectativa acerca de si va a haber un monstruo o no y una de las dos opciones

no se cumple. Merece la pena recordar esto porque sucede de forma natural en la vida real.

Lucie
Yo te he escuchado decir que el actor que goza de buena salud creativa es el que busca

umbrales, no el huye de ellos.

Declan

¢ He dicho eso?

Lucie

iSi, lo has dicho!
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Declan

Si esta sano, un actor busca la oportunidad de moverse, busca cambios. Es muy bueno
aceptar el movimiento y los cambios porque evitas un terreno llano. Nos encantan las
llanuras en nuestra vida. Imaginamos nuestra nifiez como un periodo plano en el que las
cosas eran mejores y mas seguras, pero en realidad no era asi. Eran tiempos de cambios
vertiginosos con enormes baches que nos generaban grandes sufrimientos. A veces, la
gente es muy injusta con los jévenes y creo que ocurre porgue las personas mayores
olvidan el miedo que da ser joven. Se olvidan de los altibajos que hay en el mundo y de
cdmo te pillan por sorpresa; de lo dificil que es lidiar con este universo que cambia

perpetuamente.

Lucie

Creo que en los ensayos surge una peligrosa fantasia -porque tenemaos que crear un
espectaculo que se pueda repetir casi igual cada noche- y es que la gente se coloque
exactamente en los mismos sitios por la iluminacion, etc. Estamos intentando controlar
como se mueve todo el mundo en el espacio. Pero esa fantasia de intentar poner al

personaje en control del espacio entumece bastante la escena.

Declan
El personaje nunca debe controlar el espacio. Por supuesto que puede fantasear con que lo

hace. El drama a menudo nos pide ver como se va desvelando.

Una de las cosas que el personaje no puede controlar son las emociones que va sintiendo
porgue también tienen su origen en el espacio: el miedo, el deseo, todas esas cosas. Son
como esos aviones que ametrallan a Fay Wray?°® en la cima del Empire State Building al
final de King Kong; es como recibir sus disparos mientras nos agitamos impotentes. (Kong
se siente sin fuerza y acaba hiriendo a la que ama). Asi es como nos golpean nuestras
emociones. Y dice Orsino: “Mis deseos, como una manada de perros crueles, consiguen
darme caza’. Los deseos, las emociones vienen aparentemente de fuera y es realmente
dificil seguirles el ritmo. Si, no creo que el actor deba pensar que el personaje cambia.
Puede que sea verdad, pero cuando la méscara se haya caido, el personaje ve un mundo
en continua transformacion, que evoluciona mas y méas rapido, mucho més de lo que

querria el personaje e intenta solamente seguirle el paso.

Lucie

Lo que dices me trae a la mente la imagen de un pato deslizandose por la superficie

29 Fay Wray fue la actiz que interpretoé el papel femenino en la pelicula King Kong de 1933.
30 "My desires, like fell and cruel hounds / E'er since pursue me. Noche de reyes, acto 1, escena 1
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mientras mueve las patas frenéticamente bajo el agua para nadar. El encuentro con los
umbrales implica que el personaje tiene que hacer un esfuerzo para evitar el panico de

estar fuera de control y da como resultado una escena bastante electrizante a veces.

Declan

Puede ser, si. Es un poco una regla de oro. Sospecho que en conjunto los humanos
estamos mucho mas cerca del panico y del terror de los que nos gusta admitir. Que
reamente no hay que tocar muchas teclas en el ordenador de nuestro cerebro para que nos

lleve a un sitio que nos asuste.

Lucie

Lo que resulta interesante de todo esto es que genera de forma natural una vida emocional.
Como dijiste en el episodio anterior, no debemos preocuparnos por provocarnos miedo,
panico, tristeza, alegria, lagrimas... Si pasas un umbral y lidias con la escena, tu vida

interior se ocupa de si misma.

Declan

Si. No podemos generar nada, y es un poco triste cuando nos engafiamos a nosotros
mismos pretendiendo que si. Podemos dirigir, parar cosas que nos bloquean, detenernos y
no ir por ahi, podemos intentar influir, pero no podemos generar nada. No podemos crear
nada. Nada sale de nada®, Lear estaba en lo cierto. Podemos ayudar, alimentar, destruir...
Vivimos en el mundo y tenemos que lidiar con eso. Podemos manejar algunas de las
facultades que se nos han dado, pero no muchas, y las cosas grandes como morir son muy
dificiles de gestionar. Ese mito es el que, de alguna manera, pone en escena el nifio cuando
hace un castillo de arena. El océano es algo ingente y nosotros vamos a intentar controlar el
agua. Y la realidad es que es un acto futil que carece de importancia. No tiene la menor

relevancia. Solo es lo que hacemos como seres humanos.

Lucie

Esta idea de los umbrales es una manera realmente practica de dar un rodeo y evitar el
peligroso tema de la motivacion, que, como hemos dicho en episodios anteriores, puede
resultar verdaderamente engafioso. Una vez mas, podemos hablar de umbrales, podemos
decir que es un cruce peligroso, de cambio, que tienes que lidiar con él, que tu personaje
necesita lidiar con él. ¢ Qué es lo que quieren evitar? ¢;Qué esperan? ¢COmo se les niegan
sus expectativas? ¢ En qué se diferencia de ellas lo que acaba ocurriendo? Y eso genera un

electroshock de vida que no suele aparecer cuando discutes sobre las motivaciones. Asi

31 “Nothing will come of nothing”. El rey Lear, acto 1, escena 1.
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gue los umbrales nos ayudan a alcanzar ese lugar emocionante, que hace que fluya la

adrenalina que implica estar en el presente.

Declan

Si, Beckett habla a menudo del nuestro terror a vivir en momento presente. Y siempre, todo
el mundo en los ensayos tiene problemas para estar en el presente, que es lo que intentan
hacer. Rara vez pensamos en nuestra motivacién cuando estamos en el presente. Tenemos
otra manera de pensar. Los motivos, me temo, son solo una manera de explicarnos por qué

hemos hecho las cosas para sentirnos mejor cuando todo ha pasado.

Lucie
Nick, en tu trabajo como disefiador ¢ cémo ayudas a los actores a ocupar el espacio con

umbrales?

Nick

Bueno, es necesario que cualquier espacio que yo cree permita a los actores imaginar
distintos espacios. En ese sentido, si no hay nada, igual necesitamos un objeto evocador o
gue genere la sensacién de ese espacio. Pero, en general, nos hemos dado cuenta, gracias
a nuestra experiencia haciendo especialmente obras de Shakespeare, que el espacio vacio
es lo que mas ayuda al actor. Algo muy grande, cargado de elementos, tiende a bloquear su
imaginacioén y, basicamente, el espacio es algo imaginado, algo completamente personal

para cada personaje.

Lucie
Y dentro de ese espacio imaginado, ¢explorar los umbrales es una de las tareas a llevar a

cabo en los ensayos, conseguir que el personaje esté siempre sorprendido?

Declan

Si, el umbral es nuestra forma de experimentar las cosas. Estamos en un espacio y nos
vamos a otro que es distinto y sorprendente. Me gusta creer que el pensamiento es una
serie de umbrales. No estamos en un espacio estatico cuando pensamos. La actividad de

pensar implica sucesion de espacios.

Nick

Los humanos vivimos todo el rato en espacios que estan en ese presente en concreto y en
otros que imaginamos en otra parte. Pensamos en términos de espacio. Nuestros recuerdos
se organizan en términos de espacio. Asi funcionamos los seres humanos. No se puede
escapar del espacio. Una vez establecido esto, todos los espacios tienen umbrales. Asi que

el espacio y los umbrales son inevitables en términos de como vivimos les seres humanos.
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Declan
Constituyen el sistema operativo con el que accedemos no solo al universo sino a nosotros

mismos.

Lucie

En esta parte del podcast siempre escogemos una obra 0 una escena que nos sirva de
ejemplo para explicar el tema de hoy. Hoy vamos a hablar de la escena segunda del
segundo acto de Macbeth y de por qué los umbrales son importantes en ella. Podéis
encontrar el texto en las notas del podcast. Para quienes no hayan visto o leido Macbeth, al
principio de esta escena, encontramos a Lady Macbeth en mitad de la noche esperando
aterrorizada en la puerta del dormitorio del rey mientras Macbeth esta dentro asesinandole.
Entonces, entra Macbeth. Lleva dos dagas manchadas de sangre y estd muy atormentado
por lo que acaba de hacer. Escucha voces que salen de las paredes acusandole de
asesinato. Lady Macbeth tiene que lidiar con que su marido se estd desmoronando para
gue no le descubran. Necesita quitarle las dagas, volver al dormitorio para ponerlas en las
manos de la guardia real y llevarse a Macbeth enseguida fuera del escenario para que
poder limpiarse antes de que alguien los encuentre cubiertos de sangre. ¢Por qué son

importantes los umbrales en esta escena?

Declan

iLos has contado magnificamente bien, Lucie! Es todo un maldito umbral. Es una continua
serie de sorpresas que él empieza a desatar. A lo mejor ella se pregunta: ‘4 Estara loco?
jOh! Dios mio, si que lo esta!’ Para Lady Macbeth es muy dificil mantenerse entera frente a
este predicament que es que su marido se esta descomponiendo. El espacio cambia para
ella todo el rato. Una vez creo que Nick y yo llegamos a contar hasta 13 espacios diferentes
(sin contar con que son muchos en la imaginacién) ¢ Cuantos espacios encontramos? No
me acuerdo. Cada vez los contamos de forma diferente. Fuera esta el buho, el siniestro
portero; el segundo dormitorio con Donalbain; el lugar del que provienen los ruidos
extranos; el dormitorio mismo; el lugar en el que los guardias gritan ‘Dios nos proteja’; mas
tarde, los golpes en la puerta sur; el sitio donde esta el agua... Otro elemento espacial que
ayuda es el binomio escalera arriba, escalera abajo. Una de las facetas de genio de
Shakespeare es que esta obsesionado con los espacio, esta continuamente dandonos

claves de dénde esta todo localizado. Ancla todo en el espacio.

Lucie
A mi me parece que a entrada de Macbeth es un claro ejemplo que lo que es cruzar un

umbral y no ver lo que esperabas. Porque él sale esperando averiguar de donde salen las
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voces. ¢no? Intentando atrapar ese sonido que sale de las paredes, entra en un espacio y

no consigue dar con ello.

Declan

Mi impresion —supongo que veo las cosas mas como persona que como director- es que €l
espera este momento como el gran momento, ‘la conexién definitiva con su esposa’, el coito
definitivo, el instante de su culminacién como pareja. Entonces entra y joh!, pues no es asi.
Se queda estupefacto. Poco a poco se va dando cuenta de que esta devastado. Ella ha
desaparecido, él ha desaparecido y, peor que eso, el nosotros, tan dificil de conquistar en la

escena 7 del primer acto, se ha ido para siempre.

Sin embargo, volviendo a los ensayos, quiza incluso en las representaciones, cuando ya
todos se sienten seguros de lo que estan haciendo, tenemaos que crecer y permitirnos
darnos cuenta de que él esta ‘sorprendido’ de algo que siempre supo y ésa es una de las
penalidades mas insoportables de las tragedias. La gente pasa por estas sorpresas para
aprender... lo que ya sabia. Una vez que das con este secreto, la obra se llena de tristeza,

y ves que siempre supo que ese lugar nunca le iba a llevar adonde él esperaba.

En Tres hermanas, cuando Irina oye que su hovio Tusenbach ha sido asesinado grita: ‘jLo
sabial jLo sabial’ Pero todos sabemos y no sabemos. Lo que nos sorprende no es tan

importante como que contintia sorprendiéndonos.

Y los Macbeth no saben como hacer esta escena. Por supuesto, ambos estan mas
aterrorizados de lo que han estado nunca, pero me gustaria sefialar una cosa pequefia de
la escena —algo que resulta ofensivamente banal y anti-épico, una palabra que encuentro
bastante util- y es que estan avergonzados. No saben como hacer la escena con el otro. Es
vergonzoso porgue de repente no saben estar juntos, no saben como mirarse; coOmo mirar
es0s 0jos que les devuelven la mirada. Todo va a ser completamente diferente para ellos a

partir de ahora y nunca volvera a ser lo mismo. El nosotros ha muerto.

Lucie

Hay un umbral real en la escena, que se puede marcar en el escenario, que es la puerta,
gue provoca ademéas cambios enormes cada vez que uno de ellos la cruza, cada vez que
van y vienen de la escena del asesinato. Pero luego hay todo tipo de umbrales, por ejemplo
Lady Macbeth, se da cuenta de repente de que no se pueden llevarse las dagas, y cruzan el
umbral hacia... qué hacemos ahora con las dagas? Asi que hay umbrales que puedes
sefialar como la puerta real y otros umbrales que también estan teniendo lugar en el

espacio.
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Declan

Los umbrales no son tampoco una verdad inapelable, son un puntero que ayuda a
estructurar nuestro pensamiento. Es un andamio provisional para los ensayos y, como
todos los andamios, como los que sostienen un barco, hay que retirarlo pasado el tiempo.
Es como esa estructura que hay alrededor de un cohete cuando va a despegar, que se
guema segun asciende la nave. Sin embargo, también hay que decir, que si luego, a mitad
de las representaciones, las cosas parecen muertas, hay varios recursos que puedes usar
para que vuelvan a la vida. Ocasionalmente, incluso en los Ultimos dias, podrias pensar en

estructuras tan elementales como los umbrales.

Nick

Es mas practico abordar esta escena de la que estamos hablando en términos de espacio
real porque es muy complejo. Creo que si los actores trabajan como es el espacio, es
muchisimo mas facil interpretar la escena. Los umbrales estan ahi todo el tiempo, pero si
ellos confian en el espacio... como en el caso del buho, por ejemplo, el baho que chilla. No
gueremos ver lo que Lady Macbeth siente cuando lo escucha, queremos ver a Lady
Macbeth oyendo al buho e intuir de dénde viene su sonido. Queremos hacernos a la idea de
donde esté el exterior del castillo. Cada linea dice algo del espacio. Ellos solo hablan de
espacio. Macbeth lo hace de la habitacion que acaba de dejar, ese dormitorio horrible
cubierto de sangre. Es de lo Unico que habla y jclaro que nunca deja esa habitacion! A partir
de ese momento, ya no hay conexion entre ellos porque él esta en otro espacio, en un

espacio equivocado.

Declan
Si, precisamente. Al actor le puede aliviar recordar que ‘no te estamos mirando a ti sino a lo

tu que ves’.

Macbeth y Lady Macbeth tienen un enorme problema y es que nunca abandonan la
habitacion del asesinato, el dormitorio en el que Macbeth ha matado a Duncan. No hay
terapia posible, nada que puedan hacer. Van a permanecer atascados en esa habitacion el
resto de su vida y van a tener que lidiar con eso. La culpa no es un tipo de diagndstico de
un estado mental. No es una teoria. La culpa no es una teoria, la culpa se experimenta
espacialmente. ‘La expresion de su rostro cuando dije esa maldad’ Eso es lo que les ocurre

a los Macbeth. Nunca salen de esa habitacion porque han hecho algo terrible alli.

¢, Sabes qué es lo peor de todo esto? Que nunca quisieron hacerlo y eso es algo que no se

perdonan.

64



Lucie
Te he oido decir que el final de cada frase es como un umbral, porque cada pensamiento es
un umbral y cada linea que decimos nunca acaba de funcionar, asi que tenemos que anadir

otra frase.

Declan
Es lo mas util, pero no me gustaria ver a los actores correteando con un lapiz intentado
encontrar umbrales porque todo es un umbral. El umbral, cualquier cosa que digamos solo

ayuda si te hace sentir mas libre, mas ligero.

Volviendo a la obra, cuando Lady Macbeth dice: “He dado de mamar™?, sientes que ha
cruzado un umbral enorme porque la frase parece venir de ninguna parte. Yo siento que
estd rompiendo un tabu, como “no hablemos del nifio muerto”. Y la manera en que lo dice
significa que esta subiendo la apuesta, ‘subiré a 500’. Sube las apuestas y siempre que veo
la escena me parece gue se eleva en ese momento y da un giro. Si, diria que es un umbral
enorme. Ella cruza una linea peligrosa cuando dice eso. Cruzar una linea es un umbral.
Cada cosa que decimos lo es. No puedes decir la misma frase dos veces. jNi siquiera en la
siguiente funcién de la obra! Porque cada vez que lo haces pasas a otro espacio. Un nuevo

pensamiento es un nuevo espacio.

Lucie

Lo que encuentro tan util es la manera en que hablas de los umbrales. Como dices, no se
trata de que los actores hagan marcas diligentemente en sus textos con un lapiz, son mas
como las pinzas para cagar la bateria del coche. Puedes conectarlos cuando necesitas

arrancar el motor.

Declan

Asi eso. No tengo dogmas. Digo ciertas palabras que he comprobado en los ensayos que
son mas utiles que otras. Algunas palabras tienden a hacer que el actor se sienta mas
atrapado dentro de si mismo, mientras que otras abren el espacio y le permiten respirar con

naturalidad.
Musica

Lucie

En esta parte del podcast, responderemos a preguntas que los oyentes han dejado a

32 “ have given suck” Macbeth, acto 1 escena 7.
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Declan y a Nick. Esta semana la pregunta es ¢ .cual es vuestro criterio a la hora de elegir la

siguiente producciéon?

Nick

Es un poco duro. No creo que tengamos ningun criterio en especial, al menos
conscientemente. En cuando a listas de obras, siempre tienes una en el bolsillo de atréds y
piensas que vas a hacer alguna de las que estan ahi, pero siempre acabas montado otra.
En cuanto al criterio, trabajamos con textos clasicos porque han superado el paso del

tiempo y hablan del ser humano en profundidad. Enriqguece mucho trabajar con ellos.

Declan

Sin duda, la decisibn mas angustiosa que tenemos que tomar es ‘;cual es el titulo de la
obra?’ No tenemos una técnica para eso. No sabemos cémo lo hacemos. Siempre
pensamos que va a ser imposible encontrarla. Ayuda pensar en los actores a los que amas,
como Anya Khalilulina, o Sasha Feklistov,y Andrei Kuzichev. En Rusia siempre pensamos
en obras para ellos ‘joh! En ésta ella estaria magnifica, o él estaria estupendo. Genial. ;Por
qué no la hacemos con ellos?’ Eso te da una base para tomar una decision. Supongo que
es nuestra féormula mas feliz, pero pensar hacer una obra por el tema que trata, no nos
ayudaria mucho. En general, escogemos ‘grandes obras’ y las grandes obras tienen la rara
costumbre de hablarnos de lo que nos esta ocurriendo ahora y no del pasado. Eso siempre

pasa, lo preveas o no.

Es bastante sorprendente que seleccionas un texto y de repente los politicos hacen algo
para ajustarse a él. Claro que no es asi. Es nuestra imaginacion la que va cambiando. Pero

tenemos experiencias bastante curiosas en ese sentido, ¢verdad?

Nick
La primera vez que hicimos Medida por medida fue durante ese periodo en los 90 de vuelta
a los valores familiares. No parecia relevante hasta que, casi instantaneamente, se empezé

a prestar atenciéon a la moralidad de los politicos en el ambito privado.

Declan

No sabiamos que iba a tener esa conexion cuando la escogimos pero fue genial. Lo que
pasa a menudo es que las vamos descubriendo mientras estamos trabajando. Pero
sorprende que haya tantas coincidencias si no te lo planteas conscientemente. Incluso
cuando damos con una obra que pensamos que enlaza con el ahora, cualquier idea que
Nick y yo tengamos antes de empezar, la dejamos atrds una vez que entramos en la sala

de ensayos. Alli la obra se convierte en otra cosa, algo mucho mejor, mas perturbador, mas
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profundo y fuera de control. La norma es que nosotros no podemos nunca controlar el

sentido, mas bien es el sentido el que nos controla a nosotros.
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Episodio 5
Las palabras se vuelven falsas

Lucie
Bienvenidos al podcast de Cheek by jowl “No es cierto, pero es Util...” Este es el episodio

cinco: “Las palabras de vuelven falsas”.

Hola, os habla Lucie Dawkins y en este podcast os llevaremos a descubrir lo que hay detras
de las escenas de mano de Declan Donnellan y Nick Ormerod, director y disefiador que
dirigen Cheek by jowl, una compaifiia de teatro que a lo largo de los Ultimos cuarenta afios
ha actuado en 400 ciudades de seis continentes. Van a compartir con nosotros su filosofia
sobre lo que ‘no es cierto pero es util’ para hacer teatro. Mientras grabamos este episodio,
nos separan unas100 millas de distancia a causa de confinamiento provocado por el
coronavirus. Hola Declan, hola, Nick. Nuestra primera pregunta es para ti, Nick. ¢ Como has

pasado el tiempo esta ultima semana? ¢ Cual es tu lista de lectura para la cuarentena?

Nick
Maigret de Simenon. Es una serie fascinante de historias de detectives que no habia leido.
En cada novela Maigret, el protagonista, te lleva a un mundo diferente que te absorbe, lo

gue resulta fascinante.

Lucie

Estupendo. ¢ Has tenido la tentacién de adaptar alguna para el teatro?

Nick
Bueno, son muy subjetivas. No me las puedo imaginar en el escenario. Me parecen mucho

mas cinematograficas.

Declan

Simenon es un escritor extraordinario. En él hay dos cosas que creo que resultan muy
inspiradoras para un director. Una es que Maigret suspende todo juicio moral el tiempo que
le es posible. No divide el mundo en buenos y malos, se mantiene neutral tanto como puede
en medio de gente se lanza insultos y con la presion de una prensa muy condenatoria. La
otra cosa que me cautiva del detective protagonista es que reconoce su propia ignorancia.
Esto es muy importante. Se recuerda a si mismo que él no sabe aunque los oficiales y los
periodistas le presionen exigiéndole respuestas. Nos resulta muy dificil, especialmente
cuando se es joven, aceptar que nuestra sabiduria se nutre de nuestra capacidad para

aceptar que no sabemos. Pero, bueno, son detectives de novela pero estas historias son
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engafiosamente emotivas. Simenon nunca fue pretencioso, nunca se hizo pasar por un gran
literato y sus libros me conmueven porque demuestran que el arte no necesita ser

‘intelectual’.

Lucie
¢Y cdmo acabd vuestra relacion con el libro de mecanica cuéntica del que hablasteis la

semana pasada?

Nick
Consegui acabarlo pero no voy a presumir de que entendiera mucho mas que el 20%, pero

fue fascinante.

Declan
Pienso que lo que pasa con la fisica cuantica es que no creo que realmente se pueda
comprender. Te puedes acostumbrar y, cada vez que vuelves a ella, la aceptas un poco

mejor, ¢no te parece?

Nick
Si, de vez en cuando, leia una frase de este libro en particular y pensaba: “Es sorprendente

pero trata de la actuacion”. Francamente extrafio.

Lucie

¢ Y qué cosas podriais compartir sobre la escuela cuantica de interpretacion?

Declan

Cosas como que un organismo vivo mantiene su existencia gracias al contacto continuo con
el mundo exterior. Por ejemplo, lo electrones no existen hasta que contactan con otra cosa.
Esto es un buen consejo para un actor. Me gusta la idea de que algo vivo necesite el
contacto para mantener su propia existencia. El coronavirus supone un desafio porque
tenemos que limitar nuestro contacto y aprender nuevas formas para contactar, pero
tenemos que conservar algun tipo de conexion —es fascinante- para simplemente preservar

nuestra propia existencia.

Lucie
Esta semana vamos a ampliar una idea de la que hemos estado hablando en episodios
anteriores, que es que las palabras pueden ser traicioneras. El titulo del episodio de hoy lo

hemos sacado de algo que dijo Feste en Noche de reyes de Shakespeare, ‘como las
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palabras pueden volverse tan falsas, voy a probar a explicarme con ellas®® Declan, ¢cuél es

el problema de las palabras? ¢ Por qué se ‘vuelven falsas’ a veces?

Declan

Uno de los problemas de las palabras es que vienen de la parte I6gica del cerebro, y eso no
esta mal, excepto porque dicha parte quiere aduefarse de todo el cerebro y convencernos
de que solamente existe la l6gica. En un mapa primitivo del cerebro (no verdadero, pero si
atil) vemos que tenemos dos hemisferios. El izquierdo parece ser el que controla la l6gica,
el andlisis, principios morales y palabras. Estas funciones tendrian lugar en el hemisferio
izquierdo. Pero hay otros elementos que son solo dominio del derecho: por ejemplo, la
intuicién y otras cosas muy importantes como la capacidad de encontrar una idea nueva.

Asi que, sin la parte derecha del cerebro, la parte izquierda seria estéril.

El problema es que alguien podria pensar: “Soy una persona intuitiva. No soy buena en
matematicas. Debe funcionarme solo el lado derecho del cerebro”. Pero no es asi. Nos
hacen falta los dos. Necesitariamos el hemisferio izquierdo incluso para decir esas
palabras. Lo necesitamos para vestirnos por la mafana y no ponernos la ropa interior al

final.

Aunque el lado izquierdo nos otorga los principios, solo el derecho nos da el sentido de la
responsabilidad. El izquierdo nos proporciona capacidad analitica e inteligencia, pero solo el
derecho nos posibilita tener sentido comun. Hemos nacido con esta dualidad, que estaria
bien excepto por algo que podriamos llamar un defecto de fabrica. Dicen que Dios tuvo un
bien dia cuando disefié la mano, pero cuando ide¢ la rodilla, estaba de resaca. También
debio tener un dia espantoso cuando creé nuestra capacidad para encajar la pérdida y el
lado izquierdo nos provoca incluso un problema mayor. Porque, aunque necesitamos los
dos hemisferios por igual, lo incébmodo es que el lado izquierdo quiere hacerse cargo de
todo. Ese es el predicament® con el que nacemos. No heredamos unas circunstancias

neutrales.

‘iOh! Tengo el lado izquierdo que me da la capacidad de analizar y el derecho que me
permite encontrar una idea novedosa. ¢No es magnifico?” No. No existe la neutralidad iEs

un maldito predicament! Y la razén es que el hemisferio izquierdo quiere tomar el control.

33 ‘words are grown so false | am loath to prove reason with them’. Noche de reyes, acto 3, escena 1.
34 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en espafiol que englobe su
significado. Tiene que ver con la situacién, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica
siempre la presencia del algo amenazante
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Deberiamos recordar (y volveré una y otra vez sobre esto) que la I6gica no es nuestra
amiga. La logica es un sirviente, un sirviente crucial y muy Gtil pero que enseguida querra
coger ventaja. Es la l6gica la que conduce a Otelo al dormitorio de Desdémona. Otelo no
cae en la locura de Dionisos, cae en la méas escalofriante locura de Apolo. El caos es malo,
pero una sobredosis de razén es igual de peligrosa.

En comedia, las mejores carcajadas las arrancan los personajes atrapados por la l6gica. Se
dice que la frase mas divertida en inglés esta en Mira cémo corren® y dice: “jArrestad a casi

todos esos vicarios!”

Es divertida... pero solo si no tienes que ir al fin del mundo. No es tan gracioso que Otelo
vaya al dormitorio de Desdémona, pero es la misma l6gica desbocada. Necesitamos la
I6gica, pero en su justa medida; si la dejamos a su aire, es peligrosa. Es un buen sirviente

pero un mal amo.

Lucie
¢ Las palabras son un problema porque son las embajadoras de esta necesidad de control

del hemisferio izquierdo?

Declan

Si, el problema es que cada palabra es un caballo de Troya para la légica. Inventas la
palabra pero realmente es toda una forma légica de pensar sobre el universo la que se
esparce y tiende a ahogarlo todo. Es importante darse cuenta de que las palabras son
traicioneras. Todas las palabras. Tienen su propia agenda. No quieren admitir la existencia
de un mundo intuitivo o abierto a nuevas ideas. El mundo de la l6gica y el andlisis es
esencialmente conservador —nos mantiene dentro de un sistema cerrado. Las palabras

funcionan méas o menos bien cuando intercambiamos hechos.

Tan pronto como verbalizamos una palabra como “sangre”, por ejemplo, se convierte en

abstraccion nos guste o no. jEs muy frustrante!

Hay muchas cosas que nunca puedes explicar y, si lo haces, sientes que estas traicionando
algo precioso de ti mismo. Es cuando tenemos esa sensacion de que ‘no era eso lo que
queriamos decir’. El peligro es que nos parecemos estupidos al no poder expresarnos, pero

tampoco podria hacerlo la persona més lista del mundo.

35 See how they run es una comedia escrita por Philip King
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Que no puedas hablar de cosas importantes de forma apropiada no significa que seas
estupido. Lo verdaderamente humano se distorsiona cuando lo vemos a través del prisma

de las palabras.

La poesia es un proceso en el que la gente utiliza palabras para intentar transcender su
abstraccién esencial. La poesia intenta pillar a las palabras con la guardia baja.

La extraordinaria frase que dice Constance sobre su hijo en El rey Juan -“la pena llena la
habitacién con mi hijo ausente’®®- busca compartir con nosotros todo tipo de cosas que no
estan tanto en las palabras sino alrededor de ellas: sombras y sentidos que se mueven y

revolotean rodeandolas, fantasmas que se evocan al borde de las palabras.

Lo mas importante queda sin decir; escondido a propdsito como una mentira. La naturaleza
de las cosas verdaderamente esenciales es que sean inefables. Se puede aludir a lo que no
esta. ¢ Llenar la habitacién? Habitacién (room) suena como matriz (womb). Llenar algo con
algo que esta ausente. La imagen puede ponerte en contacto con algo que es enorme, un

milagro de milagros. Aungue no lo comprendamos, podemos compartirlo.

No hay palabras para expresar lo realmente importante para los seres humanos. Si intentas
traducir “la pena llena la habitacién con mi hijo ausente” y parafrasearlo, resultaria banal
porgue reduce la poesia a un mero relato de los hechos. La comunicacién mas humana no

tiene que ver con un relato de los hechos.

Es peligroso pensar que las obras de Shakespeare, o de cualquier gran escritor, son
grandes historias, thrillers trepidantes tristemente envueltos y escondidos tras la poesia,
cubiertos con el polvo del pasado y que, si les quitamos esa poesia, todo seria estupendo y
podria descubrirse entonces las maravillosas tramas de suspense que hay en el corazon de
estas obras. Bien por la trama, mal por la poesia. Hay profesores de instituto
verdaderamente entusiastas que quieren iniciar a sus alumnos en Shakespeare haciendo
€s0. Quiza no es tan malo. Hay un motén de primeros pasos que uno tiene que dar, pero
creo que seria una buena idea liberarnos de esos primeros pasos. Al final del dia, Macbeth
es mucho més que un thriller. Toca temas enormemente importantes, muchos de los cuales
son misterios que no se pueden explicar, que desafian cualquier razonamiento. Aunque no
se puedan explicar, precisamente ‘estas cosas que no se pueden explicar’, son lo mas

importante que podemaos compartir.

36 ‘grief fills the room up of my absent child’ El rey Juan, acto 3, escena 4
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Lucie
¢ Podrias hablar un poco més sobre esto? ¢ Quieres decir que hay algo mas en Macbeth
bajo el significado literal de las palabras?

Declan

Si. Si yo te digo —cosa que es verdad- ‘jqué dia tan bonito, Lucie!” no estoy hablando del dia
realmente. Es mas bien que quiero compartir algo contigo. Hay un gesto de control: quiero
gue pienses que estoy feliz en ese momento, con buenas intenciones a la vez que
optimista. Cualquier cosa que hacemos busca el control. No tiene necesariamente que ser

algo siniestro. (Necesitamos dejar a un lado por el momento lo de juzgar y moralizar).

Pero, desafortunadamente el ‘control’ puede ser negativo. Si, puede estar lleno de amor.
Cuando la madre tranquiliza a su hijo diciéndole que esta completamente a salvo y
meciéndole en sus brazos, hay control ahi. El control puede ser emocionalmente bueno
siempre que sea algo abierto. Tenemos una brdjula moral y necesitamos ser conscientes de
lo que estamos haciendo. La razdn por la que insisto en este tema es porque no debemos
pensar que las palabras son, de algin modo, descripciones inocentes, porque si yo te digo
‘jqué dia tan bonito!’, no se trata de una descripcion inocente de como es el dia. Es sobre

algo entre ta y yo.

Lucie
Asi que estés diciendo que utilizar palabras forma parte del intento de los seres humanos

de controlar el entorno.

Declan

Si. Todas las palabras que pronunciamos se utilizan para transformar el mundo exterior; no
describen como nos sentimos internamente. Cada palabra se emplea para hacer un cambio
en el exterior y cualquier cambio implica un grado de control. A veces, nos gusta pensar que
las cosas son neutrales, pero uno de nuestros problemas es que no hay nunca nada neutral
realmente. La neutralidad es una ilusion. Tan pronto como dices algo, has anunciado una
relacion o has declarado algo que no solo tiene que ver con esas palabras. No tiene que ver
con formular un pensamiento. Cuando hablo, como estoy hablando contigo ahora, si por un
lado creo que ‘estoy formulando un pensamiento totalmente objetivo’, es un claro aviso de
gue estoy diciendo una chorrada monumental. El verdadero esfuerzo por comunicarse es

costoso e imperfecto.

Lucie

Te he escuchado hablarles a los actores sobre personajes que se anestesian con palabras;
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las utilizan para drogarse y dejar de sentir espanto. ¢ Podrias contarme algo mas sobre

esto?

Declan

Muchas grandes obras tratan de gente que se intoxica con palabras. En Tres hermanas, por
ejemplo, Vershinin se droga con una gran cantidad de palabras inteligentes y nos entretiene
con una filosofia fascinante (bueno, un tipo de filosofia fascinante) pero lo que esta
ocurriendo realmente es que esta dejando solas a sus hijas en casa con una madre suicida.
Creo que las hijas de Vershinin son absolutamente esenciales en la obra. El hecho es que
esos adultos a los que tanto les gusta hablar las mantienen fuera de escena y, de alguna

forma, esas nifias borradas son casi el personaje principal.

Lucie
¢,Crees que Vershinin habla tanto porque le ayuda a hacer soportable el momento presente,
dado que hay una realidad subyacente tremendamente incbmoda que es que esta

traicionando a su familia?

Declan

Si, él habla sin parar porque no quiere ver la realidad y utiliza la charla y el filosofar para
evadirse de sus responsabilidades. También lo encontramos en Macbeth y Lady Macbeth,
gue emplean todo tipo de palabras e ideas audaces cuando en realidad lo que estan
planeando es un asesinato mezquino. Lady Macbeth esté intentando convencerse a si
misma y a nosotros de que es la estrella de un gran melodrama y vive intrépidas aventuras
y que nadie la puede detener, que es valiente y trata con demonios y criaturas de la noche.
Y realmente consigue distraernos, a nosotros y a ella, de su miedo cotidiano, que es el
mismo miedo que compartimos todos los seres humanos. Su problema, y el de muchos de

nosotros, es que nos cuesta admitir que somos bastante corrientes.

Este mecanismo conecta a los grandes personajes de tragedia y, curiosamente, también a
los de la comedia: el esfuerzo frenético que utilizamos para mantenernos fuera de la
realidad. Si, es cierto que cada uno somos peculiares, Unicos, pero también bastante
corrientes. Lady Macbeth y Macbeth intentan negar esto Ultimo anestesidndose con lo que

yo llamaria poemética o sandez.

(Es esencial medir la distancia entre poesia y poematico. Lo segundo es un disfraz para

parecerse al primero). Una palabra més simple y menos amable seria gilipollez. Ellos
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utilizan eufemismos grandilocuentes como ‘nuestro gran descanso’ (our great quell)®” para
distraernos y que perdamos el rastro, y perderlo ellos también. Si es grandioso, no puede
ser malo. Existe todo tipo de maneras de usar el lenguaje para conseguir que algo
miserable parezca menos miserable. Podemos utilizar una jerga pomposa para distraer la
atencion sobre lo que estamos haciendo y no solo confundir a otra gente sino confundirnos
a nosotros mismos. Hay pocas cosas que asusten tanto como nuestra capacidad de
autoengafio. Macbeth nos ofrece un festin a este respecto, pero vemos esto continuamente
en politica. Expresiones grandilocuentes como el ‘Plan Marshall’, ‘doctrina Monroe’,
‘Manifest Destiny’, ‘terra nulla’ (tierra de nadie)... Hay formas de usar palabras que elevan
las acciones para que las des-experimentemos. No lo pueden evitar. Asi que tenemos que

tener una mirada atenta y fria acerca de cémo funcionan las palabras.

Lucie
¢ Quieres decir que toda esa poesia de los Macbeth, ese lenguaje operistico, esos extensos
monologos, en el fondo hablan de lo asustados que estan por no tener el valor suficiente

para cometer el asesinato?

Declan

Si, pero lo que esconden principalmente es el rechazo que sienten por ellos mismos. Yo
utilizo una expresion que es el ‘sindrome de pretender ser adulto’. A menudo vemos a un
politico trajeado dando una declaracion ante el micréfono y yo pienso: ‘i Eso es un adulto?’.
Yo sospecho que ser un adulto tiene que ver con tolerar la incertidumbre, soportar la
ambivalencia y desarrollar el sentido comun y la sensibilidad. El problema es que ser adulto
no es un estado. No existen los estados, existen solo los procesos. Ser adulto es un
proceso en el que te tienes que despertar todos los dias. No te dan un diploma para que lo
cuelgues en la pared. Ninguna de estas obras cobra mucho sentido si das por hecho que
los personajes son adultos. No hay puestos fijos de adulto en los que esperamos tomar
decisiones cada vez mas adultas segun adquirimos experiencia. Pero realmente, estas
obras no tienen mucho sentido a menos que los veamos como nifios fuera de lugar.

Siempre da miedo ver a gente que abarca mas de lo que puede.

Eso es lo que hacen los Macbeth. Si miras la imagineria que utilizan al principio, usan
mucho eso de ‘soy un adulto, soy mayor, yo soy un hombre, soy una mujer’. Y entonces

salta la liebre cuando Lady Macbeth dice ‘es la mirada del nifio la que se asusta ante un

37 “Qur great quell! N de T. Todas las traducciones que he encontrado en espafiol evitan este
sinsentido que sefala Donnellan y traducen quell como crimen o asesinato. Quell es una palabra de
dificil traduccién. Hace referencia a la calma, al sosiego, al descanso, pero la palabra implica que
habra o ha habido cierta violencia, como la calma antes de la tormenta.
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demonio pintado™® y vuelven al momento de su nifiez. Cuando ella admite mas tarde ‘si no
se hubiera parecido tanto a mi padre cuando dormia, lo hubiera hecho yo misma™® , es
como una Lady Macbeth chiquita que entra y observa el misterio de su padre durmiendo.
Sientes cdmo emerge esta nifiez como un grafiti que se ha intentado tapar con pintura que
vuelve a aparecer ante la vista. Al final de la escena, cuando ellos nos sorprenden con
‘2qué no podriamos tu y yo hacer sobre un Duncan desprotegido?°, no se comportan
como adultos sino como dos nifios tramando algo espantoso y fantaseando con que los van

a pillar.

Es como si los Macbeths fueran dos adolescentes que se pican el uno al otro para ver si se
atreven a meterse en un bosque encantado. Se arman de valor, se cogen de la mano y
entran sigilosamente en el bosque. Segun avanzan, la noche se vuelve mas espesa y
oscura. Poco a poco se dan cuenta de que le pasa algo a los arboles. Lo primero es que
empiezan a desdibujarse y luego que parecen mas y mas grandes. (Resulta practico
recordar que estas dos cosas ocurren siempre que te pones en peligro. Si nos ponemos a
pensarlo, todas las buenas obras llevan a sus protagonistas a realizar un viaje hacia el
peligro aunque no lleguen a moverse). Pero en su miedo, estos dos chiquillos Macbeth se
sueltan de la mano y se ponen mas y mas nerviosos; se llaman pero sus vocecitas se
desvanecen y se pierden. Ya no pueden adivinar ninguna forma en la noche y se van

perdiendo y alejando el uno del otro en la oscuridad. Esa es mi imagen para Macbeth.

Lucie
Estas palabras que utilizan para animarse y sentirse mejor acaban por conseguir el efecto

contrario: se sienten aiin mas perdidos.

Declan

Eso es. Emplean palabras para no ver el problema, aunque el problema sigue siempre ahi.
Por eso tantas palabras, para que les sirvan de escudo para enfrentarse a la gran dificultad
gue es que en realidad no quieren hacerlo, porque la parte izquierda del cerebro, tiene que
ahogar todo lo que la derecha nos permite sentir: compasion —incluso dejemos la
compasién- simple sentido comun, misericordia, piedad, todo eso. Es como si los
parlamentarios animaran al lider de la Camara de los Comunes para que acalle todos los
argumentos de la oposicion. Ocurre en sus cerebros y la légica puede vitorear muy, muy

alto.

38 it is the eye of childhood that fears the painted devil’,Macbeth, acto 2, escena 2
39 ‘Had he not resembled My father as he slept, | had done 't Macbeth, acto 2, escena 2
40 ‘What might we not perform upon the unguarded Duncan?’ Macbeth, actol, escena 7
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Lucie
Es como si utilizaran las palabras como un traje que les permitiera sentirse mas adultos y

mas en control.

Declan

Totalmente, se engalanan con palabras altisonantes. Tenemos que tener cuidado porque
todas las palabras nos alejan de la experiencia. Por ejemplo, los padres dicen a veces:
‘Tenemos que ensenarles a los hijos la diferencia entre lo malo y lo bueno’. Ahora, una de
las cosas que he percibido es que los nifios, desde muy temprana edad, tienen un fuerte y
apasionado sentido de lo que es justo y de lo que no lo es. A lo mejor tienen que aprender
gué es correcto y qué no, pero parece que vienen con la aplicacion de justo/injusto ya
instalada. Claro, es muy complicado hablar de todo lo que es justo o injusto porque serian
muchas palabras; por eso hablamos de ‘justicia’. La justicia es una manera de tratar lo justo
e injusto, pero el problema es que la palabra que nos ayuda a pensar -la palabra justicia-
puede confundirnos acerca de lo que es realmente justo o ho. Podemos simbolizar la
justicia como un ser humano vestido de diosa con una venda en los 0jos y una balanza en

la mano.

Una obra que acaba en un juzgado bajo la figura de la Justicia es El mercader de Venecia.
El mondlogo de ‘la cualidad de la misericordia™! es tan famoso que podemos olvidar que

fracasa. No es una obra tranquilizadora.

Cuando Lincoln intentaba que se aboliera la esclavitud, se hablé mucho de justicia. Habia
abogados en contra y a favor, y todos discutian. Justicia y derechos, libertad y derechos y
justicia. Lo justo y lo injusto se acall6. La justicia y los derechos del préjimo podian
retorcerse a placer: es la libertad del individuo la que permite transportar las propiedades
(esclavos). Al final, Lincoln estall6 lleno de frustracion al darse cuenta de que no podia
escapar de esa horrible prision que habia construido la logica: ‘jSi esto no es un error, nada
lo es!. Fue un momento maravilloso cuando despedazd el sinsentido de la l6gica, o mejor,
lo justo/injusto destrozé el absurdo de esos principios en conflicto. Esto es un ejemplo que
nos devuelve al porqué las palabras son peligrosas: porque las inventamos para que nos
ayuden a pensar en las cosas. Y a veces nos ayudan, pero otras sirven de barrera para
alejarnos de experimentar la experiencia. Las teorias sobre la justica pueden ser (tiles, pero
a veces nos impiden distinguir lo justo de lo injusto. No siempre. Necesitamos el sentido

comun para ver la diferencia.

41 “The quality of mercy’ es un mondlogo en el que Portia le pide piedad a Shylock en el juzgado. El
mercader de Venecia acto 4, escena 1
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Lucie
Diciéndolo de otra manera, las palabras nos ayudan a convertir la experiencia en conceptos

etéreos que consiguen el efecto inverso a vivir y respirar la experiencia de la cosa en si.

Declan

Exacto, pueden hacerlo. Pueden alejarnos de la cosa en si. Esto lo podemos observar muy
claramente en Shakespeare. Una de las cosas que me fascina de Shakespeare es que
sabe muy bien que no hay palabras, como si nos encontrara al otro lado de una tumba.

Dice, como si nos encontrasemos delante de una sepultura: ‘No tengo palabras’.

El rey Lear se refugia en una choza abandonada, su grandiosa vida se ha desmoronado y
ahora ha sido destituido, expulsado, humillado y desprovisto de todo su esplendor. De
repente, en la choza, aparece ante él un vagabundo, Edgar. Se tropieza con este pobre
desgraciado, desnudo y muerto de frio y Lear permanece incémodo frente a él a una
distancia en que puede olerle. ¢ Cémo lo describe Lear? O mejor ¢,cdmo podria describirse
a si mismo? Grita: ‘{Es la cosa misma!™*?. A Lear le sobrecoge la presencia carnal de un ser
humano que sufre. La experiencia no podra convertirse de forma precisa en las palabras,
Lear debe sentarse a su lado y se da cuenta de que él es parte del sistema que permite que
este hombre padezca de esta manera, pero la culpa puede funcionar como una defensa. La
cuestion es sentir, experimentar. No hay palabras. Lear percibe el completo colapso del
lenguaje. Las palabras le han abandonado. Ninguna serviria para describir la presencia de
ese cuerpo vivo porque las palabras son cosas muertas. No existe eso de una palabra viva.
Las palabras son cosas muertas que empleamos para intentar conectarnos con la vida.

Lear ve un organismo vivo y no tiene palabras; grita: ‘jEres la cosa misma!’

No tiene que ver solo con la desgracia. La vida puede aparecer cuando nos quedamos sin
habla. Podemos permanecer callados ante alguien o algo sin decir nada porque todo nos
parece una sandez. Hay muchas cosas importantes que tenemos que comunicarnos los
unos a los otros, pero tenemos que aceptar gue no siempre se pueden decir con palabras.
Las palabras son un medio muy, muy limitado. Puede ser lo mejor que tenemos en algunas

ocasiones, pero son limitadas.

Lucie
Me resulta tan estimulante escucharte hablar asi, porque estamos tan acostumbrados,
especialmente aqui en el Reino Unido, a venerar a Shakespeare como el genio de las

palabras y la cumbre de la comunicacion humana. Me suena como si tuvieras una

42 ‘thou art the thing itself’. El rey Lear, acto 3, escena 4
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percepcion diferente de lo que le hace excepcional, que es que comprende que las palabras
son limitadas y no son el vehiculo perfecto para expresar un estado interior; que son

herramientas imperfectas para que los personajes luchen contra el mundo y el predicament,
contra si mismos y otros personajes; que a veces se quedan sin ellas, y otras, tiene que ver

con el espacio entre las palabras, pero él sabe que son imperfectas.

Declan

Si. Por ejemplo, en alguna ocasién hemos oido ese sinsentido sobre la ‘indescriptible
nobleza’ de Otelo, sobre su verso elevado. Pero cuando va a matar a Desdémona y dice ‘tal
es la causa, tal es la causa, alma mia, permitidme que no os lo nombre, castas estrellas™?
Puedes pensar: ‘jOh! ; Indescriptible nobleza? No me lo parece’ Va a asesina a una mujer a
la que se ha llevado a cientos de millas lejos de su familia y amigos. Esta cometiendo un
horrible y mezquino asesinato secretamente, y sabe que es mezquino porgue teme que le
oiga Emilia. Y no se droga con pastillas sino con palabras, con poética, con sandeces.
Francamente, gilipollez es la mejor palabra para ese mondlogo, gilipollez. Otelo necesita
subir la dosis de gilipolleces para que no se le pase el efecto. Como en una adiccion, el
signo claro es cuando tienes que aumentar la dosis. La frase de Desdémona ‘matame
mafiana, déjame vivir esta noche’** es tan demoledora no solo por la simplicidad de sus 10
silabas sino porque esas sencillas palabras son como un alfiler que pincha un enorme globo
lleno de estupideces. Esa frase le avergiienza linglisticamente: no hacen falta tantas
palabras para ser un ser humano. Seria un error afirmar que las personas estamos siempre
diciendo chorradas y tonterias, pero cuando nos elevamos el discurso, quiza deberiamos
sospechar un poco y permitir que una luz ambar —si no roja- alerte nuestra imaginacion

pensando ‘4, por qué estamos haciendo esto tan complicado?’

Lucie

Todas estas palabras son tramposas, como dices. Esconden tantas cosas bajo la superficie.

Declan

Creo que hay una palabra que es bueno intentar definir de forma un tanto estricta y es
‘ironia’. Algunas personas diran: ‘Odio la ironia’. Quizas aqui por ‘ironia’ quieren decir que
odian a alguien que trate de ser superior o mostrarse inteligente utilizando un humor hiriente
para establecer su estatus. La ‘burla antipatica’ (The drye mock) como la describi6é un
novelista canadiense, Robertson Davies. Siento exactamente lo mismo. Sin embargo, por

otro lado, la ironia utiliza palabras para jugar con su ambivalencia, palabras que no solo

43 it is the cause, it is the cause, my soul, let me not name it to you, you chaste stars.” Otelo, acto 5,
escena 2.
44 ‘Kill me tomorrow, let me live tonight’ Otelo, acto 5, escena 2.
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quieren decir lo que significan. Entonces podriamos decir que no ha existido nunca una
palabra que no sea irénica porque ninguna puede verbalizar la experiencia. Las tenemos
para ayudarnos justo en eso, pero no pueden hacerlo. Asi que todas las palabras, por

definicién, son irénicas.

Lucie

Hemos llegado a la parte del podcast en la que nos sumergimos profundamente en una
escena conectandola con el tema de hoy. Hemos escogido el principio de Noche de reyes.
Podéis encontrar el texto en las notas de los podcasts. Hacemos un rapido resumen. La
escena nos presenta a Orsino, un aristécrata indolente al que le encanta verse a si mismo
locamente enamorado de la duquesa Olivia, que rechaza sus proposiciones. Le vemos
esperando a que uno de sus mensajeros vuelva con otra fria respuesta. Pasa el tiempo
expresando su tormento liricamente y pidiendo a su séquito que le distraiga con musica y
canciones. Comienza con estas palabras “si la musica es el alimento del amor, seguid
tocando’® A menudo se citan estas palabras como una pieza sublime de poesia amorosa.
Segun va nuestra conversacion, sospecho, Declan, Nick, que tenéis un punto de vista
diferente. ¢ Por qué no podemos confiar en las palabras de Orsino?

Declan

Este mondlogo define claramente lo que es una sandez, porque no tiene nada que ver con
el amor sino con la obsesién por uno mismo, que no implica autoconocimiento porque mas
bien es al contrario: la obsesién por uno mismo es una defensa contra el autoconocimiento.
Si Orsino se conociera mejor, no hablaria asi. Me preocuparia mucho Olivia si acabara
casada con un hombre que dice tener esos sentimientos hacia ella porque esos
sentimientos tienen mas que ver con él. Orsino esta encerrado en si mismo. Se ha
encerrado en una habitacion con las paredes cubiertas de espejos. Es una carcel terrorifica.
Utiliza el ‘arte’ como narcético. Lo emplea como escape a la miseria de ser él mismo,
cuando en realidad el ‘arte’ no ofrece escapatoria. El verdadero ‘arte’ siempre nos devuelve
al mundo real y una dosis de realidad le haria a Orsino mucho bien. El mundo real es
cambiante y transformador y aparece de mano de Cesario, que no es hombre ni es mujer.
Ciertamente es irreal. La realidad es ambivalente. Y eso es lo que le desafia (como podria
desafiarnos a todos nosotros). Poco a poco y dolorosamente, Orisno comienza a sentir algo
por alguien que si esta presente frente a él. Una persona real con tantas caras como un

diamante.

45 ‘if music be the food of love, play on’ Noche de reyes, acto 1, escena 1
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Lucie

Como dices, es todo una gran estupidez porque €l se considera un experto en el amor
cuando sus deseos son un misterio para €l mismo. Se convence de que Olivia es la Unica
para él y, de repente, le confunde verse enamorado instantdneamente de un joven que

viene de ninguna parte.

Declan

Personalmente creo que no deberiamos entusiasmarnos con la idea de si Orsino es gay o
hetero o si no sabe qué es. Los isabelinos tenian otras categorias. Su problema es mas
esencial que una cuestion de sexualidad. Lo podria arreglar teniendo un amigo corriente, o
alguien que lo abrazara, alguien que esté presente frente a él, pero no puede mantener
ninguna relacion con nadie. Al final de la obra, esperamos que pueda empezar a tener

alguna.

Lucie

Hemos llegado al final y vamos a responder a algunas preguntas que los oyentes nos han
dejado. Si queréis preguntar algo a Declan o a Nick, contactad con nosotros a través de las
redes sociales de Cheek by jowl y responderemos en los proximos episodios. La pregunta
de hoy es: ¢ Trabajar con traducciones de Shakespeare en otros idiomas os ha descubierto
algo nuevo? ¢ Por qué optais por trabajar en otros idiomas tan a menudo? Voy a pasartelas
primero a ti, Nick

Nick

Lo que acabas dandote cuenta enseguida es que las palabras son solo una parte de la
experiencia. Los buenos actores expresan casi todo a través del cuerpo. La gente que viene
a ver nuestros espectaculos en lengua extranjera nos dice a menudo que renuncian a los
subtitulos para ver lo que pasa en el escenario. Para nosotros es maravilloso. Claro que
perdemos el gran lenguaje de Shakespeare, pero al mismo tiempo, puedes entrar mas

directamente en la experiencia cuando no te tienes que preocupar por las palabras.

Declan

A veces, en la vida real (y con ‘vida real’ no me refiero ahora en el espacio de
representacion) es importante que las palabras no nos distraigan, que nos sentemos
tranquilamente y pensemos qué nos estan contando los otros sentidos. Es muy facil que
nos sintamos golpeados por las palabras, pero las palabras significan solo una pocién muy
pequeiia de todo lo que empleamos para comunicarnos. Si algo hemos aprendido Nick y yo
con los afnos, es la importancia relativa de las palabras. Son importantes, pueden matar y

parecen tener cada vez mas prioridad en nuestra cultura.
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Hay tantas mentiras fundacionales como “al principio fue el verbo”. jNo! Antes de la palabra
vino la respiracion, el movimiento, la musica, el baile, toda una serie de cosas antes de que
surgiera la palabra. Siempre que nos preguntan como es trabajar en distintos idiomas, la
respuesta es: ‘{No un idioma en concreto! jCualquier idioma es el problema! Da igual que
sea finés, francés o inglés, es el hecho de que las personas estamos reducidas a intentar

compartir cosas enormes a través de estos imperfectos instrumentos.

Lucie
¢ Y podrias contarnos por qué escogéis hacer en el extranjero tantos clasicos ingleses

traducidos?

Declan

Lo hemos estado haciendo durante tanto tiempo que muchos de nuestros amigos mas
cercanos viven en Moscu, Paris o Madrid. Tenemos muchas amistades muy queridas en
muchos lugares a los que volvemos desde hace afios. En Rusia, particularmente, llevamos

trabajando con los mismos actores desde el siglo pasado. jHemos envejecido juntos!

Lucie
Asi concluimos por hoy. Gracias a los dos, Declan, Nick. Ya estoy deseando que llegue la

semana que viene.
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Episodio 6
¢,Por qué hacemos lo que hacemos?

Lucie
Bienvenido al podcast de Cheek by Jowl "No es cierto, pero es Util...". Este es el episodio

seis, "¢ Por qué hacemos lo que hacemos?".

Hola, mi nombre es Lucie Dawkins, y en este podcast te voy a llevar entre bastidores a
través de una serie de entrevistas con los directores artisticos de Cheek by Jowl en las que
nos hablaran de su filosofia para la vida y el teatro y compartiran con nosotros esas ideas
gue "no son verdaderas, pero si Utiles". Hoy hablaré con Declan Donnellan, sobre qué nos

hace hacer lo que hacemos. Es genial tenerte en linea, Declan.

Declan
Hola, Lucie.

Lucie
Llevamos més de dos meses fuera de las salas de ensayo. ¢Qué es lo que realmente
echas de menos de los ensayos?

Declan
Oh, solo extrafo el contacto con la gente: las bromas, las pausas para el café... Extrano, ya
sabes, los momentos en los que descubres cosas con los demés. Quiero decir, que echo

mucho de menos la colaboracién con otras personas.

Lucie

¢ El confinamiento ha cambiado tu forma de pensar sobre el teatro?

Declan

En Gran Bretafa, existe el imperativo de ser practico, que, aunque sea Util, puede resultar
también abrumador. Y es que a veces es aconsejable no hacer nada. Hasta ahora, hemos
utilizado este tiempo de tranquilidad impuesta para adquirir cierta perspectiva. Podemos
pensar sobre la posicion desde la que observamos el trabajo que hacemos y, como
siempre, tratar de ver la tierra firme que pisamos. Creo que es muy importante que nos
demos cuenta de que cada uno de nosotros pisa su propia tierra. Por eso es esencial tener

en cuenta esa tierra firme desde la que veo el trabajo que hago.
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Lucie
Cuando hablas de tierra firme, ¢te refieres a que este es un buen momento para revisar lo

gue damos por hecho?

Declan

Si, pero es algo mas concreto que lo que damos por sentado; se trata de la posicion real
desde la que observamos el mundo. A veces escuchamos a alguien y nos damos cuenta de
gue estd viendo una situacion desde un lugar completamente diferente al nuestro. Y
decimos, "joh! si, bueno, tiene un punto de vista distinto", pero creo que una forma mas util

de decirlo es que ve el mundo desde otra posicion.

El Papa creia que la tierra permanecia inmévil y los cientificos empezaron a vislumbrar que
en realidad se movia. Comenzé asi una disputa legendaria entre Galileo y el Papa. Digo
"legendaria” porque esta historia es un mito fundacional de nuestra civilizacion.
Desperdiciamos el mito cuando no le dejamos que nos cautive. Lo empequefiecemos si lo
moralizamos, y lo moralizamos cuando acabamos diciendo: "jPapa malo! jGalileo bueno!”.
Pero deberiamos intentar tener la mente mas abierta y ser mas amables con nuestros
juicios. De hecho, es bueno sentir cierta compasion por el Papa y empezar a pensar que en
realidad es muy dificil "entender" que la tierra se estd moviendo. También conviene tener un
poco de humildad y pensar: '¢,Pero qué tierra firme piso? ¢ Soy realmente tan superior al
Papa solo porque ahora sé que la tierra se mueve? ¢Soy tan superior a otras personas?

¢ Hay otras posiciones desde las que pueda ver el mundo? "

Lucie

En el episodio de hoy hablaremos sobre la motivacion o por qué hacemos lo que hacemos.
Esta ha sido una gran pregunta para las distintas metodologias teatrales a lo largo de las
décadas, comenzando por Stanislavski y su idea de identificar lo que un personaje quiere
en un momento dado de una escena. Es una forma de hacer teatro que se inspira en la
investigacion de la psicologia humana y la aplica al proceso creativo. Declan, sé que tienes
un enfoque particular para esta pregunta de por qué hacemos lo que hacemos, que, como
siempre, se centra en lo que no es necesariamente cierto, pero si util. ¢,Por qué no
empezamos con una de tus historias cautivadoras que nos ayudan a familiarizarnos con el

tema del dia? ¢ Cual seria la historia de hoy sobre la motivacion?

Declan
Esto no es tanto un mito o un mito fundacional como una simple imagen: un padre va a
llevar a su hijo pequeiio a pescar. El chaval se muere de ganas de ir, pero ha empezado a

llover y su papé le dice: 'Bueno, hay nubarrones, esté diluviando y no creo que debamos
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ir..." Pero su hijo insiste, esta loco por ir. Aparcan el coche y, cuando bajan, el padre se da
cuenta de que el rio se ha desbordado. La corriente va deprisa y arrastra tierra y piedras de
la orilla. Intenta detener a su hijo, pero el chico se adelanta. De repente, el chaval tropieza y
cae de cabeza al rio. El padre, rapido como un reldmpago, lo agarra por el pie.

Tenemos al papa cogiendo a su hijo por el talon y al hijo arrastrado por esta corriente
tremendamente poderosa. Con la otra mano, el padre se agarra a un pufiado de hierba que
enseguida cede y se las apafa para coger rapidamente un trozo de arbusto espinoso,

mientras sus pies también se resbalan en el barro.

Esa es una situacion. La palabra que mejor la describe es predicament*®. Nos podemos
preguntar por qué creemos que el padre esta haciendo lo que hace; cual seria su
motivacion, su accion, su deseo... ¢ Es para salvar la vida de su hijo?  Por qué? Porque

ama a su hijo. Esta salvando su vida porque lo ama.

Pero no creo que sea eso lo que el padre esta viviendo. Si realmente viéramos el mundo a
través de sus 0jos, nos dariamos cuenta de que no tiene ninguna razén para agarrar el
tobillo del pequefio. Ve como el calcetin se desliza por la humedad, como el tobillo del nifio
se pone azul. Aguanta con todas sus fuerzas y no lo hace porque ame a su hijo. Lo esta
haciendo simplemente porque no puede hacer otra cosa. No tiene eleccion. Es lo Unico que
puede hacer. Esta en un mundo mas alla de los motivos, més all4 del personaje, mas alla

de todo eso. Tiempo y espacio, todo, se centra de repente en este Unico punto para él.

Y nunca jamas olvidara ese momento en lo que le quede de vida. Nunca olvidara el
espacio, nunca olvidara el rio, nunca olvidaré el barro, nunca olvidara el tobillo. Cada atomo
de él esta concentrado en eso. Realmente no podemos decir que en ese preciso momento
tenga un motivo. Después, si. Si le entrevistan para un periddico, le diran: "Fuiste muy
valiente, eres muy fuerte, tienes una resistencia extraordinaria para aguantar tanto tiempo.
Debes querer mucho a tu hijo". Y él respondera: “Sj, si, lo quiero mucho"”. Estara de
acuerdo en que ama a su hijo, pero ése no fue su motivo. No fue lo que experimenté ese

momento.

Es un ejemplo util porque, en primer lugar, deja claro que un motivo es nuestra forma de
explicar algo, pero eso no significa que sea la causa. Es solo la manera que tenemos de
explicarnos las cosas. En cierto modo, nos tranquiliza. Esto es importante porque ese

momento es un momento extremo, en el no hay nada més que tu —yo lo diria asi- en un

46 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en espafiol que englobe su
significado. Tiene que ver con la situacién, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica
siempre la presencia del algo amenazante
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encuentro desnudo con el predicament, y eso esta mucho més cerca de nosotros de lo que
nos atrevemos a pensar. No necesitariamos teclear mucho en el ordenador de nuestra
imaginacioén para llegar alli. Nos consolamos pensando que estamos muy lejos y haremos

cualquier cosa para crearnos la ilusion de que tenemos el control.

Lucie
Entonces, como en el caso de este hombre con su hijo, ¢ crees que nuestras acciones estan

impulsadas mas por el terror que por aquello que deseamos?

Declan

Creo que si. Pienso que lo que no es cierto pero si (til es que hubo unos simios que vieron
un tigre dientes de sable y corrieron. Pero no somos descendientes de esos simios. Hubo
otros simios que se echaron a correr y uno le pregunté a otro: '¢ Por qué estamos
corriendo?' El otro simio respondid: 'jOh! Es porgue acabamos de ver un tigre dientes de
sable.' Esos son de los que descendemos. En otras palabras, somos descendientes, creo,
de los que tienen miedo y salen corriendo al oir el aviso. Como dicen los estadounidenses,
"estas listo para hacerlo”, esta ahi, un, dos tres, y ya estas preparado. Su cuerpo puede
reaccionar antes de que su cerebro haya tenido tiempo de asimilar.

Vayamos al origen de cualquier accion. ¢ Por qué hacemos algo? ¢ Por qué nos levantamos
de la cama por la mafana? Bueno, nos levantamos de la cama porque a lo mejor tenemos
ganas de hacer pis 0 hambre, o necesitamos asearnos, pero en general nos levantamos
porgue nos sentiriamos peor si nos quedaramos en ella. Sentiriamos que nos sentiriamos
peor. La mejor manera para que un actor lo abordara seria: te despiertas, te levantas de la
cama, haces cosas para encontrarte mejor, para aliviar la mala sensacion, para mitigar de

alguna manera ese mal sentimiento que ya esté ahi.

El afio pasado me impresion6 mucho leer Gente normal de Sally Rooney, ahora han hecho
una serie de television con gran éxito. Yo solo he leido la novela. Sorprende que lo que
parece ser una complicada historia de romance adolescente es, en realidad, algo mucho
mas profundo. Me llamé la atencién la gran cantidad de miedos con los que se tienen que
enfrentar Marianne y su novio, su miedo a romper con las normas sociales... Les asaltan
muchos temores diferentes pero el miedo a colocarte fuera de tu manada es a) racional,

pero también b) misterioso.
Las motivaciones no cuadran del todo en el mundo logico.

Lucie

¢Y cdmo empleas esta idea para ayudar a los actores en la sala de ensayos? Parece casi
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la otra cara de la moneda de lo que dice Stanislavski, que la pregunta util no seria qué

gueremos, sino todo lo contrario.

Declan
La pregunta es, ¢a qué se tiene miedo? En otras palabras, el actor no deberia pensar en el

deseo como "¢ qué quieres?”, sino como "¢, qué quieres evitar?"

Para el actor es mas util pensar en términos de defensa que en términos de deseo. Si, aqui
lo negativo es mas (til que lo positivo. Esto presenta una ventaja colosal, porgue entras en
la escena con una gran cantidad de energia que ya esta alli preparada, cosas que tienes
gue evitar o de las que te tienes que defender. El actor que interprete a Romeo no tiene
pensar: "iDebo amar a Julieta, debo amar a Julieta, debo amar a Julieta!" Eso siempre es
un desastre. Incluso el mayor talento actoral no podria sobrevivir a semejante hazafia de
concentracion. No. En cambio, el actor podria pensar cuando dice sus lineas: "iDebo hacer
todo lo posible para no perderla! jSi la pierdo, el mundo se acabara! ¢ Qué puedo hacer?

¢, Qué puedo decir para prevenir esta catastrofe que de otra manera seria inevitable?' Si
hace eso, si reacciona contra lo negativo, obtiene mucha, mucha mas energia gratis que si

vay trata de convertirse en una pequefia fabrica de intenciones positivas.

Lucie
Parece un buen enfoque porque responder a la pregunta de qué queremos a veces puede

provocar bastante ansiedad. Yo misma rara vez sé lo que quiero.

Declan

Si, por mi experiencia personal... un amigo me dice: '‘Ahora Declan, ¢qué quieres en la
vida? ;Qué te apetece realmente? Ahora que estas envejeciendo, ;qué quieres?’ Me
asusto mucho porque no sé lo que quiero. Pero si me peguntaran qué es lo que mas temo,
ipodria hablar durante horas! No quiero tener cancer, no quiero morir, guiero poder seguir
con mi trabajo, quiero seguir siendo necesitado. Puedo revelar mucho sobre mi mismo

enumerando lo que no quiero.

Lucie

La otra cosa que encuentro particularmente Util acerca de esta idea es que la pregunta de
gué es lo que quieres siempre tiene que ver con algo que esté en el futuro, algo que aun no
existe, mientras que lo que temes ya esta contigo en este momento. Asi que nos obliga a
involucrarnos con el momento presente en el ensayo, que a menudo es lo que estamos

tratando de hacer.
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Declan

Si. Lo que puedo decir es que los actores sienten un gran alivio cuando se dan cuenta de
gue pueden descubrir qué es lo que temen y qué estan tratando de evitar. Es como si
hubiera una energia que viene de otro lugar. La verdadera pesadilla es cuando sienten que
depende solo de ellos dinamizar la escena. Y una critica muy inatil de una interpretacion es
"iOh, la actriz no lleva la obra!" Bueno, nadie deberia estar llevando la obra; el predicament
impulsa la obra. En realidad los actores siempre estan actuando en contra del predicament.
Los personajes normalmente intentan "domesticar" la obra. La energia ya esta ahi desde el
principio y proviene de otro lugar. Asi que el actor nunca deberia tener que fabricar esa
energia. El actor no tiene la responsabilidad de generar energia. El actor tiene que
encontrar esa energia fuera de él y luego tratar de alguna manera de dirigirla, desviarla,
transformarla, ponerla bajo algun tipo de control. El problema ya estaba ahi. Cuando los

actores se dan cuenta de eso, se sienten aliviados.

Lucie

Pero no siempre lidiamos con circunstancias extremas como la de este hombre que intenta
salvar a su hijo en el rio. A veces tenemos que pensar en coOmo crear vida en el escenario
con apuestas mas bajas. ¢ Como se aplica entonces tu idea de dotar de vida a escenas que

no son encuentros tan descarnados ni extremos con el predicament como ta lo defines?

Declan

Creo que hay dos formas de verlo. “Una mala sensacion" es algo leve pero ya esta ahi. No
la generas tU, la descubres. Es como tener hambre por la mafiana y necesitar levantarse de
la cama para freir un huevo. Estas algo triste, quieres llamar a un amigo y charlar un poco.
Vas a caminar porque te agobias en casa. En realidad, siempre es mejor trazar el camino
del deseo hacia atras, hacia una mala sensacién que ya existe y que ahora estamos

tratando de superar.

La diferencia entre una mala sensacion y el terror es la escala, pero también de control,
tienes cierto control sobre la mala sensacioén. Si no te apetece quedarte en la cama, te

levantas. El terror es algo diferente, el terror te controla a ti.

Es lo que describe Macbeth en este mondlogo. Macbeth es una gran obra de teatro si
quieres profundizar en el miedo porque lo tienes ahi afuera, delante de ti. Los personajes
hablan del terror, como si supieran lo que es. El primer mondlogo de Macbeth es en el que
dice frente al publico después de que se ha cumplido la primera profecia. Ya es Barén de
Cawdor y siente que eso tiene algo espeluznante porque significa que tal vez las otras

predicciones de las brujas sean ciertas. El dice:
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"Esta atencion sobrenatural

no puede ser mala, no puede ser buena. Si es mala
¢por qué me ha dado esta promesa de éxito
empezando con una verdad? Soy Bardon de Cawdor.
Si es buena, ¢ por qué retrocedo ante esa insinuacion
cuya horrible imagen me eriza el cabello

y hace que mi corazén golpee mis costillas,

contra la leyes naturales? Los miedos reales

son menos que los horrores imaginarios".*’

Es una descripcion extraordinaria de un cuerpo preso del terror. El capta las caracteristicas
esenciales de lo espantoso: que no se ve, gue sus contornos son difusos, mas grande, mas
oscuro y mas poderoso que él. En la frase "Los miedos reales son menos que los horrores
imaginarios", nos dice que hay algo en concreto de lo que podria tener miedo ahora, pero
no es tan espantoso como un horror imaginado. Los “horrores imaginarios” con en realidad

el miedo tal y como lo conocemos.

Sospecho que todos sabemos lo que es el terror. No es facil compartirlo. Es algo mas
grande que nosotros y que puede atraparnos. Y como dije antes, lo que sucede en Macbeth
es que dos nifios se meten en el bosque, los arboles se hacen cada vez mas grandes, mas
oscuros y pierden su forma. Y a medida que se hacen mas y mas grandes, Macbeth y Lady
Macbeth se vuelven mas y mas pequefios. Esto es lo importante, que los actores tengan la
generosidad de hacer que sus personajes encojan ante el temor. Tienen que dejar que
empequefiezcan ante el predicament. Pero cada &tomo de nuestro ser lucha contra la
impotencia. Ese es el genio del actor, el misterio de la actuacion: apagas el sistema de
soporte vital, pero la parte primitiva del cerebro no se fia de esto. Por eso no siempre

actuamos bien.

Lucie

Creo que lo gue me encanta de esa frase, tal y como decias cuando hablabas del pescador
y su hijo, es que en ese momento parece que el tiempo se colapsa en un solo segundo, en
el segundo del presente. Y lo que dice Macbeth sobre los miedos presentes que son menos
gue los horrores imaginarios, es como si el pasado y el futuro se estuvieran derrumbando

en este momento horrible que tiene frente a él.

47 Macbeth, acto 1, escena 3
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Declan

Y es interesante porque Lady Macbeth retoma ese tema cuando dice: "Siento ahora el
futuro en el instante™®. Y le podriamos decir: ";Puedes pararte ahi, por favor?” jPorque eso
es exactamente lo que no estas haciendo! Exactamente lo que no estas haciendo es
imaginar las consecuencias que va a tener esto en el futuro. jSolo estas pensando en

ahoral "

Lucie
A veces sentimos que podemos juzgar y explicar el comportamiento de un personaje
observandolo desde fuera. Pero, de hecho, la experiencia interna que vive ese personaje en

ese momento es con frecuencia radicalmente diferente.

Declan

Si, eso creo. Recuerdo una mala racha que tuve en la que cada vez me daba mas miedo
volar. Fue en los 80. Tiene que ver con esto. Hay un principio muy simple. Por ejemplo, si
estas en medio de un ataque paranoico, hay dos posiciones, dos ‘tierras firmes’ desde las
gue puedes abordarlo. Esta el punto de vista de la persona que cree que el vuelo podria
estrellarse y el de la otra persona, el amigo, que ve que es irracional. Pero la cuestion es
gue cuando estéas bajo las garras de un ataque paranoico, no parece irracional. Parece
absolutamente logico que algo pueda fallar. Y dentro, dentro del engafio, dentro del
momento irracional, siempre dentro de lo que parece irracional, encontraras la espantosa

catedral de la légica.

Lucie
Entonces, ¢cémo te ayuda a plantear las obras de teatro como director el suspender el

juicio y pensar en este trasfondo de terror?

Declan
En primer lugar, en las grandes obras (sobre todo si son comedias) veremos que lo que
genera la trama es evitar el terror. Y creo que cuando analizas una obra, especialmente si

es una gran obra, es un buen ejercicio encontrar a qué se tiene miedo.

Oscar Wilde, por ejemplo, en La importancia de llamarse Ernesto. La Unica forma de
entender a los personajes de la obra es ver como les aterroriza ser normales, igual que a

los Macbeth. Hablan dandose importancia como cuando Gwendolyn, intenta impresionar a

48 This supernatural soliciting / Cannot be ill, cannot be good. If ill, / Why hath it given me earnest of
success, / Commencing in a truth? | am Thane of Cawdor: / If good, why do | yield to that suggestion /
Whose horrid image doth unfix my hair / And make my seated heart knock at my ribs, / Against the
use of nature? Present fears / Are less than horrible imaginings.” Macbeth, acto 1, escena 5
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Cecily hablandola sobre su diario: ‘Siempre llevo algo extraordinario para leer en el tren ™.
Tienen una forma extrafia y pomposa de expresarse. Por ejemplo, esa frase de Miss Prism:
"Puede omitir el pasaje sobre la caida de la rupia, es algo demasiado sensacional."*® Pero
una de las cosas que los une a todos, creo, es su absoluto temor a ver lo ordinarios que
son. Les da pavor descubrir que su mierda huele igual que la de los demas. Por otro lado,
eso es algo bastante universal. Es un problema que los seres humanos nos creamos a
nosotros mismos. Nos resulta muy dificil aceptar nuestra vulgaridad. Y hablaran muy
inteligentemente, con mucha malicia, y se disfrazaran con afectacion, pero lo hacen para

lidiar con su miedo a ser corrientes. Nadie muere y nos reimos de sus manias.

Y, por supuesto, todas las comedias romanticas se basan en la existencia del terror a
enamorarse. Pero si lo que ocurre es solo que el personaje no quiere enamorarse, las
peliculas no son divertidas. Nos hacen reir solo si al personaje le da verdadero pavor.
Alguien que siente que va a desaparecer si se enamora. En Mucho ruido y pocas nueces
Beatrice teme enamorarse de Benedick. Le da miedo todo ese despertar en ella, no es solo

gue le desagrade.

Lucie
Asi que la motivacion es una mas de esas palabras que deberiamos ver como un tanto
traicioneras cuando ensayamos una obra, porque puede distraernos de este motor vital del

terror.

Declan

Si. Soy bastante adicto a la television. Veo muchas series de policiacas. Una de las cosas
gue hacen los detectives es establecer los motivos. Intentan encontrar el moévil de la
persona que cometio este terrible crimen. El problema es que es un cuento de hadas. Por
mas crudas que sean, por mucho que las calles de Estocolmo y Copenhague parezcan
aterradoras por la noche, sofisticadas y con mucha vida nocturna, en realidad es un cuento
de hadas porque el mévil no le interesa mucho a la policia. Tampoco les importa demasiado
a los jueces y la ley inglesa ni los menciona siquiera. Los abogados tampoco se muestran
particularmente preocupados por ellos hasta el momento en que el caso se presenta ante

un jurado.

49 “ never travel without my diary. One should always have something sensational to read on
atrain.” La importancia de llamarse Ernesto, acto 2

%0 “The chapter on the Fall of the Rupee you may omit. It is somewhat too sensational”. La
importancia de llamarse Ernesto, acto 2
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A la policia y a los abogados les interesan los moviles desde el momento en que a los
jurados les gustan, y los jurados son personas como yo, que ven television y que les agrada
gue una historia tenga un principio, un desarrollo y un final. Nos encanta que se aclare el

misterio.

Las series de television sobre asesinos en serie son populares porque tienden a
asegurarnos que hay una explicacion para el sufrimiento, que hay una explicacion para el

horror o la monstruosidad.

Las buenas historias de detectives, por supuesto, no. Te dejan mas sumido en el misterio
gue al principio. Como los buenos cientificos, te expondra la teoria y te ayudara a ver que
cuanto mas entendemos, menos entendemos, y darte cuenta de lo poco que
comprendemos es la mejor sefial de que nuestra comprensién ha aumentado.

“Comprenderlo" todo es una sefal de que nuestra "comprension” es superficial.

Nos bombardean con motivos en la televisién. Por muy aterrador que parezca el asesinato,
nos tranquilizamos cada vez que sentimos que hemos explicado el misterio. Lo invisible

esta perfectamente explicado.

Lucie
¢ Es quiza una verdad incomoda que este miedo abrumador sea parte del proyecto de

nuestras vidas, aunque nos encante tranquilizarnos pensado que lo tenemos bajo control?

Declan

Si. Pensemos en una nifia que juega a ser un fantasma. Seguramente se echara una
sabana por encima y correra por la casa gritando: ‘jBuuuuu! jBuuuuu! . Nos podriamos
preguntar, ¢cémo es que la sdbana se ha convertido en el rasgo caracteristico de los
fantasmas? La respuesta es importante. Es porque imaginamos que los fantasmas son
invisibles y, para hacerlos visibles, necesitan vestirse. Necesitan ser investidos y para eso
sirve la sdbana blanca. Cuando era nifio, me fascinaba la serie de televisién El hombre

invisible.

Eso es precisamente lo que quiere hacer el miedo. El miedo quiere disfrazarse con cosas,
explicarse, esconderse detrds de algo razonable y tenemos la tendencia de ayudarlo a que
lo consiga. Por supuesto, los politicos pueden decir que lo que realmente tememos esté alli,
son estas personas o0 esas otras. Cuando conoces a alguien que es muy neurgtico, puedes
comprobar que lo que teme cambia de una cosa a otra. El hipocondriaco un dia se
encontrard un bulto en un pie y, luego, cuando la biopsia demuestre que no es nada, es

muy posible que encuentre otro bulto en el otro pie la semana siguiente. Esto ocurre porque
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no es lo que dice que es. Se trata del miedo que busca un traje. El terror busca vestirse,
necesita la sdbana del fantasma de esa nifia... Es posible que el miedo todavia nos sea (til.
Solo podemos esperar contenerlo y tomar posesion de él como algo propio, como dice
Prospero refiriéndose a Caliban: "Esta cosa de la oscuridad que yo reconozco mia"*.
Sospecho que forma parte de nosotros y que necesitamos hacernos amigos de él. Quizas
hemos logrado llegar hasta aqui gracias a él. Quiza todavia nos eche una mano en
situaciones peligrosas. Probablemente ayudé a nuestros antepasados a escapar de los

tigres dientes de sable. Pero nada de esto tiene por qué ser cierto, solo Util.

Lucie
Entonces, antes de adentrarnos en una escena de Tres hermanas, ¢tienes algan consejo
final para los actores a la hora de abordar la cuestion de por qué los personajes hacen lo

gue hacen?

Declan

Lo que me gustaria decir alto y claro es que es bueno que el actor se libere del sentimiento
de que es él el que tiene que originar el deseo desde cero. Es un poco como la
desesperacion de pensar que hay que arrancar el coche en un dia frio sobre una superficie
horizontal. Si tienes que arrancar el coche cuando hace frio, es mucho mejor estar en la
cima de la colina apuntando hacia abajo para que ya haya una energia potencial. Cuando
estamos como ahora obligados a tener tiempo libre, creo que es bueno pensar en lo que

estamos haciendo y esas notas son Utiles.

Lucie

Ahora vamos a desentrafiar una escena tomando como punto de partida el tema del que
hemos hablado esta semana. Le toca el turno a la primera escena del primer acto de Tres
hermanas de Chejov. Y si nuestra charla os resulta interesante, en las notas del podcast
podéis encontrar el texto ademas de enlaces para ver fotos y materiales de archivo de la

producciéon que Declan y Nick hicieron de esta obra.

Tres hermanas nos cuenta la vida de los hermanos Prozorov: Olga, Masha, Irina y Andrei,
quienes, después de haber vivido en Moscu, se trasladan a un pueblo con el regimiento de
su padre. La muerte del padre, deja a los hermanos varados en esa pequeiia ciudad en una
casa en ruinas. La obra comienza en el primer aniversario del fallecimiento del padre

mientras organizan una fiesta para los soldados de la zona. A simple vista, la escena

51 “This thing of darkness, | acknowledge mine.” La Tempestad, acto 5, escena 1
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parece banal: una reunion para tomar el té. Declan, ¢coémo podriamos encontrar a qué

tienen miedo para dinamizar la accién?

Declan

Podriamos comenzar la escena preguntandonos cuéles son las circunstancias de los
hermanos en esta casa. Chebutykin es un inquilino. Celebran el santo Irina y han invitado a
los oficiales de la zona a una fiesta y, da la causalidad, que es el primer aniversario de la
muerte de su padre. Esto parece ser asi si gueremos pensar en términos de circunstancias,
circunstancias dadas o cambiantes. Personalmente, no me gusta la palabra "circunstancias”
porque esconde un cierto tufillo a neutralidad que elimina el peligro de la ecuacién. Seria
adecuado hablar de "circunstancias" solo si afladiesen una fuerte dosis de inestabilidad.
Una palabra que me parece mas Util es predicament. Y la manera de encontrar el

predicament es localizar el miedo.

Aqui esta totalmente escondido y probablemente no son conscientes de él. Conozco la obra
desde que era un adolescente y nada se me hacia raro hasta que murié mi propio padre, y
luego, mas tarde, mi madre. Lo que si sé es que en el primer aniversario tratas de no darte
cuenta de que la fecha se acerca y ese dia, miras el reloj deseando que acabe. Para mi fue
muy extrafio. Creo que no estaba solo. No puedes explicar qué es, pero es un dia
significativo. Entonces, hablar sobre ello, organizar una fiesta en el primer aniversario de su
muerte, que ademas coincide con el santo de Irina... al cabo de un rato te resulta un tanto
raro. Luego, vas encontrando mas y mas pistas que revelan que estan en una situaciéon
peligrosa. No hay tranquilidad en ese momento. Ocurre algo muy peculiar. Entonces notas
gue Olga le dice algunas cosas sutilmente crueles a Irina, y luego a Masha, y acaba siendo
bastante cruel consigo misma también. Entran los soldados, charlan y te das cuenta de que
esta sucediendo algo inquietante. Tienen la fantasia de ir a Moscu, pero para mi hay una

gran amenaza en la obra y en esa situacion.

Prefiero usar la palabra predicament porque implica que estan en el Titanic, porque es ahi
donde estan. Estan en el Titanic y se esta hundiendo. Y podrian suavizar la tension. Habia
dos cosas que podian ayudarte en el Titanic. Una era tener un billete de primera clase y la
otra admitir que el barco se hundia. No siempre podemos tener un billete de primera clase,
pero podemos saber si el barco se esta hundiendo. Y no quieren ver que el barco se esta
hundiendo. Ellos lo saben todo. No hay otra informacion que necesiten tener. Como los

Macbeth, lo saben; como Edipo, lo saben, pero en realidad no hacen nada al respecto.

Y creo que para los actores la energia que genera el miedo no tiene nada que ver con

Moscu, no lo creo. Eso es solo un aspecto. El verdadero temor es esa pequefia ciudad, que
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puedan ser absorbidos por lo cotidiano. Creo que esto es muy importante para muchos,
muchos personajes. Tal vez teman convertirse en otras tres extrafias hermanas que viven
en una casa divertida de las afueras con su gracioso y gordo hermano, y jhorror de los
horrores!, seran personas corrientes. Ellas quieren seguir sintiéndose superiores y
especiales. Cuando Irina confiesa que su gran trauma es que se ha olvidado como se dice
ventana en italiano, da terror pensar en lo que la gente del pueblo piensa de las tres

hermanas Prozorov y de su hermano. Deben parecerles unos presuntuosos.

Entonces te das cuenta de que poco a poco van a ser engullidos por la ciudad. Lo que mas
temen va a suceder y se volveran gente normal. Se convertiran en seres humanos y seran
despojados de sus pretensiones. Ellas lo viven como un desastre. Estos autoengafios
requieren una enorme energia para mantenerse y nos distraen de problemas mucho mas
serios. Matan a Tushenbach y nadie hace nada para impedirlo. Es tremendamente triste. No

es tanto inaccién como una negacion bastante enérgica. La situacién es de extremo peligro.

Cuando vas a ensayar la escena, una pregunta Util es: ¢a qué tienen miedo? Mi consejo no
es decir que debo mantener la mente abierta. No penséis que entro con la mente
completamente abierta, tal vez el miedo sea a esto o0 esto otro. jExploremos! Eso es lo que
creo que necesitamos para empezar a ser naturales. Nadie ha tenido nunca una mente
abierta. Lo que podemos hacer es intentar tener una mente abierta, pero no debemos dejar
nuestro sentido comun fuera. Si no hay miedo, la situacién no es especialmente interesante.
El predicament (hablaremos mas sobre él en otro momento) es lo que hace que valga la
pena contar la historia. Una historia no sirve de nada a menos que tenga un predicament. Si
estas viendo una serie en la television y pasan los primeros 25 minutos sin que haya ningun
problema, apagas la tele. La gente piensa que lo que funciona es que siente simpatia por
los personajes principales o que la trama es interesante. Los productores que confunden el
sintoma con la causa insisten en "aumentar la simpatia por el personaje principal”, pero se
equivocan. Simpatizamos con la gente debido a su predicament. No nos enamoramos
primero de los personajes de Romeo y Julieta, solo nos interesamos en ellos cuando
reconocemos su terrible situacion. Solo el predicament te engancha, todo lo demas es
secundario. Es el predicament lo que nos ayuda a sentir empatia por otras personas. Nos

atrapa. jNecesitamos analizarlo més tarde!

Poco a poco nos vamos dando cuenta de que las tres hermanas estan en una situacion

terrible. jEstan en estado de negacion!

Lucie

Me encanta eso que dices sobre la enérgica inaccioén en Tres hermanas, porque si no lo
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vemos asi, es muy facil malinterpretar esta obra y pensar que hablar de gente aburrida en
una casa de campo. Pero si lo vemos como sugieres, en realidad se encuentran en un

limbo totalmente frenético lleno de terrores.

Declan
Eso es. Hay una frase bastante aterradora en la novela El principe de Lampedusa: "Todo

debe cambiar para que todo siga igual".

Asi gue mantener las cosas como estan requiere mucha energia. Para que alguien logre
conservar su belleza o su apariencia juvenil en la vejez, Dios mio, jnecesita mucho trabajo!
Requiere mucho "mantenimiento de la existencia®. Es lo que ocurre de forma frenética en

Tres hermanas.

Lucie

Hemos llegado casi al final. Ahora responderemos a las preguntas que nos han dejado los
oyentes. Declan, la pregunta de hoy es, ¢te has fijado si diriges de manera diferente cuando
trabajas con actores con distintos idiomas y de culturas distintas? ¢ Trabajar con un elenco

francés o ruso cambia tu proceso creativo?

Declan

No, no conscientemente. No pienso, "ahora estoy en Rusia, ahora estoy en Francia, ahora
estoy en Inglaterra”. Todo es mas concreto, es sobre el grupo de actores en particular que
esta en la sala conmigo y tengo que pensar en la mejor manera de utilizar con ellos estas
cosas de las que estamos hablando. Muchas veces llego a las mismas conclusiones. No
puedo explicarlo, pero ciertas cosas pareceran apropiadas y ciertas cosas no resultaran tan
apropiadas. Los rusos necesitan muchas pausas para fumar y los franceses necesitan
mucho tiempo para almorzar. Hay ciertas diferencias locales, pero basicamente todo es
bastante parecido. Dicho esto, tu lo sabes, al trabajo que hacemos Nick y yo le afecta lo que
vemos por la calle cuando vamos al ensayo. Probablemente incluiremos algo de lo que
hemos visto en el ese ensayo de ese dia; lo que dieron en las noticias la noche anterior
podria también entrar. Nos influye lo que vemos. Si estamos ensayando una obra de teatro
en Moscu, lo que vemos en sus calles probablemente aparecera. Tratamos de estar

bastante abiertos a estas cosas y no déjalas fuera.

Lucie

Muchas gracias, Declan. Aqui terminamos por hoy. Que tengas una buena semana.
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Episodio 7
Inmersion en el diseio

Lucie
Bienvenidos al podcast de Cheek by Jowl, "No es cierto, pero es (til...". Este es el episodio

siete: Inmersioén en el disefio

Hola, me llamo Lucie Dawkins, y, en el transcurso de estos podcasts, voy a entrevistar a
Declan Donnellan y Nick Ormerod, el director y el disefador que estan al frente de la
compafia Cheek by Jowl. Durante los ultimos 40 afios, sus producciones han recorrido mas
de 400 ciudades con sus impactantes versiones de textos clasicas. Hoy estoy en linea con
Nick Ormerod. Hola, Nick.

Nick
Hola, Lucie.

Lucie

¢, Como estas?

Nick
Muy bien. Hace un buen dia.

Lucie
¢En qué empleas el tiempo? ¢ Tenian pendiente alguna obra en tu lista de deseos que el

confinamiento te haya dado la oportunidad de leer?

Nick
Bueno, El rey Juan. No la habia leido y verdaderamente merece la pena. Pero me resulta

un tanto complicado meterme en ella; la trama es increiblemente complicada.

Lucie
Si, El rey Juan es todo un desafio para un director artistico. En un momento dado hay que

conseguir que Arthur se caiga de un castillo.

Nick
Si, pero ese tipo de retos en una obra de teatro siempre son emocionantes, porque
presenta problemas que tienes resolver y eso es fundamental en el disefio. Si no

tuviéramos problemas, todo seria mucho mas dificil.
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Lucie

En el episodio de hoy, vamos a profundizar en tu trabajo como disefiador y en la
colaboracion tan singular que tenéis en Cheek by Jowl en este campo. En el episodio tres
descubrimos que comenzaste a colaborar con Declan como actor en la universidad. ¢ Qué

te hizo pasar de la actuacion al disefio?

Nick

Bueno, siempre habia pintado y dibujado en la escuela y en casa; era una especie de
actividad paralela. Descubri la actuacion en la escuela y me picé el gusanillo, asi que
continte haciéndolo hasta la universidad con Declan. Pero para ser honesto, encontré poco
apoyo en lo que respecta a mi actuacion. Asi que pasé al disefio, de lo que no me

arrepiento. Pero de todos modos, me encantaria actuar.

Lucie

¢ Hay algun papel que nunca hayas interpretado que te encantaria?

Nick
No, en realidad, no. Nunca lo he pensado. jLo cierto es que cualquier papel me haria muy

feliz!

Lucie
También nos dijisteis en un episodio anterior que después de tus primeros estudios como
abogado, te matriculaste en la Wimbledon College of Art. ¢ Cémo influyeron esos estudios

en Wimbledon en tu forma de concebir el disefio?

Nick

Bueno, al 100%, quiero decir, lo cambi6 todo. No tenia ni idea de disefio y lo aprendi todo
en Wimbledon. Empecé desde cero; pasé de estudiar leyes al disefio de teatro. Fue un gran
cambio en mi forma de pensar, jen el que todavia estoy trabajando! Fueron tres afios
ajustando mis procesos mentales. Tuve que derribar mis intentos de ser inteligente y de
optar por formas enrevesadas e ingeniosas para disefar. Creo que es necesario

desmantelar la "inteligencia”. Fue un cambio radical, maravilloso y muy emocionante.

Lucie

¢ Y hubo algun profesor en Wimbledon que te haya influido especialmente?

Nick
Tuve algunos maestros maravillosos: Malcolm Pride, que ya fallecid, y David Burrows que

me ensefid mucho. Habia grandes profesores y podias aprender a pintar la escenografia, a
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poner focos y vestuario si querias. Podias profundizar en cualquier rama y adquirir grandes
habilidades. Fue un gran aprendizaje. Una vez que dejé Wimbledon, consegui trabajar
durante una temporada con un disefiador maravilloso en Edimburgo llamado Mark Negin y,

de nuevo, aprendi mucho.

Lucie
¢, Cuales crees que fueron las lecciones mas importantes en tus primeros trabajos como

profesional?

Nick

La experiencia de estar en un teatro, en un teatro ademas con mucha agitacion, y trabajar
con Mark. Pasaba la mayor parte de su tiempo con el vestuario y delegaba en mi mucho de
lo que tenia que ver con el decorado. Trabajamos intensamente. Todos los meses salian
nuevas producciones. Habia dos espacios, el Royal Lyceum, uno de los teatros mas
hermosos de este pais, y otra sala adjunta. Ambos con mucho ajetreo. Era una cantidad
enorme de trabajo. Aprendia mucho muy rapidamente. Descubres lo que es necesario
(sobre todo si empiezas algo muy pequefio como hicimos con Cheek by Jowl). También que
puedes hacer muchas cosas con muy pocos objetos. Pero lo que realmente aprendi fue que
disefias para un espacio. Habia un teatro maravilloso en Wimbledon con un espacio

increible. Lanzarte a él te proporcionaba una gran cantidad de energia.

Lucie
Si, eso es cierto. Algunos de mis disefios favoritos para el teatro son lo que no solo tienen

en cuenta el escenario, sino que activan la arquitectura de todo el auditorio.

Nick

Exactamente. Pasa con algunos de los grandes teatros. Si trabajas en el Teatro Maly de
San Petersburgo, es un espacio pequefo pero extraordinario, y la arquitectura es un poco
extrafia e inusual. Los espectaculos que se representan alli se ven afectados por el espacio

mismo y resultan siempre fascinantes.

Lucie

Hemos hablado antes de cémo a tu primer disefio para Cheek by Jowl le influy6 el hecho de
gue estabais un pequefio espacio en Londres que antes fue una morgue. ¢ Hay algun otro
espacio en el que hayas trabajado que haya tenido un impacto especialmente fuerte en tu

trabajo?

Nick

Cada espacio en el que trabajas transforma lo que haces. En este momento, trabajamos en
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Moscu en el teatro Pushkin. Es un teatro a la italiana. A los rusos les gusta llamarlo asi. Es
un teatro de repertorio tradicional, pero si quitas todo lo que hay en el escenario, aparece un
espacio maravilloso lleno de escaleras, y piezas de maquinaria antigua, radiadores...
distintos objetos que crean una gran atmdsfera para trabajar. Lo utilizamos en Medida por
medida, por ejemplo; quitamos todo. Los actores estaban en medio de este espacio
sorprendentemente escultérico, y pensé que funcionaria muy bien tanto para la prisién

como para la ciudad.

Lucie

Me encanta la forma en que colocas a menudo tus disefios en medio de ese esqueleto del
teatro que dejas a la vista. En The knight of the burning pestle, que también lo hiciste con el
Teatro Pushkin, nos condujiste al backstage a través de un enlace de video. Nos levas a los

limites, a menudo hasta los muros del teatro.

Nick

Bueno, si encuentras a actores capaces de tocar objetos concretos en vez de decorado,
ayuda enormemente, como tocar el arco del proscenio. Te transmite mucha energia. A
menudo hemos salido del escenario y ocupado la platea, pero si realmente pueden entrar
en contacto con objetos concretos, la cantidad de energia que recibe el actor, es

extraordinaria, como una descarga eléctrica.

Lucie

Recuerdo ese primer momento en La tragedia del vengador de Middleton, que se
representd hace poco en el Barbican. Justo al comienzo de la obra, se apagan las luces
muy, muy, muy lentamente. En la platea se siente la emocion de que algo esta a punto de
empezar. Entonces, sale la primera actriz y enciende las luces tocando un interruptor que
esta en el arco del proscenio. Tocaba algo que era concreto tanto para el universo del

publico como dentro del universo de la obra.

Nick

Curiosamente, eso se nos ocurrié en el Gltimo minuto porque, por supuesto, es falso; no es
un interruptor de verdad. Metimos un efecto de sonido y pusimos una palanca que
construimos a Ultima hora. La idea es que La tragedia del vengador est4 ambientada en un
platd de television. Queriamos dar la sensacion de que estabamos en un espacio de trabajo
y que entraban en un lugar vacio y encendia las luces para darle vida. Fue una decision en

el ultimo momento. Me alegra que pienses que funciono.
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Lucie
Si, fue fabuloso. Y hablando de espacio, ¢hay algun espacio en el que no hayas trabajado
todavia para el que te gustaria disefiar?

Nick

A veces he tenido el anhelo de montar algo para un lugar en el que puedas mover al publico
por diferentes espacios. Entonces, quizas interioricemos el espacio para ver ese otro
espacio y movernos por él. Ese siempre ha sido un anhelo personal. Cuando hicimos la
pelicula, me encantaba encontrar localizaciones y usarlas a menudo de una manera distinta

a como habiamos planeado. Es exactamente el mismo proceso.

Lucie

¢ Para ti qué debe tener un disefio para ser realmente bueno?

Nick

Creo que cada obra de teatro deber funcionar como una unidad. Al salir del teatro no
deberiamos pensar: "jQué disefio mas asombroso!". Creo que un buen disefio desaparece
en el conjunto. Si salimos pensando, "jqué decorado tan increiblemente hermoso, pero la
actuacion no me convencid!” es que algo falla. No es que me niegue a ofrecer buenas
imagenes. Esta bien que las haya, debe haberlas. El teatro necesita espectaculo, pero debe

surgir de forma organica y natural. Si se impone, estara vacio.

Lucie

En el episodio 'El espacio y Shakespeare', hablamos de una idea que no es cierta pero si
Gtil y que esta muy relacionada con tu trabajo como disefiador, y es que el espacio que esta
junto al que vemos en el escenario es el mas le debe importar al personaje. En otras
palabras, el otro espacio esta ejerciendo presion sobre el que estamos viendo. ¢ Podrias

contarnos como has desarrollado esa idea?

Nick

Llevamos bastante tiempo fuera de la sala de ensayo y, ahora ademas, con este
confinamiento, hemos pensado mucho acerca de los umbrales y el espacio. Vino como una
especie de momento eureka. Creo que siempre hay otro espacio, pero la importancia real
del otro espacio vino como una revelacion clara. Es una clave muy importante para los
actores porqgue, inevitablemente, tienden a concentrarse en su compariero, a trabajar con él,
marcan con ellos el tono, actian en el espacio en el que estan y es muy fécil olvidar que

casi todas las escenas tratan de otro espacio.
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Lucie

Una de las cosas que encuentro mas emocionantes de estas charlas contigo y con Declan
es que vuestra colaboracién es realmente Unica. No creo que conozca a otro director y a
otro disefiador que hayan trabajado juntos de la forma en que vosotros lo llevais haciendo
desde hace tanto tiempo. Es fascinante conocer esa filosofia universal para el teatro que
habéis construido juntos, donde el espacio afecta la actuacién, y la actuacién y la direccién
tratan sobre el espacio; en la que todo esta entrelazado, no separado en diferentes
disciplinas, como ocurre a menudo cuando se hace teatro. ¢ Tienes algin consejo para los
disefiadores emergentes sobre cOmo establecer sus propias de condiciones de trabajo

durante proceso creativo como hiciste ta?

Nick

Mi consejo seria estar en los ensayos tanto como sea posible, pero eso no siempre puede
hacerse porque a veces es el director el que no quiere que el disefiador esté alli. Y luego, el
disefio implica otras muchas ocupaciones, lo que significa que €l o ella no podrian acudir a
todos los ensayos porque tienen que estar pendientes del vestuario, del decorado o lo que
sea. Pero mi consejo seria entrar alli, entrar en la sala de ensayo. Si has disefiado un
decorado, eres el que mejor sabe como funciona. Eres tu el que debe convencer a la gente

y mostrarles cémo funciona. jSimplemente estar alli!

Lucie
Si miras hacia atras, al comienzo de tu carrera, ¢hay algun consejo que te gustaria poder

darle al joven que fuiste?

Nick

No soy necesariamente la persona mas facil con la que tratar. En parte porque trabajar con
Declan me ha malcriado, es posible que me sienta bastante autorizado a participar. Si
trabajara con otro director ahora, creo que muy probablemente no me aguantaria, jquiza un
par de segundos! He tenido mucha suerte. Cometi errores en el camino y aprendi de ellos —
de nuevo espero que hayan sido distintos. Y cuando tu trabajo empieza a conocerse, se
supone que los peores fallos han quedado en el pasado. También hemos sido muy
afortunados porque no hemos tenido que sacar adelante muchas producciones. La mayoria
de los disefadores, creo, tienen que hacer una gran cantidad de montajes al afio. La forma
en que trabajamos juntos, Declan y yo, ha significado que tenemos tiempo para pensar. Si,

mi consejo seria intentar conseguir tiempo para pensar.

Lucie

En el episodio tres descubrimos que a ti y a Declan os gusta 'ir al bosque' con los actores,
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es decir, que pasdis un par de semanas experimentando con ellos varios meses antes de
gue comiencen los ensayos, lo que os permite crear un disefio basado en lo que os ofrecen.
Es una forma bastante excepcional de abordar el trabajo. Ahora, en el Reino Unido, hacer
esto es un poco complicado, porque los contratos de los actores no permiten que haya ese
tiempo. Entonces, ¢,cOmo hacéis para sortear este problema y aun asi encontrar una
manera de disefiar en torno al trabajo de los actores durante el periodo de ensayo que se

marca en el Reino Unido?

Nick

En Cheek by Jowl, ese proceso tiene que tener lugar al comienzo de los ensayos, para los
periodos de ensayo normales. Lo que soliamos hacer y todavia hacemos es darnos dos
semanas para jugar y descubrir cosas. Luego disefias muy rapido. Eso es bastante dificil,
especialmente para las personas que tienen que realizar el vestuario y los decorados. Esto
significa que los elementos tienden a ser simples, pero deben ser simples de todos modos
ya que las cosas deben ser faciles de transportar por las giras. La gran ventaja de tener
tiempo entre ‘el bosque’ y el ensayo es que el proceso de asimilacién puede tener lugar en

ese momento intermedio.

Lucie

Trabajais de manera muy distinta a como se suele realizar el disefio en el Reino Unido,
donde el director artistico a menudo tiene ya hecha la maqueta y disefiado el vestuario para
el primer dia de ensayos. ¢ Como has ideado un proceso de trabajo con Declan que incluya
tu forma preferida de hacer las cosas? ¢ Es algo que habéis tenido que encontrar juntos con

el paso del tiempo?

Nick

Los encuentras con el tiempo. Creamos Cheek by Jowl para que fuera un vehiculo para
llevar a cabo este proceso, porque esa es la manera en la que nos gusta trabajar. Cuando
trabajamos para grandes teatros, lo que hemos hecho a menudo, es mucho mas dificil de
lograr porgue la mayoria de esos teatros necesitan que se disefien las piezas de
escenografia y los objetos grandes con mucha anticipacion. Lo que casi siempre me ha
ocurrido es que arranco los ensayos con una idea y, al final, acabo con otra idea
completamente diferente. Lo que hago es ver qué problemas puedo resolver yo como

disefiador y cuéles pueden resolver los actores. Aprendes a distinguirlos con la experiencia.

Lucie
Parece una forma muy emocionante de trabajar, estar abierto a lo que la compafiia ofrece

en el ensayo y luego disefiar buscando soluciones en lugar de decidir todo de antemano,
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gue es una consecuencia del sistema britanico debido a la tradicion de tener procesos de
ensayo mucho mas cortos aqui que en, digamos, Rusia o Italia. Cuando te sientas y lo
piensas, decidir un disefio por adelantado no parece realmente muy productivo porque
terminas teniendo que pegar la obra encima de un trabajo en el que los actores no han

participado.

Nick

Si. Yo detecto rdpidamente cuando esto ocurre. Es cierto que el disefio puede sostener una
produccién, pero a veces se toman demasiadas decisiones con demasiada anticipacion y se
predeterminan demasiadas cosas. Lo que yo veo es que tengo que mantenerme fuera del
camino para dejar que los actores imaginen el espacio en lugar de proporcionarles yo un

espacio concreto.

Lucie
¢ Podrias decirnos algo mas acerca de como colaboras con Declan? ¢, Como preparais

juntos los ensayos?

Nick

La forma en que Declan y yo trabajamos juntos es bastante inusual porque rara vez
tenemos reuniones. En realidad, no solemos hablar de lo que vamos a hacer. Por supuesto,
esto no es lo que me ha ocurrido en las escasas ocasiones que las que he trabajado en
otros lugares. Tienes reuniones mas formales con otros colaboradores, presentas modelos,
dibujos... Asi debe ser, y es necesario que sea asi. Pero Declan y yo nos dimos cuenta
bastante rapido de que trabajamos mejor sin ningun proceso formal. De hecho, odia mirar
maquetas, solo comprende las cosas cuando trabaja con los actores en el espacio; lo que
me supone una carga y cierta preocupacion porque tengo que acertar, ya que no lo ve
hasta que llegamos al espacio. Pero la experiencia de los afios me ha permitido predecir

cémo van a funcionar las cosas y si funcionaran.

Lucie
En otro episodio hablamos de Medida por medida y de la forma en que cambiaste la
corazonada inicial de Declan sobre como hariais la obra. ¢ Te ha pasado alguna vez lo

contrario?

Nick
Bueno, el problema de trabajar con Declan es que a veces tiene muy buenas ideas pero
muy tarde, y, claro, odia ver maquetas, y solo le gusta trabajar con actores en el espacio.

Asi que, con cierta frecuencia, se le ocurren cosas bastante al final del proceso. En
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ocasiones, después de varias semanas ensayando, le viene una idea deslumbrantemente
buena y piensas: "Dios mio, si que es una buena idea". Por lo tanto, de alguna manera
tienes que hacerla. Haces de tripas corazon y vas a ver a Angie Burns, que esté haciendo el
vestuario, y quiza también al director técnico, y dices: "Hemos pensado que todos vayan
vestidos de x manera". Entonces te miran un momento y luego responden: "Esta bien, esta

bien...”

Recuerdo que en el festival de Wexford hace afios, en 1985, -donde solo tienes una
semana de ensayos antes de entrar al escenario- tuvo la idea, a mitad de esa Unica
semana, de vestir a todos con esmoquin. Era una idea brillante, y mucho antes de que eso
se convirtiera en un cliché. Era complicado pero lo conseguimos arreglar. Creo que la
encargada de vestuario estuvo brillante cuando entré y dije: "Mira, lo siento, tenemos que

tener 30 esméquines para mafana". Creo que palidecié un poco, pero nos las arreglamos.

Lucie

¢ Para qué espectaculo?

Nick
Mahagonny, de Brecht.

Lucie

He notado que tus disefios mas recientes incluyen a menudo una entrada adicional por el
centro del escenario, ademas de entre cajas; supongo que como en el Globo de
Shakespeare o los escenarios de las primeras tragedias griegas que tenian grandes puertas

en el centro del escenario. ¢Qué te atrae de esta configuracion?

Nick

No es tanto por tener una entrada central. Abres una entrada en el centro, pero no eliminas
la posibilidad de que los actores puedan seguir saliendo y entrando por los laterales. Pero
basicamente van por detras de un objeto y luego salen por un lado o por el centro.
Simplemente ayuda. Lo he usado en varias ocasiones recientemente. Rompe con esa
terrible sensacion de actores que vienen de entre bastidores. Pueden entrar por la izquierda
o la derecha del escenario, pero provienen de una entrada central en la parte atras. Eso
elimina ese ligero tufo a muerte que da que los actores aparezcan de lugares indefinidos de
la oscuridad. No es que me guste especialmente tener una entrada en el centro, es que no

me gusta que los actores surjan desde los hombros.

Lucie

¢ Y tiene esto algo que ver con la importancia de los umbrales -de los que hablamos hace
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un par de semanas- porque proporciona a los actores una division clara entre aqui y alla,

dentro y fuera, en el escenario y fuera del escenario?

Nick

Definitivamente. Me parece que los actores valoran el hecho de saber con claridad si estan
dentro o fuera, aunque también puede haber cierta magia en el hecho de que surjan de la
nada, cuando vienen del centro y se abren en abanico. Como en el The knight of the
burning pestle, los actores salen de un solo punto central casi como por arte de magia y no

sabes muy bien de donde vienen. Es un recurso que seguro gue volveré a emplear.

Lucie

Cada semana examinamos una obra o una escena en profundidad. Esta semana
hablaremos sobre el disefio de Nick para El cuento de invierno de Shakespeare. Un
montaje que, en los ultimos afios, ha estado de gira por todo el mundo con actores
britanicos. Hace tiempo Declan y Nick también hicieron una produccién en ruso, pero nos
centraremos en esta version mas reciente. Si desedis tener mas informacién, podéis
encontrar estos disefios en la web de Cheek by Jowl. Resumo rapidamente la historia.
Comienza en Sicilia, donde al rey Leontes le consume la sospecha de que su esposa
embarazada, Hermione, esta teniendo un romance con su mejor amigo, Polixenes, rey de
Bohemia. Tienen un hijo pequefio, Mamilio, que muere de angustia cuando llevan a juicio a
su madre por su supuesta infidelidad. Hermione aparentemente muere al dar a luz y sus
leales amigos sacan a escondidas a la pequefia Perdita del palacio y la llevan a Bohemia,
donde es criada en secreto por un pastor. Cuando Perdita crece, sin conocer su verdadera
identidad, se enamora de Florisel, el hijo de Polixenes. Ambos se fugan juntos a Sicilia,
donde finalmente se revela la identidad de Perdita, y se reane con Leontes. Al final, Paulina,
amiga de Hermione, confiesa que ha estado guardando una estatua de Hermione. Cuando
Leontes y Perdita la ven, cobra vida magicamente, por lo que madre e hija se reencuentran.

Nick, ¢ podrias empezar describiendo tu disefio para la obra?

Nick

Mi disefio para El cuento de invierno es una caja grande, una caja de listones, paneles de
madera que se caen y se estrellan contra el suelo. La idea viene de la primera conversacion
gue tuve con Declan en la que vimos que el suceso principal de la obra, el punto sin retorno,
deberia ser (y desde ahi es desde donde he trabajado) la muerte de Mamillio, que es un
verdadero cataclismo. Por eso los paneles que revestian esta caja se caen y descubren al
principe muerto. En el texto, es algo que pasa casi desapercibido, Shakespeare no te
ayuda. Solo aparece alguien que anuncia que el principe esta muerto, por lo que la

gravedad del hecho tiene que verse en la reaccion de los actores que quedan horrorizados.
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Pero si todo el conjunto se derrumba, la naturaleza cataclismica de esta muerte se
materializa de manera bastante definida. Ese disefio surgio de esa breve conversacion que
tuvimos. No recuerdo dénde tuvo lugar, pero algunos meses antes. Eso significa que, en

realidad, lo disefié antes de comenzar el ensayo para subrayar este hecho en particular.

Y luego, en los ensayos, como teniamos la caja, pudimos descubrir de qué otra manera
poder usarla, porque teniamos esta otra idea de gue Bohemia estaba ambientada en
Irlanda. Nuestra intencién era que la escena de la esquila de las ovejas tuviera lugar en el
interior mientras llovia afuera, para que los actores entraran bajo la lluvia. Gracias a la caja
pudimos llevar la lluvia al escenario. Asi, los actores entraron con paraguas en el espacio

de la esquila de ovejas.

Lucie

Si, recuerdo unas excelentes botas de agua.

Nick

Exactamente.

Lucie

El cuento de invierno se ha hecho famoso por los desafios que presenta para cualquier
compafiia, particularmente en lo que se refiere al disefio. El primero es que tienes que saltar
entre dos paises, Sicilia y Bohemia, que tienen estados de animo y atmdsferas radicalmente

diferentes. ¢ Como hiciste eso?

Nick

Béasicamente, lo consiguieron los actores, con muy poca ayuda desde mi punto de vista.
Creo que la dinamica se basa en el contraste: toda la compafiia tuvo que pasar de la corte,
gue es un ambiente bastante formal, a transformarse en gente del campo irlandesa. Joy
Richardson, por ejemplo, interpretaba a Paulina, que es una cortesana, y tenia que
convertirse en Mopsa o Dorcas, Luego, Orlando [James] que hacia de Leontes, aparecia al
fondo tocando su guitarra. Toda la compafiia hacia justo un papel opuesto al de
interpretaba en la corte. Y luego la llegada de Autdlico como una especie de presentador de
television tipo Jerry Springer, que si mal no recuerdo fue una idea de Declan de ultima hora.

No fue planeado de antemano.

Lucie

Asi que ése fue uno de los descubrimientos de ultima hora de Declan.
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Nick

Exactamente. No implicé cambios fisicos, pero habia que tener muchas cosas en cuenta
porque la escena de la esquila de ovejas se iba a transformar en el show de Jerry Springer.
Curiosamente, hace poco alguien trazé un paralelismo con la escena de la sala del tribunal
cuando se condena a Hermione. Por supuesto, no te das cuenta de eso en el momento,
pero era eso lo que estabamos haciendo. Nosotros no pensamos de forma esquematica,
pero aparecen imagenes especulares. Probablemente, la forma es mas poderosa cuando

viene del inconsciente.

Lucie
Que las personas se den cuenta de cosas y revelen nuevos aspectos es una de las cosas

buenas de este trabajo.

Nick

iEs absolutamente fantastico, si! Porque, por supuesto, la mitad del tiempo no sabes lo que
estas haciendo. En cierto modo, no debes comprender completamente tu trabajo. Actlas
sin comprender. A menudo, en cuanto al disefio, encuentro muy frustrante que las
imagenes mas impresionantes sean las que nunca planeas. Ocurren por accidente. Es
bastante frustrante porque puedes dedicarle mucho tiempo a disefiar cosas y acabar
convenciéndote de que "funcionan"y, de pronto, sucede algo muy simple por casualidad y

piensas: "Dios mio, eso es increible".

Lucie
El segundo gran desafio en El cuento de invierno es que tienen que pasar 16 afios en los
dos minutos que dura el mondlogo que dice un actor que interpreta el papel de Tiempo; en

este caso, la actriz Grace Andrews. ¢ Cémo resolviste este problema?

Nick

Bueno, debo admitir que lo que hicimos se inspira en cdmo lo montamos en San
Petersburgo, que funcion6 bastante bien: una actriz maravillosa, Tanya Rasskassova
interpretd a una abuela babushka, que, por asi decirlo, vivia en el escenario, lo barria y
barrié la accion cuando el tiempo pasé. Luego se revel6 como una muchacha de 22 afos.
La idea de que la anciana se transformara en una mujer joven implicaba paso del tiempo,
pero al revés. En esta version, volvimos a usar algo parecido: Grace (Andrews) interpret6 a
Tiempo como una viejecita que luego se nos muestra como una hermosa joven mientras

gira la caja para sugerir el cambio de tiempo.
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Lucie

Hemos llegado al momento en que respondemos las preguntas de los oyentes. Recordad,
si tenéis alguna pregunta para Declan o Nick o si queréis que hablemos un poco méas sobre
cualquier cosa que hayais escuchado en estos podcasts, comunicadnoslo a través de las
redes sociales de Cheek by jowl, y os responderemos en futuros episodios. La pregunta de

hoy, Nick, es: ¢ hay algun disefiador, pasado o actual, que haya influido en tu trabajo?

Nick

Muchos, muchos. Hay una gran cantidad de disefiadores maravillosos y a veces desearia
ser tan bueno como ellos. Gente como Maria Bjérnson, que muri6; Philip Prowse, que
estuvo en el Citz de Glasgow durante afios, un trabajo asombroso; Ralph Koltai;
disefiadores como Chloé Obolensky, ahora, que sigue trabajando. Y el gran David Berovski
gue murié cuando estabamos todos juntos en Bogota. Hay muchos, muchos, muchos

disefiadores, y todo lo que ves, por supuesto, influye de una u otra manera.

Lucie
¢, Qué fue lo que te inspird tanto del trabajo de Philip Prowse en el Glasgow Citizens Theatre
por ejemplo?

Nick

Fue un trabajo extraordinariamente emocionante y sus decorados eran visualmente
impactantes. En cada produccién proponia un fuerte contraste, pero al mismo tiempo, cada
disefio encajaba sorprendentemente bien con la obra. Ha dejado imagenes asombrosas en

mi mente, que han sido extremadamente influyentes.

Lucie

Asi es como terminamos por hoy. Muchas gracias, Nick, y que tengas una gran semana.

Nick

Gracias. Todo bien. Adios.
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Episodio 8
Encontrando el predicament

Lucie
Bienvenido al podcast de Cheek by Jowl, "No es cierto, pero es util...". Este es el episodio

ocho, "Encontando el predicament".

Hola, me llamo Lucie Dawkins y en estos podcasts realizo una serie de entrevistas a Declan
Donnellan y Nick Ormerod, el director y el disefiador que estan al frente de la compafia de
teatro Cheek by Jowl. Durante los ultimos 40 afios han realizado giras por todo el mundo
con impactantes versiones de grandes obras clasicas. Siguiendo las directrices del libro de
Declan, El actor y la diana, vamos a llevaros entre bastidores para compartir sus ideas, que,
aungue no sean verdad, si son Utiles en el teatro como en la vida. Hoy estoy en linea con

ambos. jHola, Declan, Nick!

Declan
Hola, Lucie.

Nick
Hola, Lucie.

Lucie
Nos reunimos una vez mas a través de las pantallas de los portatiles mientras continta el
confinamiento del COVID-19. Declan, ¢cémo ha afectado este paso al mundo virtual a tus

reflexiones sobre el teatro?

Declan

Destacaria lo importante que es el teatro en este momento. Actuar en vivo frente a
personas que estan ahi presentes es esencial. Nos contagiamos unos a otros de
humanidad. Esto no es posible hacerlo de forma virtual, tenemos que compartir el mismo
espacio. Hay muchas cosas que no se consiguen a través de una pantalla, y una de ellas es

el teatro. Hacer teatro juntos es algo muy basico que necesitamos desesperadamente.

Y no estoy hablando ya solo del COVID-19. Me refiero a un mundo que cada vez simpatiza
mas con lo virtual porque es mas facil de vender. Es mas limpio, mas manejable y puedes
reproducirlo; puedes producirlo en masa y es capaz de convertir un proceso en un estado.
El teatro no hace ninguna de esas cosas. Para mi el momento mas importante es cuando

estamos reunidos alli, las luces se apagan y el publico permanece en silencio. Luego, un
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actor sube al escenario pero ese momento justo antes, cuando todos estamos juntos, es el

momento esencial del que parte toda la autoridad del teatro. Es poderoso y hermoso.

Lucie
¢, Como te has encontrado td, Nick?

Nick
En vez de hacer teatro, hemos reflexionado sobre él. Hemos charlado sobre el espacio y
sobre cosas como los umbrales y el predicament. El confinamiento nos ha dado la

oportunidad de pensar en el teatro en vez de hacerlo.

Lucie

El tema de hoy esta ligado a una idea que es familiar para toda la gente que hace teatro: las
‘circunstancias dadas’. Es una herramienta que se usa a menudo durante los ensayos para
empezar a trabajar. Resumiendo, las circunstancias dadas, o los hechos que rodean una
escena, afectan al comportamiento del personaje. Por ejemplo, en Macbeth, algunas
circunstancias utiles serian el hecho de que acaba de terminar una guerra civil, que los
Macbeth perdieron un nifio hace poco y que estamos en un castillo frio y oscuro en medio
de una tormenta. Todo esto proporciona informacién acerca de como el cuerpo del
personaje se mueve en el espacio e interactia con los demas. Declan, sé que aunque
encuentras Util la idea de las circunstancias dadas, prefieres usar otra palabra. ¢ Podrias

hablarnos un poco mas sobre esto?

Declan

Tener en cuenta las circunstancias dadas, las que evolucionan, las cambiantes, es crucial
para empezar a ensayar. Dicho esto, sin embargo, ninguna palabra es perfecta. Todas las
palabras son engafiosas. Ya lo he dicho antes, considero que "circunstancias" es una
palabra algo mas tramposa que "predicament” ®2. La raz6n es que "predicament” implica
peligro, riesgo, que algo corre peligro, algo fragil ante lo que no puedes permanecer
neutral. Y para mi, las "circunstancias", las cosas que te rodean, conllevan cierto grado de

neutralidad.

El problema es somos capaces de hacer cualquier cosa para estar seguros de que vivimos
en un mundo neutral. Este es el demonio que se encuentra en el centro mismo de la
creacion teatral, que es también el demonio que nos impulsa a hacer teatro. Creo que una

de las cosas que nos produce depresion, que nos acerca a la muerte y nos lleva a la

52 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en espafriol que englobe su
significado. Tiene que ver con la situacién, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica
siempre la presencia del algo amenazante.
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hibernacion antes de tiempo es la idea de que el espacio puede ser neutral, de que un ser
humano puede ser neutral. La neutralidad es imposible. No existe la inmovilidad, todo fluye.
Pero esto no es lo que importa, no. Lo mas importante, de lo que deriva nuestro
interminable predicament como seres humanos, es que aunque esto sea asi... N0 nos

gusta.

Una forma sencilla de tratar de describir el "predicament” (que como todo lo importante se
resiste a tener una definicién) es que es lo que hace que valga la pena contar la historia.
Simplemente, no nos tomariamos la molestaria de poner en escena un conjunto de
circunstancias dadas. Si observas las circunstancias con suficiente atencion, encontraras el
predicament. Cuando se idea una historia, los productores y los guionistas piensan que es
el personaje y la propia historia la que nos engancha, pero no, es el predicament lo que nos
atrapa, es la situacion de peligro. Creemos que quiza nos identificamos con los personajes
de Romeo y Julieta, pero con lo que nos identificamos en Romeo y Julieta, lo que nos
conmueve, es su predicament. Es el balcon lo que nos engancha de una manera rara; el
hecho de que ella esté a un lado, él al otro y que estan haciendo juntos algo prohibido. Es
un mito que no podemos entender completamente, pero lo que nos atrapa es el
predicament.

Lo mismo ocurre en Breaking Bad. No es el personaje de Walter White, interpretado
brillantemente por Bryan Cranston, es el predicament, el hecho de que se esté muriendo de
cancer, de que no tenga suficiente dinero para cuidar de su familia, eso es lo que te atrae.
Creemos que son los personajes los que nos enganchan y lo hacen, pero después; lo
primero que nos coge el corazon es el predicamet, porque podemos imaginar cémo seria

estar en esa situacion. .

No es tan facil imaginar que somos otra persona. Sentir empatia es dificil. Pero un primer
paso, el primer paso sencillo que podemos dar es intentar imaginar: "Dios mio, yo también
podria estar en esa situacion". Asi es como conectamos con otras personas. Nos
identificamos con su situacion. Parece que nos identificamos con los personajes, pero es

porgue a menudo confundimos el sintoma con la causa.

Lucie
¢,Como es eso que dices de que el predicament es una de las cosas que impulsa a un

personaje a avanzar a través de la accion?

Declan

Si, hay muchas variaciones. Por ejemplo, un mecanismo clasico es el que el héroe piensa
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gue la situacion es de una manera y luego descubre que es de otra. Igual que Edipo piensa
gue el problema es la plaga que asola la ciudad y luego se da cuenta de que el problema
esta en él. Con Walter White pasa lo mismo. El cree que el problema es su cancer, la
amargura que le produce que un competidor le robara sus ideas, que lo acosaran y lo
trataran tan mal en la escuela, etc., etc. Pero al cabo del tiempo, percibes, a la vez que él,
gue continda haciendo estas cosas espantosas porque quiere hacerlas, y eso es lo que
subyacente desde el principio, el hecho de que él no quiere ser él, que quiera ser otra
persona. El es su propio predicament. Lo que le destruye es eso, el deseo de salir de una

crisalida y emerger como un nuevo Super-Walter.

Lucie
Parece como si la lucha que mantenemos con nosotros mismos es parte de nuestro
predicament como seres humanos. Hemos hablado mucho de Macbeth estos dias. ¢ Seria

éste su caso?

Declan
Si, como muchos de nosotros, los Macbeth piensan que la amenaza procede del mundo
exterior. Pero en realidad el asunto es ";vamos a matar a Duncan o no?". La verdadera

amenaza esté en su interior. Son sus propios peores enemigos.

A menudo esta claro desde el principio. En Otelo, desde las primeras frases: "Envainad
vuestras espadas brillantes, porque el rocio las oxidara"3. Piensas, "oh si...", luego caes en
la cuenta, "en realidad, los soldados de verdad no hablan asi". De hecho, en las peliculas
en las que alguien dice cosas de tipo duro como ésa, sospechas: "¢ En serio?". Sefialan

como Otelo se ve a si mismo.

También lo primero que dice Hamlet, -'un poco mas en familia y menos familiar' **- llama la
atencion porque se trata del hijo raro tratando de ser el centro haciéndose el gracioso y
nadie le rie le broma, porque en realidad no es muy divertida; pero lo dice de todos modos,
con la esperanza conseguir una risa. Shakespeare puede hacer buenos chistes si quiere,
aunque esa frase en concreto te haga sentir incémodo. Y, poco a poco, vas atando cabos y

comprendes por qué no fue elegido rey de Dinamarca.

Lucie
De modo que los personajes de una obra de teatro se enfrentan todos a un gran peligro, a

un conjunto de circunstancias amenazantes, y lo que hacen es reaccionar ante eso.

53 ‘Keep up your bright swords, for the dew will rust them’ Otelo, acto 1, escena 2.
54 ‘A little more than kin, and less than kind’. Hamlet, acto 1, escena 2.
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Declan

Si. La otra cosa importante es que cuanto mas pensamos en el predicament, mas nos
encogemos, nos sentimos diminutos comparados con él. Y un punto crucial: nos encanta
olvidar que no nos gusta vernos cada vez mas impotentes ante la gravedad de la situacion.
El predicament debe crecer para que los personajes encojan y, Como no nos gusta
sentirnos pequefios, luchamos, queramos o no. Tener en cuenta el predicament puede ser
como un electro shock para que los actores abran la escena. Una vez que veas que la
amenaza esta ahi a punto de devorarte, funciona. Es triste si uno se aferra demasiado ‘la
motivacion’. Preferimos pensar en los motivos porque no nos gusta empequenecer. Nos
dan una apariencia de control. Lo hago porque quiero hacerlo, porque lo quiero. Pero en el
teatro una gran parte de nuestro trabajo es compatrtir Io que los humanos preferimos negar.

No nos gusta ver el predicament porque nos hace sentir pequefios.

Una palabra interesante es "genial" (cool) y lo que implica ser genial. Es como si no tuvieras
gue molestarte en negociar; como si fueras alguien que hace las cosas a su propio ritmo; no
sudas mucho; no necesitas nada. Eso es muy, muy importante: la idea de "no necesitar

nada".

Queremos asegurarnos de que somos del mismo tamafio o incluso mas grandes que los
problemas que vamos a afrontar. Cualquier guion escrito en esos términos es aburrido. Una
pelicula sera soporifera si ves que los personajes se enfrentan a dificultades que pueden
superar con facilidad, quiero decir, seria una pelicula de accién aburridisima si los

obstaculos se vencen sin esfuerzo.

Lo importante es la lucha, ver a la gente lidiando con lo que se le viene encima y que eso
sea mas grande que ellos, que estén en una situacion que siempre va mas rapido de lo que
les viene bien, y que siempre se encuentren fuera de su zona de confort. A Otelo le gustaria
convencerse, primero a si mismo y luego a todos los demas, (en ese orden) de que esta
tranquilo, que es un adulto, que se siente seguro, que es poderoso, que puede soltar unas
frases estupendas, que esta al mando, jpero no lo esta! Es un nifio pequefio demasiado
asustado para tirar el pafiuelo de su madre. Hasta qué punto Otelo se permite ser

consciente de todo eso, es irrelevante.

Lucie
Volviendo a ti, Nick, gran parte de tu trabajo como disefiador implica dinamizar el espacio
alrededor de los personajes. ¢ Como influyen estas reflexiones sobre el predicament en tu

forma de concebir el espacio?
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Nick

Creo que el predicament se encuentra en el espacio. Es algo concreto pero es como si
estuviera oculto bajo el agua, escondido, y, de vez en cuando, vislumbras su gran lomo
irrumpiendo en superficie. Es probable que durante la obra se haga evidente al menos para
el publico, incluso aunque los personajes no acaben de darse cuenta de cuél es su

situacion.

En Tres hermanas el predicament es gigantesco para ellas. Estan estancadas en una
pequefia ciudad. Se ven a si mismas como sefioritas sofisticadas, pero aqui su Unico
entretenimiento son unos soldados mugrientos. A medida que avanza la obra, nos damos
cuenta de que el hermano es un jugador, que ha hipotecado la casa y que ya no saben
realmente a quién pertenece. El predicament se va desenmarafiando. Probablemente
nunca se acaben de dar cuenta en que consiste la amenaza, pero esta ahi. jClaro que esta
ahi! Es poderosa y esta escondida. La vislumbran de vez en cuando, pero es enorme,

inmutable e invade el espacio.

Declan

El publico no tiene por qué percibir la gravedad del predicament, no necesitan saber qué es.
No dan puntos por ser inteligente. Podemos ver que los Macbeth y los Prozorov se engafian
a si mismos, pero es arriesgado sentir que tenemos la respuesta. Una gran obra siempre
nos ayudara a abrir esa puerta y podremos darnos cuenta de que, aunque seamos
diferentes, no somos tan distintos. Nos sera posible sentir compasion hacia estas personas

e incluso hacia nosotros mismos.

Lucie
Me da la sensacion de que todas estas ideas de las que hemos hablado en los ultimos
episodios se influyen entre si. El predicament nos da informacién sobre el espacio y

viceversa.

Nick
Si, todos estos elementos (umbral, predicament, encuentro), estan enredados como
tallarines, como espaguetis. Son inseparables. Resultaria engafioso desenmarafarlos y

hablar de ellos uno por uno porque forman una gran madeja de lana.

Lucie
Exactamente. Declan, parece que el tema de hoy también esta relacionado con lo que

dijiste en el episodio seis acerca de que el miedo es un buen combustible para comprender
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la motivacion de un personaje. Encontrar esas fuerzas negativas como el miedo y el peligro

puede ser realmente (til para crear vida en el escenario.

Declan

Si, creo que si en un texto, en una obra de teatro, nos parece que no hubiera miedo a nada,
diria que echemos otro vistazo, y si todavia no lo encontramos, es mejor montar otra obra
porque ésa no nos va a funcionar. Como corolario. No existe la obra de arte, no existe tal
cosa. Lo que hay es un acto de arte, y lo esencial en el arte es conectar a las personas
mediante el artefacto que hemos hecho: un poema, una cancién, una interpretacién. Por lo
tanto, el acto teatral no ocurre ni en el escenario ni en entre el publico, tiene lugar entre el

escenario y el pablico. Es muy, muy importante recordar eso siempre.

Si compras un Caravaggio por billones de libras y lo guardas en el sétano de un banco, deja
de ser una obra de arte hasta que alguien lo reavive con su mirada. Es entonces cuando
entre el cuadro y la persona que lo contempla tiene lugar el acto artistico. Deberiamos
distinguir entre una obra de arte y un acto de arte y darnos cuenta de que, en realidad,

todos dependemos de la persona que nos observa.

Lucie

Una palabra que aparece mucho cuando hablas de predicament es encuentro, como en
"encontrar el predicament”. Las palabras son herramientas imperfectas como ya nos has
dicho, pero ¢ qué tiene la palabra "encuentro” que enciende tu imaginacion cuando piensas

en obras de teatro?

Declan
Bueno, podemos decir que hay dos tipos encuentro; los dos son importantes pero son
diferentes. Uno es el encuentro del personaje con el predicament. Pero hay otro encuentro,

y es el que experimenta el publico mientras ve al actor actuando eso para ellos.

Lo mas importante del encuentro es que aquello que vemos nos va a devolver la mirada, es
una flecha en dos direcciones. Esto es lo que ocurre en una buena obra de teatro (o en
cualquier buena obra de arte o en cualquier buena conversacioén o encuentro con la gente).
Vemos y somos vistos. Y nos da miedo que nos vean. Esa es una de las razones por las
gue, por ejemplo, enamorarse puede resultar tan aterrador, porque nos asusta que nos

vean.

El encuentro mas importante que vivimos es nuestro encuentro con nosotros mismos. Yo
estoy en el espacio y tengo que verme a mi. La razén por la que verme a mi es tan crucial

es porque, en gran medida, soy mi propio predicament. Necesito verlo y aceptarlo lo mejor
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gue pueda, sabiendo que nunca lo veré del todo porque, basicamente, gran parte de mi

mismo sera siempre un misterio para mi.

Encontrarse con uno mismo es fundamental para todas estas grandes obras. Los
personajes se encuentran con algo y ese encuentro con otra cosa les hace verse a si
mismos. Entonces podemos pensar en el personaje encontrandose con el predicament y
como eso lo transforma. Hamlet, Otelo, Macbeth, de diferentes maneras, se encuentran con
un predicament. Ven algo, y ¢ de qué manera les devuelve la mirada? En su caso, todos
ellos se rompen, se desintegran en un auto-cuestionamiento extremo. Sus personalidades
pasan por una forma de distorsién total después de haber confrontado esta situacion tan
grave. No permanecen intactos. No conservan su integridad, ya no estan enteros. Han
cambiado para siempre y por completo. Los vemos transformarse porque se enfrentan a

algo extremo (el predicament, podiamos decir)

Pero hay otra forma de encuentro, la mas importante: nuestro encuentro con la obra. Lo que
sucede, creo, cuando vamos al teatro, es que miramos al individuo enfrentandose al
predicament, sea el que sea. Al final, si funciona bien, comienzas a encontrarte contigo
mismo porque te preguntas: "jOh! ¢ Qué estoy trayendo a esta situacion? ¢ Cuél es mi papel
en todo esto? ¢ Cuanto hay de mi? ‘. Te ponen en una posicion dolorosa e incomoda porque
te hacen cuestionarte desde donde estas viendo las cosas.

Como el gato de Montaigne. A Montaigne le gustaba jugar con su gato. Después, se
preguntd a si mismo si en realidad era asi o si era el gato el que jugaba con él. Una obra de
arte realmente buena tiene la capacidad de atraparte, de implicarte, y luego te pide que te
observes a ti mismo 'mirando’. Y te pregunta: '¢, Qué haces ahi parado? El arte no tiene que
hacerte sentir comodo; no es su tarea. No esta ahi para sostener el statu quo; cuestiona, es

activo. No descansa tumbado. La expresion "arte decorativo" es un oximoron.

Muy a menudo, cuando estamos viendo algo o cuando nos ven, damos un pasito para
reajustar ligeramente nuestra posicion y asegurarnos que tenemos la mejor visibilidad.
Como dicen carifiosamente en Irlanda: "¢ Podrias levantarte para que te vea?" Es algo muy
saludable. Entonces, cuando nos devuelven la mirada, a menudo tenemos que cambiar un

poco la posicion porque nos han visto, y no estamos muy cémodos.

Por ejemplo, cuando Macbeth dice "Si esto acabara...”, habla con nosotros como si
fuéramos sus mejores amigos, sus confidentes. Y es muy halagador, de verdad. Al rato, nos

vamos dando cuenta de que se refiere a algo absolutamente abominable; habla de matar a

55 "If 'it' were done when 'tis done, then 'twere well It were done quickly" Macbeth, acto 1, escena 7
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este anciano y nos vemos incluidos. Nos convertimos en parte activa de lo que esta
sucediendo; nos han manipulado. Nos vendra el pensamiento enfermizo de que quiza no
hay forma de eludirlo, que a lo mejor somos parte de este sistema. ¢ Dbnde estoy yo en
todo esto? ¢ Donde estoy cuando Macbeth me dice estas cosas? Eso es lo que hace una
verdadera obra de arte. Nos implica. Por eso el arte sera siempre mas honesto que

cualquier slogan politico.

Lucie
¢ Y cOmo crees que esta idea de encontrarse con el predicament puede ayudar a ofrecer

informacién al actor durante los ensayos?

Declan

Una cosa importante que debemos aceptar es que el acto teatral es ver a alguien
encontrandose con el predicament. A otro. Y pronto podremos sentir el problema como
nuestro. Como ya he dicho, si no hay predicament, no hay una verdadera obra. El
predicament no implica necesariamente accién dramatica. Para mi, una de las mejores
escenas de Shakespeare, que resulta bastante posmoderna en el sentido de que
practicamente carece de accidén dramatica, es la que tiene lugar entre Desdémona y Emilia
antes de que Otelo entre en el dormitorio. Es una conversacion®. No pasa nada. Dicen
cosas como, 'desabrochame’. La he montado un par de veces y lo que pones en escena es
Emilia desnudando a Desdémona y preparandole la cama. Tampoco tiene por qué ser asi;

puedes hacerlo de muchas formas diferentes.

No ocurre gran cosa, pero jDios mio! hay un predicament metido en las entrafias del
publico. Cuando Desdémona dice: "Me pican los 0jos, ¢es un presagio de llanto?"’ Te
sientes mal. Luego hablan de hombres, hablan mucho de hombres. De hecho, hay un
hombre real, muy violento, que esta a punto de entrar por la puerta, y nosotros, el publico, lo
sabemos, pero Emilia y Desdémona -los personajes en el escenario- a lo mejor lo saben
pero, a la vez, no lo saben. Estan atrapados en ese espantoso crepusculo del saber y no
saber. La escena transcurre sin accién dramatica pero bajo una gran amenaza. Eso para mi

prueba que la esencia del teatro no es la accion, sino el predicament.

Otro ejemplo, Dias felices de Beckett. Comienza con Winnie charlando alegremente con
nosotros sobre el gran dia que hace. Y esta muy, muy contenta. Su primera frase es, "jotro
dia celestial'" Entonces nos damos cuenta de que esta enterrada hasta la cintura en un

monticulo de arenay, claro, te podrias preguntar: "¢ Como de maravilloso puede ser el

56 Otelo, acto 4, escena 3
57 "My eyes do itch, does that bode weeping?’ Otelo, acto 4, escena 3
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dia?”. Pero si no nos hemos fijado en este detalle, llega el intermedio, nos tomamos una
copa y regresamos para encontramos que ahora esté enterrada hasta el cuello. Ves que
esta en una situacion de continuo deterioro, en unas condiciones que van a peor: el
predicament. No se trata de una situacion neutra: la arena va subiendo. En Dias felices no
es la accion dramética lo que nos mantiene enganchados, es nuestro encuentro con el

predicament.

Como veremos mas adelante, podemos usar la "comprension” para defendernos de la
experiencia. Los sentimientos pueden herirnos. Como la mayoria de las obras brillantes, en
Dias felices, la amenaza es imprecisa y simple, como un fantasma. Si, podemos
preocuparnos por el "significado" y el simbolismo, pero esa puede ser nuestra finta para
evitar la horrible simplicidad de la obra. La imagen mas fecunda y la pregunta mas
inquietante es "¢ En qué montdn de arena estoy enterrado?" ¢, Qué tierra firme sigo

pisando?”

Ni siquiera hace falta tener a un actor en plano o sobre el escenario. Hay una pelicula de los
afos 50, una pelicula en blanco y negro sobre el Titanic llamada Una noche para recordar
con Kenneth Moore. En una escena, todos los comensales del restaurante de primera clase
han subido las escaleras y les escuchas bailar. De repente, se oye un golpe ahogado, pero
el sonido distante de la musica continda sin interrupcién. Entonces vemos el carrito de los
guesos desatendido deslizandose suavemente por el comedor vacio... Y td, el puablico,
como sabes lo que ocurrid, piensas: 'iDios mio, eso es! jLo que acabamos de escuchar es
el iceberg! ”Y te sientes mal aunque no veas a nadie en plano, a pesar de que no haya un
solo ser humano alli. Estamos solo nosotros y el predicament. Este es un claro ejemplo de
lo que ocurre en muchas obras. Escuchas la alegria de la gente bailando, pero estas viendo

el carrito de queso rodando por el suelo.

Lucie
Encontrarse con el predicament parece una forma de ampliar nuestra forma de pensar

acerca de una obra de teatro y ayudarnos a encontrar soluciones.

Declan

Lo que me gustaria es que palabras como predicament sugirieran algo al actor y al artista
gue les dé cierta sensacion de libertad frente a la técnica, que no es mas que un de analisis
de los pasos a seguir para lograr el éxito. Estas ideas no son mégicas, pero al contrario que

la comprension, pueden cautivarnos. Palabras como "predicamento”, "miedo", “encuentro

nn

,"espacio " no deben verse como monumentos. Son pistas, sefales.
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Lucie

En esta parte del podcast, nos adentramos en una escena de una obra de teatro para
ayudarnos a desarrollar el tema de hoy. Vamos a hablar de la quinta escena del quinto acto
de Macbeth, que es uno de los momentos devastadores de la obra. Después de asesinar no
solo al rey de Escocia, sino también a su mejor amigo Banquo y a la esposa y el hijo de su
rival Macduff, Macbeth y su esposa se han ido desmoronando lentamente torturados por lo
gue han hecho. En esta escena, Macbeth descubre que Lady Macbeth se ha suicidado
mientras un ejército vengador se acerca al castillo. Pronuncia un monélogo en el que admite
la absoluta futilidad de la vida. En estos podcasts hemos descubierto que Nick en el fondo

es un actor. Nick, ¢ puedo pedirte que leas este extraordinario monologo de Macbeth?

Nick

Ella deberia haber muerto méas adelante.

Hubiera habido tiempo para tal palabra.

Mafiana y mafana y mafana

se arrastra con paso mezquino dia a dia

hasta la ultima silaba del tiempo conocido,

y todos nuestros estupidos ayeres han iluminado

el camino hacia el polvo de la muerte. jApagate, llama fugaz!
La vida no es mas que una sombra errante, un pobre actor
gue se pavonea y apura su momento en el escenario

y luego ya no se le escucha mas. Es un cuento

contado por un idiota, lleno de ruido y furia,

que no significan nada.*®

Lucie
Gracias, Nick, ha sido muy hermoso. Declan, ¢ qué revela este mondélogo sobre el
predicament cuando Macbeth finalmente se enfrenta a las terribles circunstancias que él

mismo ha creado?

Declan
En cierto modo, es un clasico en toda regla. El se enfrenta al predicament. Esta afrontando

su final y se encuentra con lo que considera la "gran verdad". Pero es un gran error asumir

58 ‘She should have died hereafter./There would have been a time for such a word./ Tomorrow, and
tomorrow, and tomorrow,/Creeps in this petty pace from day to day/To the last syllable of recorded
time,/And all our yesterdays have lighted fools/The way to dusty death. Out, out, brief candle!/Life’s
but a walking shadow, a poor player/That struts and frets his hour upon the stage/And then is heard
no more. It is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing.” Macbeth, acto 5,
escena 5
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gue los héroes tragicos aprenden algo durante las obras. De alguna forma, termina como
empez0, porque "mafiana y mafiana" trata de desesperacion. Se caga en la vida y dice que
solo es una historia contada por un idiota. Puedes pensar que, en realidad, que Macbeth no
tendria por qué ponerse asi. Nos desesperamos, pero tenemos que levantarnos, nos
quitamos el polvo, incluso conseguimos perdonarnos a veces y volvemos a intentarlo al dia

siguiente. Pero no hay forma de que Macbeth haga eso. Se rinde a su desesperacion.

Lucie
Me recuerda un poco a lo que dijiste antes de que el predicament debe ser enorme para

gue el personaje se sienta pequefio ante él.

Declan

Si, Macbeth se siente muy, muy pequefio en esta situacién. Esa es la naturaleza del
predicament: el Titanic era mas grande que los pasajeros. Lo que él ha hecho, la
acumulacién de todo lo que ha llevado a cabo, el sufrimiento que ha causado, es mucho
mas grande que él. Se ha hecho diminuto en comparacion. Al final, habla sobre el

predicament del ser humano y dice que la vida no tiene sentido.

Nos quiere obligar a formar parte de su equipo de desesperados. Pero como suele ocurrir
con Macbeth, cuenta mas de lo que cree. Le gustaria sonar cinico y aspero, pero es como
si las palabras le salieran con una gran profundidad de sentimiento. Es el tipo de hombre
gue podria gritar que no siente nada, pero al que se le escapa una lagrima por el rabillo del
0jo. No controla su inconsciente, como ninguno de nosotros y al igual que nosotros, intenta
controlar lo que dice. Pero hay una extraordinaria sensacién de profundidad en "hasta la

Gltima silaba del tiempo conocido".

Quiere parecer inteligente, muy a la moda, vacio de esperanza. Es como si estuviera
corriendo por una habitacién oscura con solo unas pocas velas encendidas y soplara
furiosamente cada una frente a nosotros gritando: '‘Mirad, soy duefio de mi situacién, seré el
tipo que apaga las velas. Si alguien va a tocar el interruptor, jsoy yo! jMirad, estoy
apagando otra velal ” Pero la textura de las palabras cuenta una historia muy diferente y
nos hace sentir pena por €l. Probablemente el efecto contrario que habia pretendido. Si tan

solo se hubiera dejado abrazar pero, por supuesto, Macbeth no podia.

Lucie
¢ Dirias que en este discurso Macbeth se traiciona a si mismo? Esta tratando mostrarse
sereno y cinico frente a este terrible predicament, pero la poesia se filtra y revela la

profundidad de su miedo y la humanidad que se esconde detras. Lucha desesperada por
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aferrarse a algo, por convencerse a si mismo de que controla esta situacion tan grave,
incomprensible y aterradora, que es aun mas aterradora porque él mismo es el

responsable. Es un acto lamentable y magnifico de negacién y control.

Declan

Esté tratando que su insignificante y lamentable final parezca épico. Para mi, una de las
cosas mas terriblemente tragica en Macbeth es la enorme propensiéon que ambos
protagonistas tienen hacia el amor, una propension que grita pidiendo paso y que la mayor
parte del tiempo sientes que estan luchando por sofocarla. Un amor que podria redimirlos y
gue deciden extirparse. Eso los agota. No son en absoluto unos psicOpatas carentes de
empatia. Lo asfixian, pero sigue saliendo amor de ellos. Aparece en las imagenes cuando
evocan nifios, en todo tipo de imagenes que salen de ellos. Creo incluso que surge al
pronunciar este monélogo y él tiene que cortarlo, cortarlo, cortarlo, controlarlo, controlar ese

impulso amoroso. jEs tan desgarrador!

Lucie
Nick, cuando trabajabais juntos en el montaje de Macbeth, ¢ estas ideas sobre el
predicament os dieron alguna pista sobre las imagenes que compusieron los actores en

escena?

Nick

Si. Cuando se anuncia que la reina habia fallecido. Creo que ella estaba sentada en sus
rodillas en el momento en que nosotros ya sabiamos que habia muerto. Entonces se
anuncia su muerte, ella se aleja de él y nos damos cuenta de que, en cierto sentido, el
predicament era su relacién, su matrimonio. Para ellos era algo fundamental y sus acciones
lo dafiaron profundamente. El asesinato que planearon juntos supuso el final de su relacion.
Ese sencillo movimiento me parecié que expresaba ese predicament profundamente

aterrador.

Lucie

Hemos llegado al momento en que respondemos las preguntas que nos han hecho los
oyentes. La pregunta de hoy esta conectada con el episodio seis, "¢ Por qué hacemos lo
gue hacemos?". Este oyente pregunta si el miedo es tan Gtil para dinamizar la escena, ¢qué
lugar ocupan la esperanza y las emociones positivas en la motivacion de nuestra conducta?

¢,Crees que la alegria podria impulsar la accion de una obra?

Declan

Posiblemente. Personalmente estoy convencido de que siempre hay amor y alegria en
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alguna parte. De hecho, es muy probablemente que sean parte del motor que nos impulsa

al arte, al teatro.

Pero hay que recordar que no estoy hablando de "verdad", sino de lo que es Uutil, y lo que es
util es que en lugar de mostrar tu amor, interpretes el miedo a perderlo. Muchos Romeos
fracasan manifestando su felicidad al llegar al balcon. Es mucho mas humano reprimir la

alegria por temor a que ese momento pase.

En vez de alegria, sentir terror a perderla. Encontraras mucha mas energia en eso. Lo que
he descubierto es que cuando intentas mostrar emociones positivas, cualquiera, te quedas
sin energia muy, muy rapido. Creo que por eso a Milton le resulté mas facil escribir sobre
Satanas que sobre los dngeles buenos. El lado negativo automaticamente nos pone en
conflicto. Y no siempre debemos tener miedo a lo negativo de un conflicto. Sélo en el
conflicto descubrimos quiénes somos. Los organismos vivos sélo reconocen lo que son
cuando entran en conflicto con otra cosa. La esencia de la vida es la friccién, y la friccién
implica cierto grado de incomodidad. Pensar en eso es mas util. El hecho de que no puede
haber amor sin pérdida no es agradable en nuestra vida privada, pero es muy util para el

actor. El arte no trata del mundo en el que nos gustaria existir. Trata de nuestro mundo.

Por supuesto, no estoy aqui para decir la verdad, pero es una pregunta muy interesante.

¢ Hasta qué punto ayudan las verdaderas emociones positivas? Simplemente no creo que lo
hagan, pero solo hablo desde un punto de vista practico. Si hablamos de lo que vale la
pena, diria que la alegria, el amor, la esperanza. Como individuo, pienso que esas cosas
son dones espirituales muy profundos. Mi trabajo en este momento, por lo alcanzo a ver, es
ayudar. Y descubro que sefialar los aspectos positivos nunca ayuda realmente. De hecho,

ayuda mucho mas si intentamos "evitar lo malo".

De todos modos, imaginad una obra sobre personas permanentemente felices. No la

veriamos.

He llegado a estas conclusiones a través de ensayos de prueba y error durante décadas de
trabajo. Si Interpretas una escena de amor solo con alegria, tratando de encontrar el amor
todo el rato, he descubierto que no funciona. La escena se desmorona y tiende a volverse
sentimental. Siempre necesita algo negativo: 'no me dejes, no me traiciones, no me
decepciones, deja que este momento dure para siempre, no dejes que este momento
termine!'. Si lo encuentras, funciona. Por ejemplo, creo que la palabra que no se puede

m

actuar es "si", a menos que haya un "no" delante de ella. En El actor y la diana hay un gran

riff ya que todo el texto dice que no. Y sigo manteniéndolo. Incluso si tienes que decir "si",
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tienes que encontrar tu "no". En otras palabras, "no, quiero decir, si"; porque hace falta que

la friccion te de "la vida". Si no hay conflicto, no hay existencia.
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Episodio 9
Personaje y proceso

Lucie
Bienvenido al podcast de Cheek by Jowl "No es cierto, pero es til..." Este es el episodio

nueve, "Personaje y proceso".

Me llamo Lucie Dawkins, y, en estos podcasts, estoy realizando una serie de entrevistas a
Declan Donnellan y Nick Ormerod, los directores artisticos que estan al frente de la
compafiia Cheek by Jowl. A lo largo de una colaboracion de 40 afios, que los ha llevado a
recorrer todo el mundo, han desarrollado una filosofia que piensan que aungque no contenga
verdades, es Util para abordar la vida y el teatro. Hoy estoy en linea con Declan Donnellan,

y vamos a hablar sobre como construir un personaje durante los ensayos. Hola, Declan.

Declan

Hola, Lucie.

Lucie

Estamos a principios de junio en medio del confinamiento del COVID-19, y la gran pregunta
gue se plantea la industria en este momento es como sera el teatro cuando pase todo esto,
cdmo vamos a sobrevivir a esta amenaza sin precedentes para la los espectaculos en vivo.

¢, Qué piensas?

Declan

Bueno, no tenemos idea de cdmo se van a organizar las subvenciones para el teatro, ni
tampoco qué va a ser del teatro comercial cuando esto termine. Debemos alzar la voz muy,
muy enérgicamente para que el gobierno apoye nuestras estructuras artisticas sean
grandes o pequefias; es importante hacerlo. Hagamoslo apasionadamente. Y no sera muy
facil, tendremos que argumentar también motivos econémicos, por ejemplo, que los teatros

favorecen el turismo. Todos esos argumentos son relevantes.

El teatro es también esencial para la salud mental de las personas. Como cualquier otro
arte, el teatro es una ilusién. La ilusion es algo distinto del engafio, de un espejismo®®. El
arte es una ilusion. El teatro nos ofrece la posibilidad de volver, aunque sea brevemente, a

un mundo mas real. El problema es que el mundo se transforma y parece cada vez mas

59 N de T Donnellan utiliza la palabra ‘llusion’ para significar el aspecto positivo de la ilusion y
‘delusion’ para referirse a engafo, a espejismo. Hace un juego de palabras que es posible en inglés
pero no en espafol ya que, para nosotros, la palabra ilusién reiine ambos sentidos.
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engafioso. Siempre ha sido asi. Ya lo decian los antiguos griegos. Ahora precisamente, que
nuestra experiencia esta muy ligada al tiempo, da la sensacién de ir a peor. Los avances
tecnolégicos de internet también ayudan a agravar nuestra tendencia a engafarnos a
nosotros mismos. Por otro lado, el arte, es una forma de volver a cosas reales. Por eso, en

este momento, el arte es muy, muy necesario.
El arte es un gigantesco golpe de realidad.

Lucie

Hoy nos vamos a centrar en la construccién del personaje, que es un problema espinoso y
esencial en cualquier proceso teatral. ¢ Como un actor se pone en la piel de otra personay
la encarna sobre un escenario? ¢ Cémo podemos ayudar en la sala de ensayos? Declan,

¢, cudles son tus reflexiones acerca del personaje?

Declan

Creo que "personaje" es una palabra potencialmente aterradora. Puede ser un apoyo un
tanto intimidante para los actores pensar acerca de si "mi personaje no haria esto" o "¢ tu
personaje haria eso?". En momentos de estrés, mi propio "personaje" no sabria lo que
podria hacer mi personaje. Lo primero que tenemos que recordar sobre el personaje es que
no existe tal cosa, si piensas en €l como en un estado. Hay una regla muy, muy importante

para esto. Espero no salir con demasiadas reglas, pero hay una reglay la regla es esta:
No existen los estados. Solo hay procesos...

No habria nunca ningtn predicament®® a menos que agreguemos las cuatro palabras
magicas: "que no nos gusta". Ignorar esas cuatro palabras o subestimarlas genera

sufrimiento.

El problema es que queremos que haya estados, pero sabemos que solo estamos aqui
como algo temporal. Todo esta en proceso de desarrollo y decadencia. Lo que esta vivo
debe morir. Lo sabemos y no nos gusta. El problema no es "vamos a morir", es "y no nos

gusta"; ése el gran problema.

La idea de que alguien sea, o0 pudiera ser, un personaje es mera ilusién. Macbeth dice algo
realmente interesante al principio: ‘cuestiona mi estado tinico de hombre®*, la profecia se

esta cumpliendo y 'cuestiona mi estado Unico de hombre'. ¢ Qué estado es ése? ¢Hombre?

50 N de T. No traduciremos predicament porque no hay una palabra en espafiol que englobe su
significado. Tiene que ver con la situacién, las circunstancias que rodean al personaje, pero implica
siempre la presencia del algo amenazante

61 ‘Shakes so my single state of man’. Macbeth, acto 1, escena 3
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Es como si tuviera derecho a ser una sola cosa y que estas profecias lo hubieran
perturbado y lo privaran de su derecho inalienable a ser "auténtico". Es muy importante
darse cuenta de que nunca somos una sola cosa. Todos tenemos la posibilidad de ser

muchas cosas diferentes.

A menudo se olvida el aspecto mas importante de la actuacion y es que el actor hace algo
muy revolucionario frente al publico. El actor proclama: “A veces actuo siendo yo, pero
ahora voy a actuar como otra persona.” Es el acto de transformacién en otra persona lo que
resulta tan conmovedor y tan sanador, porque necesitamos liberarnos de las fantasias de
autenticidad que nos venden todo el tiempo. Tenemos que aceptar que podemos ser
muchas, muchas cosas diferentes, y el actor representa eso frente a nosotros. Por eso los
valoramos tanto. Podemos ser todo tipo de cosas distintas. Eso no significa que seamos
mentirosos, aungque fuera lo que pensaba Platén. Platon dijo que los actores eran
mentirosos profesionales y que no se les deberia permitir votar. Nos duele pero todos
somos cosas muy diversas. Nos desagrada porque nos disgusta pensar que somos tan

volubles, porque eso podria significar todo tiene un fin. Podria significar que llego a mi final.

En esto podemos ver como usamos el juicio critico para mantenernos en la oscuridad. El
detective Maigret sabe que no descubriria nada si juzgase a la gente. Un juicio seria que
hay personas que al ser de una manera son buenas y personas que la ser de otra son
malas. Yago es "malo" porque "interpreta al villano". Otelo cree que es/quiere ser "una sola

cosa grande y hermosa", pero se derrumba y su fantasia de ser una sola cosa lo destruye.

En general, comenzamos la vida con la hermosa mentira de la madre a su bebé al que
tranquiliza con: "Te veo, tU me ves". La suposicion aqui es que yo soy constante, que tu es
constante y ver es constante. "Te veo, me ves a mi ". Tres constantes inmutables. Yo, ta y
ver. (Solo para ser cuestionado en juegos posteriores con algo mas complejo: "Ahora me

ves, ahora no")

No estariamos agradecidos a una madre que nos hubiera dicho la verdad: 'Te veo, pero
debemos recordar que el yo es cambiante, tu es cambiante, y que el hecho de que nos
percibamos siempre esta en evolucidén. No te sentirias muy agradecido a tu madre si te
hubiera descubierto demasiado pronto la "verdad" I6gica. Tenemos que emprender la
dolorosa tarea de liberarnos de la estabilidad ilusoria, y puede llevar décadas, y quizas
nunca lo lograremos. jClaro! Es un lugar muy agradable para estar, un lugar seguro en el
gue nada cambia nunca. Cuando crezcamos conservaremos retazos de todo esto. Cuando
crezcamos y nos enamoremos, sabremos que es amor porque su presencia nos hace sentir

seguros.
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Ahora bien, ¢cémo diablos afecta todo esto al personaje? Bueno, seria insensato mirar a
otra personay pensar: "Oh, conozco cual es su personaje. Le tengo calado. iSé lo que le
hace tilin! ”. No podemos saberlo, porque cada uno somos un monton de cosas diferentes.

No podemos congelarnos en una unidad concreta e inmutable.

Supongo que nadie conoce mi personaje mejor que yo, pero en circunstancias extremas, no
sé lo que soy capaz de hacer o decir. No lo sé. Espero comportarme bien pero temo no
hacerlo. Simplemente no lo sé. No hay un predicament en esto a menos que agreguemos

ino me gusta!

Como siempre, esto no es cierto, pero es Util; repitamos, no es cierto, pero es util. Una de
las cosas (tiles que podemos decir sobre Macbeth y Lady Macbeth, sobre Otelo, Hamlet o
el Rey Lear, es que tienen algo en comudn. Algo tremendo. Y es que se pasan la vida
intentando mantenerse enteros. En otras palabras, que un personaje es un ser humano, un
animal que trata de evitar su desintegracién. Esto puede sonar muy sombrio, pero yo lo he

encontrado extremadamente (til.
Aplicar esta formula a Tres Hermanas puede ayudar a que la obra se abra de golpe.

Por supuesto, hay muchas objeciones morales, "¢ Estas diciendo que no existe la
tranquilidad?". A lo que se podria responder: "{Si, la tranquilidad es genial! Tal vez haya
paz. Pero compartir una sensacion de paz no es normalmente lo que estamos tratando de

poner en escena’.

En el escenario aparecen personas arrastradas al limite, a punto de perder el control, que
estan tratando desesperadamente de mantenerse enteros. No solo para ser capaces de
superar los obstaculos que presenta el mundo exterior, sino también, y lo que es mas

importante, para contener la amenaza que supone el caos interno.

Se inician muchas guerras con otros paises para impedir una guerra civil. Todas las guerras
deben librarse al menos en dos frentes. Hay una violencia hacia el exterior pero también
una interna cubierta a menudo con gruesas capas de propaganda. ¢,Por qué es esto
importante para el "personaje"? Bueno, los seres humanos funcionan de manera muy
similar al Estado. O mas bien, el Estado tiende a imitar el funcionamiento interno de un ser

humano. Las grandes obras muestran esta relacion especular.

En un buen guion, el protagonista emplea la mayor parte de su energia en tratar de evitar
su desintegracion. He descubierto que esto es muy préactico y util, porque significa que,

cuando montas una obra de teatro, ya arrancas con un gran camulo de energia.
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No vayas con una "mente abierta", porque ir con "mente abierta” es vanidad. Por supuesto
que debemos tratar de mantener nuestras mentes lo mas abiertas posible, pero la mejor
manera de hacerlo es ser honestos con nosotros mismos y reconocer nuestros prejuicios.

La mejor forma de cerrar la mente es imaginar que esta abierta.

A veces, cuando miramos a la gente, podemos pensar que la conocemos. Podemos
observar a alguien que se cruza en nuestro camino, que se sienta frente a nosotros en el
autobus, y juzgarlo. En cambio, quizas, resulte mas util pensar que esa persona podria ser
un héroe que lucha por evitar su desintegracion, por mantenerse entero. Quizas esté en
medio de una batalla por la supervivencia y lo ve como algo épico. Quiza nos guste la épica,
porque parece reflejar nuestra vida interior. Da igual lo muy humildes que sintamos que es
nuestra existencia, siempre tenderemos a pensar en nuestra vida como una lucha épica.

Las epopeyas forman parte de nuestra esencia. No son una valvula de escape.

Por supuesto, no estoy diciendo que la gente vaya por las calles conscientemente
aterrorizada por si acaban saltando en pedazos. Pero quizéa esté ahi. A menudo nos
sorprende descubrir in extremis que esta desagradable sensacion de estar a punto de
desintegrarse ya esta "lista para funcionar". Es mas, a veces nos resulta poco sorprendente.
Irina grita cuando se entera de que dispararon a Tusenbach: "jLo sabia! jLo sabia!'

Creo que, en general, nuestra vida interior es mas accidentada de lo que nos gusta admitir.
Y, por supuesto, disimulamos ante nosotros mismos y ante los demas pretendiendo ser
adultos. De igual forma, es posible que los personajes no perciban su temor a
desmoronarse, pero si proporcionas esta clave sobre cualquier personaje, es sorprendente
la riqueza que puede llegar a salir de ahi. Las hermanas Prozorov, Lady Bracknell o
Benedick y Beatrice sienten una amenaza inconsciente: la indignaciéon de estos personajes
implica que un movimiento en falso y su existencia explotara. Estan impulsados por el temor
a la desintegracion. Siempre existe el peligro de tener que enfrentarse a algo que amenaza
su identidad. Ahora, observar a alguien que esté en proceso de desintegracion, no es

contemplar un estado.

Lucie

En otras palabras, si un personaje esta luchando por mantenerse entero, no es algo fijo que
podamos definir, sino una identidad en constante cambio. Asi que es una batalla perdida
tratar de precisar quién es el personaje. Pero supongo que el problema es que si ho

podemos fijar un personaje, ¢ como podemos abordarlo en los ensayos?
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Declan

Lo que no funciona es esto: el personaje es neutral hasta que algo actta sobre él desde el
exterior. Esto no le sirve de nada a un actor. En cuanto nos topamos con el personaje y sus
circunstancias, ya estan llenos de problemas y casi seguro que estos problemas
aumentaran. Nunca aparecen como una hoja de papel en blanco. Esto es menos obvio en
nuestra vida cuando no corremos peligro, pero cuanto mas nos enfrentamos al predicament,
mas reales se vuelven ciertas cosas. Surgen como el dibujo del papel pintado viejo después

de haber pintado encima.

Hablando en términos practicos, hablando humanamente, todos tenemos que comenzar a

explorar en nuestro trabajo con una version de la "hermosa mentira".

Para empezar, si, quiza tengas que comenzar con una historia simple, como hariamos en
los primeros dias de ensayo, pero luego tienes que dejar que la obra te suceda a ti y no
estar siempre tratando de controlarla. En una gran obra, como Macbeth, comienzas a darte
cuenta de cosas espeluznantes. ¢ Estan conspirando para matar a Duncan o simplemente
actlan como personas que van a matar a Duncan? A veces tienes la sensacion de que

ellos también observan su propia actuacion. Eso es algo muy humano.

Esto es esencial en Shakespeare. Por eso siempre es moderno. Toca la in-autenticidad
propia del ser humano. De hecho, se atreve a entrar en ese lugar. Un lugar intimo donde
acecha mucha verglienza. Viola, se llama a si misma "pobre monstruo”,®? y tanto ella como
Yago dicen "no soy quien soy"®. Da la sensacién de que no saben quiénes son. Pierden su
identidad. jO se despiertan como en la gran pelicula de Bufiuel, El discreto encanto de la
burguesia, como si estuvieran en un escenario! ¢ Soy real? ¢ O simplemente me estoy
viendo actuar como alguien? Por eso Shakespeare conecta con nosotros de una manera
gue es a la vez escalofriante y cdlida, por eso nos sentimos menos solos. Asi que espero

gue al final tengamos mayor capacidad de relacionarnos entre nosotros con amor.

Lucie
Entonces parece que deberiamos tener cuidado al pensar que un personaje tiene una
identidad fija. Porque luchar por definir nuestra propia identidad es parte de la experiencia

de ser humano y es un proceso que no tiene fin.

Declan

Si, no existen los estados inalterables, fluimos. Hay dos expresiones modernas muy Uutiles.

62 Noche de reyes, acto 2, escena 2.
63 Noche de reyes, acto 1, escena 5.
Otelo acto 1, escena 1
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Una es "ya no puede mantenerse entero” (‘he can't really hold himself together anymore.’).
Es muy interesante y precisa, porque implica que existe una fuerza que nos lleva a
expandirnos hacia afuera y que estamos intentando contener algo. Cuando era nifio, me
encantaban los comics de Superman, especialmente cuando cubria las bombas con la capa
para controlar la explosion y salvarnos a todos. Creo que mantenerse entero es algo mitico.
La otra expresion muy interesante, que es un corolario de ésta: "ha perdido el hilo"(‘he's lost
the plot.’)

Volvamos a Macbeth y Lady Macbeth. Estan luchando por sobrevivir. Yo creo que
simplemente estan luchando por preservar su vida. No me parece que maten al Rey de
Escocia porgue quieran un ascenso o porque haya algo que desean conseguir. Al final, no
es eso. Creo que piensan, insensatamente, que si no lo hacen, van a saltar por los aires.
Tiene que ver con lo negativo: lo matan porque si no lo hacen, explotaran. Lo terrible es que
Duncan esta alli esa noche. Eso significa que volaran en pedazos si él va por la mafana y
no lo han matado aln. Todo parece afadir gravedad a este asunto: tendra lugar un

cataclismo total a menos que actien ahora.

Lucie
Si pasamos los ensayos tratando de definir al personaje, probablemente se nos escapara
esto.

Declan

Nunca puedes definir un personaje. Siempre esta en movimiento. Suena un poco triste
porque estamos tratando de solucionar una situacion irresoluble. Pero hay que contar las
cosas como son. Podemos resolverlo en parte y resolverlo no es necesariamente algo malo.
Tratar de encontrar soluciones temporales no es malo. El peligro es sentir que lo hemos
resuelto. La gente piensa todo el tiempo en las cosas como si fueran estados vy, claro,
sufrimos las consecuencias de ese engafio. No hay estados, todo cambia todo el tiempo.
No existe la neutralidad. Tenemos fantasias de neutralidad. Tenemos fantasias de

inmutabilidad y pagamos muy caro este espejismo.

Lucie
Tratar de fijar un personaje parece como inmovilizar una mariposa: al atraparla, la matas.
¢, Como trabajarias con los actores para mantener viva esta mariposa al construir un

personaje?

Declan

Lo que estoy tratando de decir es que no creo que haya personajes asi. Es como errar el
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tiro. Como costumbre, me parece que para acercarse a alguien ayuda mas pensar a qué

tiene miedo. La pegunta no seria "¢ cual es su miedo?", sino "¢a qué creen que temen?"

Cuando estudiamos a Lady Macbeth, podemos decir "bueno, es ambiciosa” "joh!, quiere ser
la reina de Escocia", pero es mejor no jugar con lo positivo. Es mas util trabajar con el
miedo a fracasar, a no llegar a ser reina o temer ser demasiado débil para empujar a su
marido a hacer lo que ella cree que realmente deberia hacer. Es el aspecto negativo lo que

nos impulsa, el abrumador miedo al fracaso.

Pensar en el miedo es siempre una herramienta bastante buena para meternos en la piel de
otra persona. Nunca podremos simpatizar plenamente con otra persona. Nunca podremos
ser la otra persona, pero podemos tratar de sentir empatia por ellos. Y aunque no podemos
convertirnos en ellos, podemos imaginar cOmo seria estar en su lugar. Y eso significa

encontrarse con su predicament, y eso significa tener en cuenta su miedo.

Tener en cuenta su miedo sin juzgarlos ni ser condescendientes. Mirarlos a los ojos, como
iguales, horizontalmente. Suena facil, pero el problema es que nos encanta ser criticos.
Sentimos un gran placer emitiendo juicios. Renunciar a nuestro derecho a juzgar nos puede

llegar a enfadar.

Hay muchos tipos diferentes de buenas interpretaciones. Hay muchas formas diferentes de
ensayar. Hay todo tipo de cosas, depende de lo que funcione para ti. Lo que quiero decir es
gue hay un nivel mas alla del pensamiento en lo que se refiere al personaje. Lo que no me
gusta es que cuando palabras como 'personaje’, 'accion’, 'objetivo’, 'superobjetivo’, se
convierten en cosas, cosas solidas, cosas que comienzan a parecerse a estados
inalterables; es entonces cuando pueden asustar a algunos actores. jA mi me asustan!
Ahora, las palabras que yo utilizo, palabras como "encuentro”, "umbral”, "predicament”,
también podrian, por supuesto, convertirse en cosas estaticas, en monumentos y eso me
haria muy infeliz. A lo que me refiero es que por ahora me funcionan. Personalmente me
consuela mucho pensar en esas palabras de esta manera. Me dan cierta energia y

esperanza, y la sensacion de que puedo respirar y seguir adelante.

Lucie
Es realmente reconfortante oirte hablar asi, porque suena como otra idea que no es cierta,
pero si util. No una teoria con la que golpearnos en la cabeza, sino otra forma de abordar el

trabajo que podria abrir un poco nuestra imaginacion.

Declan

Si. Hay una regla un tanto desagradable que solo los verdaderos adultos pueden escuchar
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porque no es muy tranquilizadora: jnada funciona dos veces! Bueno, no es exactamente
asi. Tenemos que desarrollar el sentido comin y perdonarnos a nosotros mismos; seguir
adelante con sentido del humor e intentar hacerlo un poco mejor la préxima vez. Estas son
algunas cosas que me han funcionado y me dan un respiro. Lo importante es abrir un
espacio en el que se pueda respirar, y no atemorizarme a mi o a los actores (0 a los
escritores 0 a quien sea) con demasiados conceptos que constrifian nuestra capacidad de

Vivir en un espacio y respirar.

Lucie

También es interesante que a medida que nos acercamos al final de esta serie de podcasts,
hemos encontrado muchos términos Utiles que usas en los ensayos, pero ni una sola vez
hemos hablado de la palabra 'diana’, que es una palabra que usaste frecentemente en tu

libro El actor y la diana. Es fascinante escuchar como va cambiando tu enfoque.

Declan

Bueno, gracias. No, ya no uso mucho la palabra diana en los ensayos, si es que la uso
alguna vez. No porque crea que no es util, sino porque me hace sentir un poco cohibido. No
hablaria en un ensayo de las cosas que estoy hablando ahora, Lucie. En las cinco o seis
semanas que duran no da tiempo. Los actores no me lo agradecerian mucho con el dia del

estreno tan cerca.

Podria hablar de estas cosas con algunos actores si llevan ya muchos afios con un
espectaculo; quiza entonces me podria poner un poco mas filoséfico. Pero pienso que estas
reflexiones son mas Utiles cuando no estamos trabajando porque nos prepara y quiza ayude
a bombear un poco mas de sangre para cuando nos pongamos a trabajar. Tener esto en el

fondo de nuestras mentes.

Digamoslo de otra manera. Cuando me desilusiono y me deprimo, me siento un poco inutil y
empiezo a preguntarme gué diablos estoy haciendo, Nick me mira y me dice: '¢, Sabes qué?
Lo que realmente necesitas es leer tu propio libro" Cree que es un buen consejo para mi.
Probablemente no puedo hablar como un predicador porque, ya sabes, tengo que
aplicarmelo a mi mismo. jMédico, curate a ti mismo! Hay formas de ver las cosas que me
animan cuando me siento en un callején sin salida e intento compartirlas, eso es todo. No
son una férmula mégica. Estas palabras se quedaran obsoletas después de un tiempo y se
fosilizaran. Las cosas se fosilizan y necesitan ser reexaminadas. Puede que no funcionen

para todo el mundo. Las encontré (tiles, igual para otro no lo son, pero intentadlo.
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Lucie
Me recuerda lo que Stanislavski dijo en sus escritos, que lo que hacia era compartir sus
herramientas, pero lo mejor que podia hacer la gente era idear las suyas propias.

Declan

Tenia toda la razon. Si, es el espiritu de Stanislavski el que triunfa. Hay que tener muy
presente que con €l (o con cualquiera de las personas que han escrito grandes textos para
ayudarnos) es el espiritu lo que importa, no la letra. Lo realmente importante con
Stanislavski es su espiritu y su amor por la vida. Creo que aprendes mucho mas de Mi vida

en el arte que de los otros libros. Ese es el espiritu.

En lo que se refiere al espiritu, lo que dice sobre distintos temas siempre sera pertinente
para los actores, pero en cuanto a la 'letra’, bueno, realmente no creo que las cuartas
paredes ayuden mucho en la actualidad. Hay muchas cosas que quizas ya no son tan
relevantes porque tienen que ver con las condiciones de la época en la que escribia, justo

antes de que apareciera la imagen en movimiento.

Lucie
Volvamos a reflexionar sobre el personaje. ¢ Dirias que parte del placer de tratar de
encarnar a un personaje en una obra de teatro es que no podemos definir algo por

completo, que siempre habra un delicioso misterio en un personaje?

Declan

Si, cuando intentamos conocer a otras personas, hacemos generalizaciones. Es como en la
vida real, ves parejas, y piensas, "oh, puedo ver lo que esta pasando alli", pero en realidad
nunca se sabe. Somos un misterio incluso para nosotros Mismos, nunca nos entendemos
completamente. Hay toda una serie de cosas sobre los demas que no podemos saber. A

veces pienso que la mayor parte de amar a alguien es respetar su misterio.

Pero hay parametros, personajes diferentes hacen cosas diferentes. Tenemaos que observar
lo que la gente hace realmente, en vez de quedarnos con lo que dice. Esto es lo importante
de un personaje. Lo que dicen es simplemente interesante, pero lo que de verdad importa
es lo que hacen. Lo que si es verdaderamente interesante es la distancia que hay entre lo
gue dicen y lo que hacen. Entonces, ya sabes, entre "nuestro gran descanso"” (our great

quell)®* y asesinar a un viejecito en el dormitorio de arriba hay una gran diferencia.

64 N de T. Todas las traducciones que he encontrado en espafiol evitan este sinsentido que sefiala
Donnellan y traducen quell como crimen o asesinato. Quell es una palabra de dificil traduccién. Hace
referencia a la calma, al sosiego, al descanso, pero la palabra implica que habra o ha habido cierta
violencia, como la calma antes de la tormenta.
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Debemos respetar esa diferencia porque es posiblemente el eje central del "personaje” de
Lady Macbeth y del "personaje" de Macbeth: no se estan enfrentando a lo que estan
haciendo y persisten en ese proceso. Lo que dice el personaje es importante, pero nunca
tan importante como lo que hace. Podemos volvernos locos preguntdndonos: ¢ qué piensan
0 qué creen que piensan? Son preguntas "legitimas", pero pueden confundirnos. Ahorra

tiempo y células cerebrales y observa lo que hace la gente.

Por lo que dicen los Macbeth, puedes intuir qué es lo que mas temen, quiénes no quieren
ser, su terror a ser descubiertos. Pero lo que hacen y lo que no hacen es mucho mas

importante. De hecho, lo matan.

Hay muchas formas de empezar. Para sentirte seguro, puedes comenzar de forma
tradicional, pero debes saber que, al final del dia, lo que probablemente estan haciendo los

personajes es evitar desintegrarse.

Muy pocos de nosotros vivimos cerca de ese punto, pero todos podemos llegar a él.
Imaginemos simplemente que somos muy inseguros, que somos parte de esta lucha épica,
gue la mayor parte de la energia que gastamos diariamente es para permanecer enteros.
Imaginemos que eso es un modelo de como es un ser humano, ¢ seria 0til? Todo lo que

puedo decir es que yo lo encontré bastante (util.

Creo que muchos conceptos que usamos como ‘motivo’, ‘personaje’, ‘circunstancias’ surgen
porque queremos controlar las cosas. Y queremos congelarlos en "estados" para
apropiarnos de ellos. Cuando vamos al teatro, vamos a ver a la gente enfrentarse a algo
gue esta fuera de control y tratamos de controlarlo. Si, cada periodo de ensayos sera
diferente, las percepciones de cada actor y de cada director seran muy diferentes, el
espacio sera muy diferente; apareceran todo tipo de energias diferentes. Hay grandes
misterios en el interior de Macbeth y la gente seguira intentando resolverlos de maneras
distintas. jTengamos cuidado simplemente si alguna vez sentimos que los hemos resuelto
por completo!. Necesitamos explicar lo suficiente para que el publico pueda seguir la obra,

pero al final, espero que todavia todos podamos contemplar juntos un misterio.

Lucie

En esta parte del podcast, solemos profundizar en una escena para ayudarnos a desarrollar
el tema de hoy. Una vez méas, hemos elegido la escena siete del primer acto de Macbeth,
porgue esta repleta de extraordinarias interacciones humanas. Resumo rapidamente para
los oyentes que no estén familiarizados con la obra. Es una escena en la que Macbeth ha

abandonado la cena que él mismo ha organizado para el Rey de Escocia. El festejo esta
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ocurriendo sin que lo veamos, fuera del escenario. Macbeth tiene la intencion de asesinar al
rey esa noche y, atormentado por el plan, se escapa para hablar con el publico sobre si
deberia cancelarlo. El texto de esta escena esta en las notas del podcast. Declan, ¢ podrias

arrancar leyendo este fantastico monélogo?

Declan

Una cosa que es interesante acerca de este mondélogo es que somos testigos de la
desintegracion de Macbeth. Y nada mas empezar. Comienza diciéndonos, "iMirame! Lo
tengo todo bajo control y todo esta bien. jNo soy una persona emocional, sé exactamente lo
gue estoy haciendo! Y a partir de ahi vemos como se descompone. Se esta

autodestruyendo. Macbeth se acerca y dice:

Si esto acabara cuando estuviera hecho, entonces estaria bien
hacerlo deprisa. Si el asesinato

pudiera amarrar las consecuencias y atraparlas

con su éxito sin cese; si este golpe

fuese todo y todo terminara en aqui,

pero aqui, en esta orilla y lodazal del tiempo

saltariamos a la otra vida. Pero estos casos

aln se juzgan aqui, y no hacemos mas que dar

lecciones sangrientas que, una vez ensefadas, regresan
como una plaga contra su inventor: esta justicia ecuanime
ofrece los ingredientes de nuestro céliz envenenado

a nuestros propios labios. El se encuentra aqui bajo un doble amparo:
Primero, soy su pareciente y su subdito,

dos fuertes razones en contra del acto: también soy su anfitrion,
el que deberia cerrar las puertas a su asesino,

no llevar yo mismo el cuchillo. Ademas, este Duncan

ejerce el poder de forma tan amable, ha sido

tan honesto en sus funciones, que sus virtudes

clamaran como angeles con lenguas de trompeta

contra la profunda maldicion de su partida;

y la piedad, como un bebé recién nacido,

cabalga el vendaval, como un querubin del cielo,

montado sobre los corceles invisibles del viento,

soplaran la horrible accion en todos los ojos

hasta que las lagrimas ahoguen el viento.
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Lucie

Gracias, Declan. Hay muchos sitios por donde comenzar aqui en lo que se refiere al
personaje, pero aclara un poco lo que estabas diciendo sobre que un personaje no es un
estado sino un proceso. En este mondlogo, parece como si a Macbeth le encantase poder
fijarse a si mismo en un estado para tomar una decision y sentirse seguro. Pero su
problema es que sus propios pensamientos y su propio yo estan cambiando muy rapido y le
cuesta seguirles el ritmo. Lucha por mantener el control. ¢ Dirias que éste es un retrato de

un hombre en proceso de cambio?

Declan

Podemos pensar en eso de varias formas diferentes. La primera forma y la mas util siempre
sera pensar espacialmente: el espacio se configura a través de la inclusién frente a la
exclusion. Para empezar, lo que estd intentado hacer es crear un espacio seguro junto con
nosotros. Y, por supuesto, quiere que ese espacio sea neutral para poder hablar de la forma
en que quiere hablar. Quiere poder controlar las reglas del juego y espera deshacerse de

ese maravilloso lio que todos tenemos en nuestras cabezas y que nos hace humanos.

Lo realmente extrafio es que, durante la primera linea y media, se nos perdonara por
pensar que nos estaba ensefiando a hacer una tortilla: "Si esto acabara cuando estuviera
hecho, entonces estaria bien hacerlo deprisa.” Es la forma mas banal de hablar de un plan
tan repugnante para el que pide nuestro permiso, nuestro perdén, nuestra absolucion, y no

por algo del pasado, sino por el pecado que va a cometer en el futuro.

Es como si no pudiera creerse lo que acaba de decir, y comienza a desenredarse
aferrandose a palabras pretenciosas como “Si el asesinato pudiera amarrar las
consecuencias y atraparlas con su éxito del cese " ( If the assassination could trammel up
the consequence, and catch with his surcease success). Es divertido leer algunas ediciones
cuando explican qué significa "el éxito sin cese" (surcease success) y tratan de desentrafiar
el sentido. Pero la cuestién es que Macbeth no quiere que sepamos lo que quiere decir. iNo
guiere escuchar lo que esta diciendo! Esta usando palabras de una manera absurda: ¢,Su
éxito sin cese? (¢ his surcease success?) jCasino es inglés! Todos esos fonemas
sibilantes nos llevan a pensar: "jOye! ¢ Qué estéas diciendo?" El no quiere que escuchemos
cual es su proposito, esta tratando de esconderse detras de palabras inteligentes. El tipo de
palabras que podria usar un adulto. Macbeth esta tratando de controlar su encuentro con
nosotros, al publico. Intenta tomar el control de la relacion. Como muchos han dicho y
seguiran diciendo, justo antes de caerse por un acantilado, "no soy un perdedor, lo tengo

todo bajo control. Sé perfectamente lo que estoy haciendo”.
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Creo que hablamos de esto en el episodio dos, debemos recordar que ninguna escena
puede tener lugar sin la presion de otra escena que amenaza con entrar. Y la escena que
presiona no es solo Duncan riendo en la habitacion de al lado, también son las asombrosas
imégenes se irrumpen en nuestro tete a tete privado: el recién nacido desnudo caera
rompiendo el techo de ese espacio no tan seguro que esta tratando conquistar con

nosotros. Intenta despejar las cavernas de su cadtica imaginacion.

Una cosa que nos desgarra es que percibimos cuanto ama a Duncan. Escuchamos cémo lo
adora, que le gustaria estar a su altura: " ejerce el poder de forma tan amable” (*he halth
borne his faculties so meek™). No ha sido arrogante ni corrupto. No ha sido un tirano. Y si
alguien se atreve a hacerle dafio, sus "virtudes clamaran como angeles"(“his virtues will
plead like angels”). Y en cuanto los dngeles aparecen en su imaginacion, destruyen este
desvencijado espacio pretendidamente seguro que esta tratando de construir solo para él y
para nosotros desde el comienzo del mondlogo. Le hubiera gustado que supiéramos que
siempre seremos bienvenidos en su espejismo. Pero un angel viene rompiendo el techo; el

angel que él ha estado tratando de mantener fuera de su conversacion irrumpe.

Ahora, pensemos espacialmente: ¢ de donde viene el &ngel? Bueno, viene de Macbeth,
pero de otra parte de Macbeth, como si estuviera tratando de mantener una algo de si
mismo fuera de esa nueva relacién que establece con nosotros. Y para tener esta relacion
CON nosotros, tiene que extirparse su misericordia, su sentimiento de culpa, sus emociones.
Para cualquiera, es un trabajo muy duro amputarse todas esas cosas. Tiene que
mantenerlas fuera de la estructura de lo que nos esta contando y no puede, los angeles
simplemente irrumpen. Realmente es una parte de él la que irrumpe. Ha intentado dejar

claro algo sobre él mismo y en realidad no puede. Se desmorona durante el mondlogo.

El "yo" de Macbeth, el pequefio, diminuto, mindsculo pedacito de "yo" que hay en cada uno
de nosotros, esta trabajando siempre para ver si logra seguirle el ritmo al espacio que no
deja de cambiar. En parte es él, que también se transforma continuamente, por eso intenta
tomar el control. Y cree tomar el control de su vida diciendo: "Mira, es lo légico, lo mas
eficaz, no presenta ningun problema". Solo voy a matarle. Sera simple: un poco de sangre,
pero sin ensuciar. jSin emociones, todo esté bien, eficacia, eficacia! " Pero no funciona,
porgue la confusién, que como seres humanos compartimos con €l, comienza a inundarlo, a

ahogarlo mientras él sigue tratando de impedir que entre.

Lucie
Llegamos a la ultima parte del podcast en la que respondemos preguntas que los oyentes

han compartido con nosotros a través de las redes sociales. Declan, nuestra pregunta de
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hoy es: ¢ hay escritores que hayan tenido alguna influencia destacable en tu forma de

pensar como director?

Declan

Bueno, hay tantos escritores que me han influido de formas diferentes. Por ejemplo, Beckett
por supuesto, y Joyce. Pienso que Beckett, como dijiste, tiene terror del ahora. Tiene un
profundo sentido del predicament. A menudo un predicament desnudo, desprovisto de
cualquier "trama". Los académicos lo describen a veces como posdramético porque parece
gue hay poca accion o ninguna. En ese sentido, la escena de Desdémona y Emilia guarda
muchas semejanzas. En Dias felices, la maldicion de Winnie no es tan inminente, pero sea

lo que sea, parece inevitable.

Beckett comparte con nosotros a personas que estan atrapadas en una situacion
abrumadora. Tan pronto como das con esa clave, que el teatro depende del predicament y
no de la accién dramatica, comienza a darte vueltas la cabeza. La accion parece ser el
motor, pero en realidad la energia proviene del predicament y de nuestros insignificantes
esfuerzos por controlarlo. Ambos escritores son increiblemente poderosos. Sus obras

siempre me acompainan.

De Joyce me gustan especialmente los cuentos cortos, Dublineses, que escribié cuando era
muy joven; acaban con una epifania, con la revelacién de un predicament que hasta ese
momento habia permanecido oculto. ¢ Qué significa eso? Que sigues la historia y, al final,
Joyce de repente te golpea en la cara con una imagen. No te ayuda tanto a "entender" sino
a "sentir" lo que ha estado sucediendo a lo largo de la historia. Tienes que sentarte tu solo
con una especie sentimiento multicapa provocado por Joyce. A veces triste, a veces amable
pero siempre sorprendente. Leer estos cuentos me ayudé a dirigir. Atraviesas el relato y
llegas a una revelacion, pero la revelacion tiene que ver con un profundo misterio que
recorre la historia. La narracion es un sistema de transmision de experiencia, de
revelaciones y de predicament. No, no hay sensacion de triunfo en el hemisferio izquierdo,
no hay "jEureka!" Beckett y Joyce saben bien que las palabras son esencialmente

ambivalentes. Nuestros sirvientes, no nuestros amigos.

Hay unas lineas extraordinarias, pero no podria decir que las "entiendo". Son un misterio, y
buscan comunicar algo insondable pero humano. Al final de la ultima historia Los muertos
aparece la imagen de un hombre desilusionado que de repente se siente muy solo.
Palabras como éstas me han hecho querer dedicar mi vida a ser artista porque protegen y
comparten algo que es urgente, invisible y enorme, y es tan facil fingir que no existe. jNo

tengo palabras y seria inGtil dar clase sobre Joyce! jDejemos que hablen por si mismas!
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“Unos ligeros golpes en el cristal le hicieron volverse hacia la ventana. Habia comenzado a
nevar de nuevo. Observé adormilado los copos, plateados y oscuros, que caian en diagonal
contra la luz de la lampara. Habia llegado el momento de emprender su viaje hacia el oeste.
Si, los periddicos tenian razon: nevaba en toda Irlanda. Caia en cada una de las zonas de
la oscura llanura central, sobre las colinas sin arboles, suavemente sobre el pantano de
Allen y, mas al oeste, sobre las negras y rebeldes olas de Shannon. Caia, también, sobre
todos los rincones del solitario cementerio de la colina donde yacia enterrado Michael
Furey. Se apilaba densa sobre las cruces torcidas y las lapidas, sobre las lanzas de la
pequefia puerta, sobre las espinas yermas. Su alma se desvanecia lentamente al escuchar
la nieve caer imperceptiblemente a través del universo y caer imperceptiblemente, como el

descendimiento de su Gltimo final, sobre todos los vivos y los muertos.”

65 “A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He
watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come
for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was general all over
Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the
Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling,
too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly
drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns.
His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling,
like the descent of their last end, upon all the living and the dead.”
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Episodio 10
Tagliatelle

Lucie
Bienvenido al podcast de Cheek by Jowl, "No es cierto, pero es util...". Este es el episodio

10: "Tagliatelle".

Hola, me llamo Lucie Dawkins. A lo largo de estos podcasts, he estado entrevistando a
Declan Donnellan y Nick Ormerod, los directores artisticos de la compafiia de teatro Cheek
by Jowl. En estas charlas han compartido con nosotros su filosofia sobre la vida y el teatro,
fruto de una colaboracion de 40 afios que les ha llevado a recorrer el mundo. Ellos se
refieren a esta filosofia como algo que "no es cierto, pero si util". Se trata de una serie de
ideas que son Utiles en el complicado negocio de montar una obra de teatro. Ideas que
también se desarrollan y cambian constantemente a medida que profundizan en su trabajo.
Este es el ltimo episodio de la temporada. En él voy a compartir material extra de los
ultimos episodios. Declan ha decidido titularlo 'tagliatelle’ porque esta comida italiana —
cuenta la leyenda- se hizo originalmente con restos de pasta sobrante. Aqui estan los
tagliatelle de nuestras grabaciones de las uUltimas semanas, con algunos pensamientos muy
jugosos gue no llegaron a formar parte de episodios anteriores y que ahora 0s servimos

recién hechos.

Nuestro primer plato de tagliatelle proviene de una conversacion en la que Declan comentd
gue el buen teatro nos implica y nos hace plantearnos nuestro propio punto de vista. Le
pregunté de dénde le vino esa idea y, sorprendentemente, descubrimos que no se le ocurrié

en un teatro, sino en una galeria de arte, mirando los cuadros del pintor italiano Caravaggio.

Declan

Bueno, Caravaggio es muy interesante porque, por supuesto, es brillante. Muchos diran 'oh,
es buenisimo porgue es muy realista. jMira, las ufias de los pies estan sucias y agrietadas;
parecen personas reales! ” Y por supuesto, también puedes hablar sobre el ‘claroscuro’,
donde esta la fuente de luz... De hecho, estos son talentos extraordinarios. Puedes
encontrarte, por ejemplo, con una figura, quizas un angel, cayendo en picado en el espacio
a la vez posee una quietud monumental. También esta esa intensa oscuridad que parece

disolver el espacio a la vez que lo define.

Pero el verdadero arte no tiene que ver solo con el “talento”. Es algo que va mas alla. No es

solo una técnica perfeccionada, aunque claramente era un gran conocedor de efectos que
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le servian para reproducir todo tipo de detalles. Pero hay algo mas, algo misterioso e

inaprensible que empequefiece incluso estos "logros".

Cuando observamos las pinturas, enseguida nos surge un inquietante pensamiento: "Todo
esto esta muy bien, pero ¢ estoy yo también en esta habitacion?¢, Por qué estoy aqui? ¢ Cuél

es mi lugar en todo esto?”

En otras palabras, tal vez el virtuosismo sea solo un sistema transmisién, si, uno
asombroso, pero es solo un sistema de transmision que nos lleva a cuestionarnos dénde

hemos plantado nuestros pies.

Simplemente eres un poco mas consciente de tu posicion en el universo, y eso es lo
extraordinario. Caravaggio no solo la sefiala, también te hace sentir su arbitrariedad. '¢,Por
qué aqui? ¢Por qué ahora? '. Estas delante de esas figuras y lentamente empiezas a
preguntarte qué es exactamente lo que haces alli y por qué las miras desde ese angulo en
particular. Al rato, dejas de estar interesado en las complejidades de lo que esta sucediendo
en la pintura y comienzas a mirarte a ti mismo como parte activa del cuadro. No es que
pienses "no tengo derecho a estar aqui", sino mas bien "¢ desde qué posicidon estoy
mirando? ¢, Cual es mi papel en todo esto? ” Una buena obra de arte siempre te devuelve la
mirada; el arte puede mirarte y calibrar donde estas. Es entonces cuando es realmente

bueno. Cuando el arte funciona bien, es invasivo.

Creo que el verdadero arte es un sistema de transmision que nos pregunta "¢ Somos
conscientes de donde estamos? ¢ Coémo seria estar en otro lugar? " Pero jojo! no es

"¢,como veo esto?”, sino ";cual es mi posicion?”

De hecho, debemos tener cuidado con esta palabra aparentemente inocente vy util:
"¢cOmo?" A veces es Util y otras no. Suele ser el sentido comun, y no la légica, lo que nos

ayuda a valorar su utilidad.

"Comoa" implica que tienes muchas opciones para elegir cdmo ver las cosas. "¢, Ddnde me
encuentro?" Nos recuerda que nuestras posibilidades siempre estaran limitadas por nuestra

posicion.

Un peligro de "cédmo" es que puede hacer que parezcan plausibles preguntas mas bien

absurdas, como "¢,como debo dirigir esta obra? ¢ Cémo debo interpretar esta escena?"

Suenan tan humildes esas preguntas. Pero tenemos que pensar en la sutil sensacion de
poder que implican. "Cémo" es una palabra breve y util, que puede generarnos cierta

ilusion de poder. "Como" parece util pero esconde, en cierta manera, que controlamos mas
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de lo que realmente podemos. Es mejor utilizar "como" con discrecion. "¢, Qué?"y

"¢, donde?" Son amigos mas fiables.

Lucie
En la siguiente pieza de tagliatelle, Declan nos recuerda el peligro que supone afanarse por
comprender demasiado cuando profundizamos en una obra de teatro. Esto nos lo conté

mientras habldbamos de Macbeth de William Shakespeare.

Declan

Si nos empefiamos en comprender la historia por completo, en comprenderla a fondo,
probablemente logremos matarla. A menudo, intentamos convertir los mitos en lugar seguro
buscandoles una explicacion. Es algo bastante humano. No queremos ser las victimas de
los mitos, y a veces resultan utiles. A menudo nos recuerdan nuestras limitaciones. Si, hay
gue intentar entender las cosas lo mejor que podamos; si, los nifios y los adultos queremos
comprender. Es completamente natural y humano. Pero si espero llegar a algun sitio con mi

comprension, acabaré encontrando un misterio mucho mas mayor que el que me llevo alli.

Es lo que les pasa a los fisicos. Los grandes fisicos han tenido que aprender mucha
humildad en los ultimos 120 afios. Nos han dado un ejemplo al comprender que no van a
comprender, que puede haber cosas que nunca entendamos.

De hecho, es util utilizar la palabra "comprender" con moderacién. "Acostumbrarse a"y

"aceptar" son términos mas humildes y, a menudo, mas Uutiles.

Pero hablemos de los ensayos. Si, tenemos que intentar ver a los Macbeth. Hasta ahi, de
acuerdo, pero en el momento que creamos que los "hemos entendido”, cruzamos la raya.
Deberiamos fijarnos en donde estéa colocada esa raya. Si, tenemos que intentar
"entendernos” a nosotros mismos, pero probablemente seria Util aceptar que nunca lo
conseguiremos totalmente. La derrota definitiva es inevitable. Pero ésa no es razén para
renunciar a la lucha. Encuentro esto bastante Gtil cuando hacemos una obra porque
debemos tratar de comprenderla "lo suficiente", aunque aceptemos que al final nos sera
imposible hacerlo en su totalidad. Al rato, el terror a no entenderlo todo comienza a
desaparecer. La comprension es una forma de control y, como el control, solo es util a

veces.

Por si algun director en formacion escucha esto: siempre pienso que mi trabajo es dejar
todo lo més claro posible, aceptando que si la obra es buena, humana, debe guardar un
misterio en su interior. Mi trabajo no es aclarar el misterio, sino mostrar los umbrales que

conducen a ese misterio.
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La complejidad deliberada es siempre espantosa. El pablico no deberia tener que
desperdiciar su valiosa atencion, por ejemplo, en tener claro quién esta casado con quién o
quién es la hija de quién. No es eso lo que quiero decir con "misterio". El "misterio” al que
me refiero es la esencia de todo tipo de arte. Una de las funciones del arte es ayudarnos a
aceptar el hecho de que ciertas cosas no son comprensibles, pero eso no debe liberarnos

de intentar comprenderlas.

El misterio no es algo particularmente esotérico, es parte de nuestra vida cotidiana. ¢Por
gué nos destruimos a nosotros mismos? ¢ Por qué nos hacemos infelices? Todas estas
cosas son misteriosas. (jA menudo lo vemos mucho mas claro en otras personas!) Si, hay
gue tratar de comprender estos procesos, no debemos renunciar a nuestro esfuerzo por
comprender. Creo gue tenemos que intentar "entender" tanto como podamos. Pero
necesitamos recordar que en el momento en que pensemos - “Oh! jLo he entendido, lo he
entendido perfectamente!"- nos hemos equivocado. Aceptar que siempre habra algun

misterio me parece sensato.

También nos ayuda a vernos iguales a otras personas. No deberiamos sentirnos "mejores”
gue Macbeth y Lady Macbeth. Es més Util para nosotros rogar para no vernos en una
situacion que nos ponga a prueba.

Cuando amamos a alguien, nos cautiva. No amamos a las personas porque las
entendamos, las amamos porque tenemos una suerte fantastica al aceptarlas. Y parte de lo
gue tenemos que aceptar es su misterio. Como el amor entre los Macbeth. Aunque tal vez
ella no lo ame de verdad porque él es su proyecto y no puedes amar a alguien a quien
quieres cambiar. Tampoco ninguno de ellos se ama mucho a si mismo. Siempre quieren ser
algo distinto de lo que son. En gran medida, el amor consiste en aceptacion. No podemos

explicarlo todo.

Sin embargo, como dije antes, hay que tener cuidado y no afiadir una falsa sensacién de
estupido "misterio” a las cosas. De hecho, si se puede agregar, es que no es un misterio. Es
una mala idea. Ademas es muy injusto porque todos estamos intentando poner orden en la
sobreabundancia de misterio que llevamos encima; pretender que algo extra es misterioso
cuando no lo es, es un tanto horrible. El otro extremo seria por el contrario fingir que no hay
misterio porque soy tan inteligente que puedo explicarlo todo. Solo contamos con nuestro

sentido comun para encontrar ese equilibrio.

Cuando hacemos arte, llamamos la atencion de los demas hacia cosas que nos parecen

misteriosas, porque la existencia de esos misterios pueden hacernos sentir solos. Lo que
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ocurre es que alrededor de una obra de arte, nos reunimos un grupo de personas para
compartir un asombro colectivo por cosas que, de otra manera, nos podrian hacer sentir
aislados, solos, sobrecogidos. Reconocemos gque, aungque estemos solos, compartimos una

humanidad comun y podemos apoyarnos unos a otros.

Lucie
En este siguiente fragmento, Declan habla sobre dejar espacio a lo desconaocido y el peligro
gue supone tratar de explicar todo en una obra de teatro o una obra de arte, porque

explicarlo todo significa que puedes justificar el misterio.

Declan

Hay muchas formas de destruir a un artista. Una es criticar y menospreciar su trabajo. Eso
es bastante efectivo. Pero funciona ain mejor ignorarlo. Es un estilo mas pasivo agresivo,
mas silencioso y mortifero. Pero lo mas eficaz, la medalla de oro se la lleva obligar al artista
a explicar lo que hace. Eso si que es repugnante. Consigues que te lo expliquen y entonces
su trabajo estard completamente muerto. Y luego, peor aun, le das la mejor nota a aquellos

artistas que explican su trabajo. Eso es terrible.

Uno de mis directores de cine favoritos es Bresson. Era sabido por todos que nunca
concedia entrevistas. Como de costumbre, esto generaba mucha consternacion e
indignacién y, como de costumbre, fue criticado por cultivar un aura de enigma. En cierta
ocasion le hicieron una pregunta muy divertida a Louis Malle: "¢ Por qué Bresson es tan
misterioso y reservado y no da entrevistas?" ¢ Por qué, oh, por qué es tan enigméatico?

¢, Cudl es el gran secreto? " Louis Malle replicé: “;De qué me esta hablando? jNinguno de
nosotros daria entrevistas si pudiera! jRobert no da entrevistas porque es el Unico de

nosotros que puede escaparse!"

Hay un "extra" en uno de esos DVD de la obra de Bresson. Dos estudiantes de cine
holandeses de los afios 60 o 70 con cabello largo y jeans acampanados intentan localizar al
director. El cortometraje trata sobre su busqueda y al principio estamos de su parte y nos
sentimos francamente molestos por el hecho de que este anciano sea tan esquivo. ‘¢, Cree
gue es mejor que nosotros?’ Lo persiguen por toda Europa. Finalmente lo acorralan en un
hotel de Cannes, donde se aloja porque asiste al festival. Empujan la puerta, se abre
lentamente y se ve a Bresson, como un magnifico ledn viejo acorralado. Parece que no
puede escapar, con ojos enormes, vulnerable, inclinado sobre el escritorio de la habitacion.
Los dos jovenes se ciernen sobre él, toman aire y dicen: 'Monsieur Bresson, hay una
pregunta que tenemos que hacerle'. Y él dice, '¢,si?' - continlan: ‘Tenemos que saber la

respuesta a esta pregunta!” “{Si, preguntad!”
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"¢,Qué significa su trabajo?"

Me senti tan triste. Ni siquiera recuerdo lo que respondid, porque, por supuesto, no habia
respuesta a esa pregunta.

¢, Os imaginais acercarse a Shakespeare para preguntarle qué significa su trabajo?" La idea
es grotesca. Quiero decir, imagina que le preguntas a un padre: "¢ Qué significa tu hijo?" -
La pregunta es rara, ¢,no?- "No creo que mi hijo tenga un significado" - "jAja! ¢ Entonces
estas diciendo que tu hijo no tiene sentido? "-"jNo, tampoco estoy diciendo eso! “, La vida

simplemente no estd en ese binomio de sentido/sin sentido.

Lucie
En otra de nuestras conversaciones, Declan volvié a abordar este problema de comprender
demasiado. Le pregunté como se podia encontrar un equilibrio entre comprender

demasiado y no comprender lo suficiente al poner en escena una obra.

Declan

Una de las terribles mentiras del mundo moderno es que nunca se tiene demasiada
informacion. De hecho, puedes tenerla con gran facilidad. Una gran parte de la inteligencia
se dedica a descartar el exceso de datos. Es mas, si tienes demasiada informacion, te
guedas estupefacto. No es que te vuelvas estlpido. (Creo que "estupido” es una palabra
gue deberiamos usar muy, muy rara vez. Habria que solicitar una licencia para usarla.)
"Estupefacto”, sin embargo, describe cuando estamos nerviosos porque no podemos ver
algo, y nos ponemos nerviosos no porque nuestras cabezas estén vacias sino cuando estan

demasiado llenas.

Pensemos en la luz. Si estas haciendo una pelicula y quieres iluminar la cara de alguien, al
principio todo esta totalmente a oscuras. No puedes ver nada en absoluto. Lentamente,
pones un foco y empiezas a adivinar la nariz y la mejilla; mas luz y ves el pémulo, algo de
cabello; un poco mas de luz, ya aparece un brillo en los ojos. En un momento determinado
veras que, ‘oh si, jes una persona!’ Hasta aqui todo bien. jLa luz me ayuda a ver! Entonces
la oscuridad es mala y la luz es buena. En la oscuridad, no puedo ver; con la luz puedo ver.
Muchos textos sagrados asocian la imagen de Dios a la luz, por lo tanto es buena y la

oscuridad es mala porque se asocia el diablo.

Entonces, ¢ puede haber demasiada luz? Y nos preguntamos con Rosalinda: "¢ Puedes

alguien tener demasiado de algo bueno?"®® Bueno, veamos. Volvamos a la configuracion de

66 Can one desire too much of a good thing? Como gustéis, acto 4, escena 1
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la camara, si contintas metiendo cada vez més luz a esa cara, al principio los rasgos se
veran mejor enfocados, pero luego comenzaran a cambiar: la cara tendera a aplanarse y
lentamente se fusionara con el fondo. Pronto la nariz perdera su forma, se desdibujara el
contorno de la cabeza; y si metes aln mas luz, toda la pantalla se volvera blanca. De
hecho, ese efecto de irse a blanco o fundir en blanco se ha convertido en una metafora
cinematogréfica de la muerte; normalmente la muerte de alguien que no quieres que muera,
pero aun asi... se muere. De modo que, con demasiada luz, tampoco puedes ver

correctamente.

Entonces, la pregunta es, ¢cuanta luz? Y la respuesta vuelve implacable, "no hay una
norma". Tienes que verlo por ti mismo, porque lo que es suficiente para una persona puede
no serlo para otra. Entonces, la prioridad nimero uno es comenzar a desarrollar el sentido
comun, desarrollar y utilizar la responsabilidad para decidir cuanta luz es suficiente. Ni
mucha, ni muy poca. Lo mismo en lo que se refiere a la informaciéon y a la comprension. A
veces podemos "entender" las cosas como una defensa para no experimentarlas.
Normalmente es mejor sentir y solo entonces comprender. Pero los sentimientos pueden
dar miedo, asi que tal vez podamos amputarlos y saltar directamente a la "comprension".
Del mismo modo, hablar de un problema puede ser una defensa para no resolverlo. Puede,
no siempre. Y debemos estar alerta para notar la diferencia.

Estamos montando una obra de teatro y necesitamos entender todo lo que podamos, pero
también aceptar que las cosas méas importantes de la obra van a ser las que no vamos a
comprender, cosas que seran invisibles. Hubo una corriente filoséfica que sostenia que si
una pregunta no tiene respuesta, no vale la pena hacerla. Otra escuela objeto diciendo que

las preguntas que parecen no tener respuesta son las mas importantes.

Actualmente convivimos en nuestro dia a dia con otra corriente de pensamiento que
mantiene que si no puedes hablar de algo, si no puedes describirlo y no puedes entenderlo,
no tiene sentido pensar en ello. “Los algoritmos pueden resolverlo todo porque son l6gicos.

Y la légica nunca falla, ;verdad?”

El arte puede venir al rescate porque dice muy claramente que, en muchas ocasiones, las

cosas para las que no tenemos palabras son las mas importantes.

Lucie
A lo largo de nuestras entrevistas, Declan dio muchos consejos que no eran ciertos, pero si

Gtiles para los monumentos en que actores y directores se enfrentan a un bloqueo durante
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los ensayos. Aqui estan algunas reflexiones sobre como usar el espacio para dar vida a una

escena.

Declan

Si la escena no va bien, si el actor o director sienten que esta un poco muerta, normalmente
es que hay elementos en su imaginacion que no estan encarnados. ¢Qué podria significar
esto? ¢ Qué significa "encarnado"? Se refiere a la realidad de una cosa en oposicion a la
teoria sobre esa cosa. Es dificil dejar clara la distincion con palabras porque las palabras no
guieren que esta distincién quede clara; porque la distincion colapsa el propio lenguaje.
Como suele ocurrir, Shakespeare es el primero en llegar ahi. En un momento de lucidez,
Lear exclama al ver a Edgar: "jEres la cosa misma!"®’ Lear no tiene palabras para describir
la cosa misma. (Eso es porgue no hay una palabra para describir la "cosa misma". Por eso

estamos obligados a usar expresiones idiotas como "la cosa misma").

Lo mas importante es que Lear ve de repente que, hasta ahora, ha estado hablando de los
seres humanos como si fueran teorias. Este no es solo un problema de Lear. Es un proceso
doloroso para todos nosotros. La empatia es a menudo un parto doloroso. Un problema que
compartimos es que no nos damos cuenta de como tendemos a teorizar nuestras vidas.

Vivimos mas en teoria de lo que nos atrevemos a imaginar.

Por ejemplo, todos los actores que interpretan a Macbeth sabran que si, por supuesto,
Duncan esta en la habitacion de al lado. Todos sabran también que este hecho es muy

importante. Pero hay un problema. A menudo, estas dos cosas se quedan solo en teoria.

Leemos estadisticas sobre terribles sufrimientos humanos y muy a menudo se quedan en
mera teoria. Un impacto emocional puede ayudarnos a darnos cuenta de que la persona
que murié tuvo un hermano, una madre... Es un desafio al que todos enfrentamos. Los
actores excepcionales son capaces de encarnar esa "otra cosa". Los grandes actores
parecen asombrosos solo por lo que sucede en su interior, pero no es asi. Su grandeza
esta en lo que hacen existir fuera de ellos. No todos veran la diferencia. Simplemente se da

de forma natural.

Yendo de Lear a los Macbeth. Es fécil entender que cuando Lady Macbeth habla se da
cuenta de que hay un baho ululando afuera, es facil entender que el rey esta arriba en el
dormitorio, pero "comprender” no es suficiente. En realidad, dejar que "esa-cosa-que-no-

eres-tl" viva mas alla de tu control, dejar que "esa-cosa-que-no-eres-ta" exista, no siempre

57 ‘thou art the thing itself! El rey Lear, acto 3 escena 4
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ocurre. (Y la inteligencia no ayuda.) En la choza, Edgar aparece de repente ante Lear y su

presencia carnal, llena de sangre, huesos, lagrimas y nervios, arranca a Lear de su teoria.

Vivimos en un mundo real. Pero solo accedemos a él a través de nuestra percepcion. Y
percibir a otro ser humano como un animal independiente (posiblemente sufriente) es un

don que no se nos otorga a todos todo el tiempo.

(Si, en la trama, Lear se sorprende al ver a Edgar en la choza. Pero de alguna manera esa
es la primera de dos sorpresas. La segunda sorpresa es el milagro de descubrir: 'No, no

soy la Unica cosa en el universo, asi que no estoy solo")

Es facil para el actor "entender" que Duncan esta en la habitacién de al lado, y es facil
"entender" que este hecho es importante, y es relativamente facil "actuarlo". Y si, cumple
muchos objetivos, pero si el actor realmente imagina, realmente ve, realmente cree que
Duncan esta en la habitacién contigua, tu también lo creeras. Y lo sabras porque se te
pondran los pelos de punta. Te golpea en tu propio cuerpo. Cualquiera puede "entenderlo”,
pero experimentarlo esta mas alla de la comprension. Tenemos que atravesar el umbral de
la comprension e ir al espacio. Si, "comprender" es un peldafio en una escalera y un
peldafio necesario que debemos subir, pero por mucho que nos aplaudamos al hacerlo, es
un peldafio bastante bajo. De hecho, la inteligencia suele ser un obstaculo para subir los
siguientes escalones. El trabajo del artista es ver que en la vida real usamos a menudo la
comprension como defensa contra la experiencia. Necesitamos desesperadamente el arte
para volver a conectarnos con la realidad, para volver a conectarnos con la experiencia, de
la que a veces nos hemos separado. El arte no es un escape. El arte es un golpe de

realidad.

Vivimos en un mundo donde la "comprension" se considera una panacea universal. Pero
debemos tener mucho cuidado con las curas "universales", porque el problema de todos los
medicamentos es que pueden ser venenosos si se toman sin sentido comun, y la
comprension es una de esas cosas que puede volverse téxicas, si realmente nos aleja de
un mundo de experiencia. Volviendo a Macbeth, experimentar que el bdho es real, con
sangre real, que el anciano es real, que hace mucho frio afuera es la tarea del actor. Es
muy, muy dificil ver un mundo encarnado, pero el actor debe imaginar y encarnar todo un

mundo. ¢, Cémo de dificil es eso? jYa es bastante dificil en la vida real!

En segundo lugar, y esto es crucial, a los actores les resulta dificil imaginar y encarnar un
mundo que sea mas grande que los propios personajes, mas grande que los Macbeth, mas

grande que los actores, un mundo independiente que funciona solo. La realidad no recibe
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ordenes de los Macbeth (ni de ninguno de nosotros). Al igual que las extrafias hermanas, el

mundo real "no recibe 6rdenes"®.

"Creencia" quizas no sea una palabra tan atil como aceptacion. No importa la fe, la

aceptacion es suficiente.

Los Macbeth pusieron en marcha una cadena de acontecimientos y las consecuencias
tienen su propio funcionamiento, se les vienen encima y son cada vez mas y mas grandes.
Ellos luchan por controlarlas, contenerlas, dirigirlas, pero su mundo se est4 escapando a su

control.

Para los actores, lo importante es imaginar este mundo aterrador dotandolo de sangre. No
basta con comprender lo que deben imaginar, deben imaginarlo encarnado y lleno de
sangre. Y eso no es facil porque todo el lenguaje que nos sirve para hablar de esto nos

desorienta.

Lucie

Otro consejo que no es cierto, pero si Gtil, nos dijo Declan, es evitar psicoanalizar
demasiado a un personaje durante los ensayos. Nos encontramos con este problema
cuando hablamos de la escena de la daga en Macbeth: Macbeth alucina 'y ve una daga
ensangrentada flotando en el aire cuando se va a asesinar al rey de Escocia.

Declan
Lo que ocurre a veces es que el actor dird: "Creo que el personaje es paranoico. Creo que
esta teniendo un ataque de paranoia ". Y mi trabajo es responder: “"No importa la paranoia.

Dime qué aspecto tiene la daga".

Si Macbeth fuera al psicoanalista, podria explicarle: 'Tengo este terrible problema, sigo
viendo una daga'. Y entonces el analista probablemente pensaria que si, que sufre delirios

paranoicos, y luego trataria de averiguar por qué los padece.

Y este es un muy buen momento para recalcar que nuestro trabajo en el teatro es
exactamente lo opuesto al psicoanalisis. Lo que necesitamos compartir con la audiencia es
la imagen, el hecho, la experiencia carnal, concreta e inmediata, delante-de-nuestros-ojos
de ver esta daga que para él es absolutamente real. Y el actor tiene que verla en ese
momento. Ese es uno de los misterios de la actuacion. De hecho, no, no nos corresponde a

nosotros encontrarle el sentido a eso. Eso se lo dejamos al publico.

68 “He will not be commanded” Macbeth, acto 4, escenal
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En los jarrones griegos antiguos podemos ver a los actores estudiando la mascara y, en
otra imagen, los encontramos ya con la mascara puesta actuando. Pero cuidado, son dos
momentos totalmente separados. Entre ellos tiene lugar otro momento, un proceso que
considero absolutamente crucial y debemos reflexionar sobre él todos los dias. Este paso
intermedio es "girar la mascara". Cuando interpretamos a un personaje no debemos
juzgarlo -ella es buena o él es malo- tenemos que ver a través de sus 0jos, porque juzgar al

personaje nos dejara estupefactos. Mientras juzgamos, no podemos ver con tanta claridad.
Veamos la diferencia entre el paso uno y el paso dos.

Paso uno. El actor se prepara para interpretar a Macbeth. El actor pasa algun tiempo

estudiando la mascara.

¢, Qué es la "méascara"? Pues muchas cosas. Por ejemplo, tenemos que ver que Macbeth
hace cosas monstruosas: asesina a Duncan, a Lady Macduff y sus hijos, hace la guerra...
Hace cosas indescriptibles y repugnantes; necesitamos ver todo eso y calibrarlo mientras

estudiamos la mascara y solo entonces.

Este paso debe acabarse. Luego, llega ese momento tan importante, el paso intermedio,
cuando el actor "gira la mascara". Una vez que la ha girado por completo, solo entonces,
puede empezar a ver a través de sus ojos. Debe olvidar completamente el "estudio”,
cualquier juicio. Parte del misterio del teatro es que el recuerdo de ese estudio
permanecera, no conscientemente; se queda el "trabajo invisible". El actor debe tener tal
confianza en la mascara y, en cierto modo, deja que ella "recuerde”. En otras palabras, el
actor puede confiar en que lo que ha aprendido sobre el personaje sigue ahi. Nunca debe
interpretar un juicio moral sobre Macbeth. Puede descubrir sus razones o muy
probablemente no. Eso tampoco esta mal. Sea cual sea el trabajo de detective que haga, la
mascara debe girarse los 180 grados completos. El actor ve primero la mascara, luego la
gira y, entonces, ve a través de los ojos de esa mascara. Son modos totalmente diferentes,
separados, y nunca se debe permitir que se mezclen. Si se mezclan, tienes un verdadero

problema.

Lucie

En esta proxima ronda de tagliatelle, Declan habla sobre cémo lidiar con el verso. Cheek by
Jowl es famoso por poner en escena producciones impactantes de grandes obras clasicas,
por ejemplo de Shakespeare, Middleton o Racine, que escribieron en versos complicados.
Le pregunté cémo ayuda a los actores a hacer que los versos suenen de manera tan

convincente como el discurso contemporaneo.
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Declan

No hay nada especialmente grandioso o intelectual en el verso. Pensemos con calma en el
verso. El verso estd conectado con la entonacion de modo que enfatizamos unas silabas en
vez de otras. Usamos el acento y, por lo tanto, la base del verso todo el tiempo. Podria
decir, por ejemplo, "esa actriz es absolutamente fantastica", o "esa actriz es absolutamente
fantastica". Puedo separar las silabas o no. Tiene que ver con como y dénde cae la silaba

acentuada.

Ahora, el verso libre (que los ingleses y los rusos curiosamente comparten mas 0 menos) se
construye, muy frecuentemente, sobre un yambo (ti-tum ti-tum). Lo que pasa con el verso
es que el publico y el actor adquieren una expectativa de ritmo, que puede 0 no
satisfacerse. Es un poco como el jazz. El jazz depende completamente del compas cuatro
por cuatro y solo la ruptura de esa expectativa da energia a la musica. Generas una forma

que puedes romper.

El verso funciona exactamente asi. El verso en pentametros yambicos tiene el esperado ti-
tum ti-tum ti-tum ti-tum ti-tum. El escritor o el recitador parten de esa estructura, de ese
tema y lo varian o utilizan el contrapunto o sea, van en contra ese tema. Pero es la

expectativa de un ritmo que se obedece 0 se niega.

Tienes muchas mas opciones en verso. Es la diferencia entre lo que esperas y lo que luego

escuchas lo que te da energia.
El verso manipula una anticipacion.

Lo que estoy tratando de decir es que no hay que temer al verso. De hecho, es algo que

utilizamos de forma natural.

Otra cosa que he encontrado extremadamente Util es el "recuento de silabas". Una vez que
actores hayan estudiado lo que significa su texto, o tengan al menos una comprension

superficial de lo que pueden querer decir las palabras, podrian intentar esto:

En lugar de preocuparse y concentrarse cada vez mas en el significado y la comprension,
puede ser mas Util parar un momento y hacer un ejercicio simple. Como muchos de los
buenos ejercicios, es decepcionantemente simple. Consiste en dividir todo el texto en
silabas separadas ignorando el sentido. Podemos ponernos nerviosos cuando nos
separamos de nuestro precioso significado, aunque sea por un rato. El actor debe
asegurarse de contar las silabas. No, no es necesario recordar el nUmero, pero si separar

con precision las silabas. Ademas, tiene que decirlas como si cada una tuviera una vida
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propia y careciera de significado. Reprimir el significado y presionar el botén de pausa de la

comprension puede ser muy liberador.

El ejercicio de silabas separadas ayuda a los actores a asimilar el sonido de las palabras y
el sonido de las palabras puede hacerles conseguir cosas asombrosas. Al principio, quiza
se sientan cohibidos y estupidos, pero no hay que intentar nada, no hay que entender nada,
simplemente dejas que el sonido ocurra y pueden suceder cosas increibles. Este ejercicio

no sirve solo para el verso, puede ser Util para cualquier guion.

Es necesario contar la cantidad de silabas que estds usando. El recuento de silabas es muy
importante porque a veces los actores se resisten a decir todas las que hay en algunos
fragmentos de texto y se quedan sin el impulso suficiente, y si no tienes suficiente impulso,

a duras penas podras decir tus frases. Contar las silabas agudiza la mente del actor.

Una cosa sobre la que me gustaria llamar la atencion es el momento en el que los politicos
salen por televisién. Es muy divertido verlos, bueno, no es divertido en absoluto, pero
cuando no tenemos mas remedio que verlos, podemos desconectar y contar las silabas. Un
politico astuto puede intentar confundirnos utilizando palabras largas, pero ese truco ya no
funciona porque es demasiado obvio. Otras veces nos embaucan ofreciendo muchas
estadisticas fuera de contexto, como 3 millones de piezas de EPP, nimeros que no te dicen
nada; pero la mejor manera de todas es usar demasiadas silabas para transmitir muy poca
informacion. La relacion informacion / silaba es una herramienta poderosa cuando necesitas
gue la gente se canse. Si alguien comienza a emplear demasiadas silabas, es posible que
no te des cuenta de inmediato, pero tu atencién vy, por lo tanto, tu discernimiento,
comenzara a divagar. Es un efecto extrafio porque, por ejemplo, decir: "Sea como sea, es
I6gico que cuando pensamos..." Suena tan simple y claro. Todas las palabras son
comprensibles, nada técnico. Pero con una cuantas silabas de mas, conseguiras que se

pierda el interés, y lograr que la gente pierda interés es un poderoso dispositivo politico.

Lucie

Entonces, ¢cémo te ayuda el verso a pensar en la escena como director?

Declan

Podriamos hablar un poco sobre Racine, que usé el verso alejandrino. Lo componen dos
lineas de 12 a 13 silabas con una rima A-A al final. Dice Orestes al comienzo de
Andromagque: "Oui, puisque je retrouve un ami si fidele / Ma fortune va prendre une face

nouvelle...", y continda. Entonces en fidéle / nouvelle, esta la rima.
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En francés funciona bien porque presenta mas posibilidades de rima que el inglés. Otway
escribe grandes obras de teatro en rima. Se conocen como coplas heroicas. Tienden a
sonar un poco como una felicitacion navidefia. De hecho, muy a menudo Shakespeare
utiliza la rima para indicar falta de sinceridad o, a veces, para marcar el final de una escena.

Rimar en inglés es muy diferente a rimar en francés. Es mucho mas facil rimar en franceés.

Hay tantas complejidades en el verso alejandrino francés que, obviamente, no les resultan
Gtiles a actores de otras culturas. Hay convenciones que pueden parecer un poco técnicas,
pero hay una gran leccion practica que cualquiera que se dedique al teatro en el idioma que
sea puede aprender. Ahora, el problema es que el alejandrino suena tan inteligente y tan
contenido a la vez. Suena tan nitido, limpio, preciso y completo que parece realmente
sabemos lo que estamos haciendo, como si fuéramos mayores y no nifios vestidos de
adultos. Pero en realidad, la gloria de Racine es que esta escribiendo sobre bestias
enjauladas. O nifios asesinos. Estas personas se encuentran en medio de un caos personal
extremo, de manipulacién, de sentimientos terribles de autodestruccién, autocompasiéon y
auto-obsesion, emitiendo gritos inarticulados de péanico sin palabras. Sus problemas son
abrumadores pero, y es un gran pero, solo pueden expresarse de esta forma rigida y cortés.
Y lo maravilloso es que la naturaleza constrefiida de la rima te lleva a darte cuenta de que
‘esto es una locura, ¢ de qué estan hablando?'. Entonces se genera una tension entre la
pared que contiene una energia y esa energia que pugna por salir. Racine es
extraordinario, creo, porque articula muy bien un grito primario, porque el grito primario se

mantiene en esta forma increiblemente ajustada.

Otro peligro, demasiado evidente en el alejandrino, pero que es Util para todos los actores,
es que la inteligencia del verso puede inducir al actor a pensar que las palabras describen
un sentimiento pasado o un hecho ya ocurrido. Este es un problema que los actores tienen
gue resolver y que se agrava porque los textos parecen "inteligentes". Siempre es tarea del
actor poner el texto en tiempo presente. Y si suena a pasado, se le puede dar la calidad de
un reportaje, como si estuviera contando lo que sintid. Si digo 'te amo', tiene que ser algo
gue esta sucediendo ahora, no una descripcion de algo que cociné en el horno cinco
minutos antes. No se trata de hablar de algo que ya ocurrié. La rima en el alejandrino es
bastante complicada, porque puede hacer que las cosas parezcan precocinadas. Ninguna
accion dramética tiene lugar en el pasado. Toda accién dramatica ocurre en el escenario
ante nuestros o0jos. La accion pasa ahora. La accion en Edipo no es lo que hizo en el
pasado, esta en el hecho de que se encuentre con esta informacién ahora. El actor tiene
gue trabajar duro para asegurarse de que todo se forja en el horno de la imaginacién en el

ahora, el gran ahora.
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