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Introduzione 
 
Grazie per aver scaricato la trascrizione aggiornata della prima stagione di ‘Not True, But 

Useful…’ – a Cheek by Jowl Podcast. 

 

Ad aprile 2020, durante il lockdown da COVID-19, i Direttori Artistici Declan Donnellan e Nick 

Ormerod hanno incontrato in videoconferenza la regista Lucie Dawkins e hanno registrato una 

serie di conversazioni creative. Il risultato è stato una stagione di podcast pubblicata tra aprile e 

luglio 2020. 

 

Dopo la pubblicazione, abbiamo deciso di creare una versione aggiornata della trascrizione del 

podcast, che potesse funzionare come risorsa formativa autonoma, accessibile gratuitamente dal 

sito di Cheek by Jowl e disponibile in diverse lingue.  

 

Speriamo che vi piaccia, e che la troviate ‘utile’. 

 

Se volete scoprire di più sulle opere teatrali di cui parliamo in ogni episodio del podcast, o 

ascoltare altri episodi, potete andare sul menu del podcast sul sito di Cheek by Jowl. 

Nella pagina di ogni puntata troverete le informazioni sullo spettacolo in questione, insieme ai link 

alle immagini, ai video, ad altre interviste e ai materiali d’archivio dei nostri spettacoli. 

 

Le musiche usate in questa prima stagione del podcast sono state composte da Pavel Akimkin, e 

sono contenute nella nostra produzione russa di Misura per Misura.  

 

www.cheekbyjowl.com  

Facebook: @cheekbyjowl 

Twitter: @cbyj 

Instagram: @wearecheekbyjowl 

YouTube: www.youtube.com/cheekbyjowl  

 

 

 

Copyright © Cheek by Jowl, 2021  

All rights reserved 
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Episodio 1 
Pensieri dalla quarantena 
 

Lucie  

Benvenuti al podcast “Non vero, ma utile…” di Cheek by Jowl. Questa è la prima puntata: ‘Pensieri 

dalla quarantena’. 

 

Buonasera, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins, e nelle prossime settimane intervisterò 

Declan Donnellan e Nick Ormerod, il duo regista/scenografo alla guida della compagnia teatrale 

famosa in tutto il mondo Cheek by Jowl. Questa serie di podcast vi porterà oltre il sipario per scoprire 

di più sul loro processo creativo unico e su come, dopo quasi quattro decenni di produzioni 

straordinarie, la loro pratica teatrale continui ad evolvere. In questa prima puntata parleremo delle 

sfide in cui ci si imbatte nel pensare il teatro durante la quarantena da coronavirus, e di come la 

filosofia di Cheek by Jowl si è sviluppata dopo la pubblicazione del libro cardine L’Attore e il 

bersaglio. È un grande piacere per me essere qui con l’autore del libro, Declan Donnellan. 

Buonasera, Declan. 

 

Declan 

Buonasera. Ciao, Lucie. 

 

Lucie  

Eccoci qui, insieme da remoto, a registrare dal profondo del lockdown da COVID-19. Dunque, 

abbiamo chiamato questo podcast “Non vero, ma utile…”. Ti ho sentito dire questa frase moltissime 

volte. Puoi raccontarci cosa significa per te, “Non vero, ma utile”? 

 

Declan  

Beh, credo che niente di quello che io dico sia vero. Quando dico qualcosa, lo faccio per cercare di 

dare un aiuto, per far sì che il testo teatrale che stiamo affrontando abbia un po’ più di vita. Come 

dico ne L’Attore e il bersaglio, la mappa della metropolitana di una città non è vera, ma è utile. Quindi 

anche se non rappresenta in nessun modo l’aspetto reale della città, è una griglia che aiuta ad 

andare da un posto all’altro. Sono guide, modelli temporanei che possono aiutarci. 

 

Lucie  

Ho sentito molti parlare di un ‘sistema Donnellan per approcciarsi ai testi’ dopo L’Attore e il bersaglio. 

Pensi che esista un sistema Donnellan e, se sì, qual è il sistema Donnellan? 
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Declan 

Beh, certamente spero che non esista! Ne L’Attore e il bersaglio mi sono sforzato di dire: se la 

recitazione è buona, non cercate di aggiustarla. Solo se vi sentite bloccati, allora potete usare questi 

consigli. Non è certo un libro su come recitare o su come fare regia. È qualcosa che può essere 

usato se ci si trova in difficoltà, se ci si trova in una difficoltà in particolare, ossia il blocco da panico, 

quando non si riesce a mettere un piede davanti all’altro e ci si sente paralizzati. Questo è ciò di cui 

parla L’Attore e il bersaglio. Questo è il motore principale del libro. Non è certo un testamento su 

come fare il regista o tantomeno su come io faccio il regista. 

 

Lucie  

Credi sia pericoloso avere un sistema quando si entra in una sala prove? 

 

Declan 

Personalmente, penso di sì. Ma non lo so. Ci sono milioni di modi per dirigere uno spettacolo, ci 

sono milioni di modi per fare del buon teatro, ci sono tanti tipi di buon teatro. Non li conosco tutti! 

Posso solo conoscere il mio modo, e il mio modo è non avere un modo. Il nostro unico modo è 

sederci in sala, io e Nick, e guardare gli attori, e cercare di migliorare quello che vediamo. La materia 

di cui è fatto quel ‘migliorare’ cambia di volta in volta. In ogni caso abbiamo una priorità, che precede 

tutte le altre priorità, ed è che quello che facciamo deve essere vivo. Tutto il resto viene dopo. Di 

solito è piuttosto ovvio riconoscere qualcosa che è vivo. Meno ovvio è capire come ‘vivificare’ 

qualcosa. E il segreto è che non c’è modo di ‘vivificare’ qualcosa. Ma quello che si può fare è 

smettere di uccidere quel qualcosa. Bisogna imparare a rimuovere i blocchi. L’azione è più di 

rimuovere che di aggiungere. Questo è un principio basilare per noi.  

 

Lucie 

Siamo in circostanze molto bizzarre, in questo momento storico. Queste sono circostanze davvero 

insolite in cui, credo, tutti noi stiamo riconsiderando cosa significa fare il lavoro che facciamo. E sarei 

curiosa di saperne di più su cosa ti preoccupa al momento, come regista. 

 

Declan 

Beh, è un momento terribile. Ci sono persone che stanno morendo, ci sono persone che stanno 

perdendo il lavoro. Molti verranno trascinati nella povertà. E probabilmente la vera sofferenza non è 

ancora cominciata. Quindi non è opportuno parlare di un lato positivo. 

Ora, se guardiamo i nostri leader che annaspano in televisione, vediamo che a poco a poco, di tutte 

le cose che potrebbe invadere, la natura invade le nostre coscienze. Il tipo di autorità che sembra 
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mancare a tanti leader viene, stranamente, dalla natura. I cinguettii che sento nel luogo in cui vivo 

stanno diventando sempre più assordanti, giorno dopo giorno. Molti di noi stanno diventando più 

consapevoli del mistero della natura e del silenzio. Quindi chi può dire come sarà il mondo l’anno 

prossimo? 

 

Lucie  

So che hai passato parte del tuo tempo libero in eccesso ad affrontare il tuo nuovo libro, che non 

vedo l’ora di vedere quando uscirà. 

 

Declan 

Sei impaziente la metà di quanto lo sono io, di vederlo! Muoio dalla voglia di dare alla luce questa 

creatura mostruosa che sta crescendo dentro di me. Il motivo per cui sto avendo difficoltà a scriverlo 

non è la materia di cui è composto, ma viene dal fatto che è difficile organizzarla in sequenza nel 

libro. È una matrice immensa. Ogni cosa è connessa a tutte le altre. Cerco sempre di appianarla in 

una linea logica così che il lettore possa trovare un percorso coerente per attraversarla. Forse 

parlarne è un buon passo da fare. Quindi è bello poter chiacchierare con te del libro!  

 

Sì, una cosa ovvia di questo virus, di questo strano lockdown… è che ci rendiamo conto di quanto 

ci manca stare con altre persone. E in particolar modo, sai, l’esperienza del teatro. Possiamo 

guardare tantissima TV, ma la vera esperienza di essere in una sala con  altri, sentirli respirare, 

annusarli, sentire il battito del loro cuore, dio solo sa cos’altro… Guardare gli attori sputare in 

scena… Ci manca davvero essere in uno spazio carnale con delle altre persone. Questo richiamo 

sembra venire da una profonda esigenza genetica. Noi non siamo nati in un sistema capitalistico di 

autosufficienza, siamo nati in un sistema di dipendenza dagli altri. E abbiamo voglia di tornare negli 

spazi pieni di persone. 

 

D’altra parte, detto un po’ seccamente, c’è il fatto che in realtà noi abbiamo fatto pratica di 

distanziamento sociale per centinaia di anni, perché una cosa che facciamo continuamente è tarare 

la distanza tra noi e gli altri: non troppo lontano, né troppo vicino. Per tutta la vita balliamo questa 

“Quadriglia delle Aragoste” 1. E la balliamo nell’intimità, nelle amicizie, in tutti i campi. Penso che tutti 

gli escamotage per essere sicuri di tenerci separati gli uni dagli altri siano completamente innati. E 

in questo momento ci sono venuti bruscamente in aiuto, perché se non manteniamo una appropriata 

distanza potremmo rimanerne uccisi, o potrebbe rimanerne ucciso qualcun altro.  

 

 
1 Locuzione da Alice’s Adventures in Wonderland di Lewis Carroll 



 
 

7 
 

Questo mi fa pensare a una parola che io uso nelle prove, che è ‘incontro2’. Credo che quando 

andiamo a teatro, ci andiamo per assistere a un incontro. A molti incontri. Un incontro è quello tra 

noi e gli attori che sono sul palco, e questa è l’esperienza primaria del teatro. La seconda esperienza 

teatrale è l’incontro tra i personaggi e quello che vedono: le scene che recitano con i loro compagni 

di scena, il predicament3. Intendo che in qualche modo noi (inconsciamente) vogliamo che 

quell’incontro sia rude, o comunque intenso. Nella vita reale, mediamo sempre la differenza tra noi 

e le altre persone, e questo causa grandi problemi; problemi che molti di noi hanno con l’intimità e 

con una cattiva gestione dei propri limiti. Si trovano molte strade per girarci intorno - possiamo avere 

450 amici su Facebook, ma questo non dimostra niente sui nostri contatti con gli altri. 

 

È utile pensare, per un attimo, a cosa succede durante un incontro. Beh, un primo incontro è con 

nostra madre in carrozzina. La mamma dice al neonato “Io ti vedo e tu mi vedi” e noi impariamo a 

sentirci sicuri, e cresciamo facendo ‘ciao’ con la mano, sorridendo, copiando le espressioni facciali. 

Ma la cosa davvero importante in un incontro è capire che quando io vedo qualcosa, anche quel 

qualcosa, allo stesso tempo, inevitabilmente, vede me. E che se io vedo qualcosa, io esercito un 

cambiamento su quel qualcosa, ma anche quel qualcosa esercita un cambiamento su di me.  

Per esempio, da bambini o da adulti, guardiamo spesso film western o serie tv poliziesche con 

sparatorie finali. E si vedono persone che corrono per la città armate di pistole e altre persone che 

le rincorrono con altre pistole, e di solito le prime arrivano all’angolo di un edificio e sparano oltre 

l’angolo. Quindi: una persona spara oltre l’angolo e poi si accovaccia e si tuffa, perché anche l’altra 

persona gli sta sparando. Quello che mi sorprende di queste sequenze è che da una parte temo 

sempre il momento in cui arrivano perché di solito sono piuttosto noiose, eppure dall’altra parte esse 

sono in qualche modo essenziali. Se ci pensi, è un ritmo/mito interessante di questi personaggi: 

vogliono guardare la persona a cui stanno sparando, ma non abbastanza a lungo  da permettere a 

quella persona di mirar loro contro. È una specie di danza, nella vita reale. È il cercare di avere 

l’incontro senza essere visti. Teniamo queste cose nascoste, e andiamo a teatro per vederle svelate. 

Quindi noi, in un certo senso, andiamo a vedere persone che hanno incontri con cose che noi non 

riusciamo a incontrare nella vita reale. È come una sparatoria. Io posso vedere cosa stanno 

affrontando i personaggi ma loro non possono vedermi. 

Oppure possono? 

 

Nietzsche disse “Non guardare troppo a lungo dentro l’abisso, o l’abisso guarderà dentro di te.” E 

tutti diciamo ‘oh, è spaventoso!’ Un sacco di film horror cominciano con quella citazione; gli dà quel 

 
2 Qui inteso come “incontro inaspettato, imbattersi”, dall’inglese encounter. 
3 Qui usata nel senso di “difficoltà, minaccia, pericolo, impedimento”. Non c’è traduzione italiana, per 
predicament, che mantenga la vastità del significato utilizzato dall’autore attraverso la parola inglese. 
Pertanto si è scelto (in tutta la traduzione) di tenere la parola nell’originale inglese. 
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tocco di classe. Ma in realtà non è poi così tanto disturbante. È ovvio che se guardi abbastanza a 

lungo dentro qualcosa, quel qualcosa guarderà dentro di te. Se guardi negli occhi un bambino, anche 

lui ti guarderà, e spesso ti sentirai meglio per aver guardato e per essere stato guardato. È un 

processo a due sensi. Ed è molto, molto importante che noi, uomini di teatro, ci dedichiamo in modo 

assoluto al fatto che il teatro abbia luogo tra ciò che sta succedendo sul palco e il pubblico. Non è 

un’opera d’arte, è un atto d’arte. E non esiste in quanto stato, ma in quanto processo di interazione 

fra due cose. Per me, questo è un aspetto importantissimo del concetto di ‘incontro’. L’azione 

colpisce in tutti e due i sensi. È fondamentale che sia così, perché questo meccanismo è il terreno 

fertile dal quale molti aspetti del teatro possono nascere.  

 

Lucie 

Penso che sia un aspetto interessante se si pensa al tempo che stiamo attraversando ora, in cui 

non c’è nessun incontro fisico, in uno spazio, se non con le persone con cui si condivide l’isolamento. 

 

Declan 

È così, ma è un’esperienza molto precedente al COVID! È come quando ci isoliamo in una sorta di 

camera stagna e facciamo in modo di sentire solo le notizie che vogliamo sentire! Lo facciamo in 

moltissimi modi, da secoli! 

 

Lucie  

Se si ha la fortuna di essere in isolamento con qualcuno, questo costringe tutti noi, uomini e donne 

che fanno teatro, a riconsiderare il perché il teatro sia così importante. E mi sembra che l’incontro, 

questo esempio di estrema empatia, sia proprio ciò che rende il teatro così vitale. 

 

Declan 

Sì. Però ora vorrei dire una cosa. Vorrei dire che io non ho una ragione specifica per cui faccio 

teatro. Io faccio teatro perché lo amo. La più grande espressione poetica dell’amore a volte viene 

individuata in Romeo e Giulietta ma, secondo me, quella non è la più grande scrittura d’amore. La 

più grande descrizione dell’amore che io conosca fu scritta qualche decennio prima da Montaigne. 

Lui aveva un grande amico a cui voleva molto bene, ma questo amico era morto quando i due erano 

ancora giovani. Montaigne visse per molti anni ma non si riprese mai del tutto da quella perdita, e 

disse “Se mi si forzasse a spiegare perché lo amavo, tutto quello che potrei dire sarebbe perché era 

lui, perché ero io”. E quella è per me la cosa che si avvicina di più alla descrizione dell’amore. In 

altre parole non c’è ragione per l’amore. È semplicemente “perché era lui, perché ero io”.  
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La cosa sottile da notare è l’apertura della frase, “Se mi si forzasse a spiegare perché”. E io mi sento 

un po’ così, riguardo al teatro, in realtà. Non so perché lo faccio. Non ho una ragione. Posso trovarne 

una per giustificarmi, se mi forzo. Ma non è la vera ‘ragione’. Non c’è motivazione. In effetti una 

motivazione è solo un modo per spiegare ciò che ho fatto. Penso che la motivazione sia una cosa 

pericolosa a cui pensare, per un attore. Forse a volte ne abbiamo bisogno come primo o secondo 

gradino di una scala. Ma subito dopo dobbiamo toglierci il vizio di credere alle motivazioni. Le 

motivazioni sono solo il nostro modo di spiegare le cose. Ora, io posso trovare tantissime 

motivazioni, o ragioni, per giustificare il perché faccio teatro, ma sono tutte finte. La vera ragione è 

che non ho delle vere alternative. È la cosa che amo di più fare.  

 

Lucie  

Ma è anche interessante che tu dica che è pericoloso chiederlo ad un attore, o per un attore chiederlo 

a se stesso, se si pensa che Stanislavski era così abituato a fare questa domanda durante le prove: 

‘Cosa vuole il personaggio?’ Questa quindi non è una domanda utile? 

 

Declan 

Penso che ‘cosa vuole il personaggio?’ potrebbe essere una domanda utile ma soltanto come inizio, 

perché non è di vita vera che si sta parlando. A volte questa domanda può davvero bloccare un 

attore. Per esempio io non riesco a pensare a niente di più efficace per bloccare un Romeo che 

chiedergli perché ama Giulietta. Questo non significa che la domanda non sia interessante per un 

soggetto esterno. Ma potrebbe essere paralizzante chiederlo a un attore, il quale deve trovare 

l’esperienza, non rispondere a una domanda accademica.  

Come inizio si potrebbero usare delle domande tradizionali. Mai soltanto ‘Cosa vuoi?’, ma sempre 

dando la precedenza a ‘Cos’è che non vuoi?’. Capisco perfettamente che alcuni attori si sentano più 

a loro agio con il personaggio e l’azione, e che debbano partire con quelli. Personalmente non mi 

piace parlare troppo di concetti come quello di personaggio. Dopo un po’ che la si sta provando, 

mettiamo su la scena. Ma quello scheletro che diamo non dà necessariamente la vita. Quindi se ne 

ottiene qualcosa che funziona abbastanza bene, è chiaro, ma è a malapena efficace. Devi far 

arrivare quel qualcosa da un’altra parte. E per questo ci vuole un vocabolario diverso.  

 

Lucie  

E questo vocabolario riguarda il capire che non sempre sappiamo cosa vogliamo? 

 

Declan 

Esatto, sì. Ma credo che probabilmente comincerei… sai, la scena in cui Lady Macbeth va da suo 

marito nel mezzo della cena: “Perché hai lasciato la sala?” Probabilmente parlerei prima con gli attori 
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del fatto che i due coniugi Macbeth vogliono uccidere Duncan e diventare re e regina, sono sicuro 

che farei così. Vorrei che gli attori cominciassero da lì. Non vorrei confonderli su questo. Non 

sarebbe d’aiuto cominciare il primo giorno e dire “beh, voi volete uccidere Duncan o, in realtà… 

davvero lo volete!?” Non sarebbe d’aiuto e ci scombussolerebbe tutti. Dobbiamo creare la regola 

prima di poterla rompere.  

 

Quindi. Nick organizzerebbe molto precisamente dove si trova Duncan nella stanza accanto, e poi 

ne parleremmo il meno possibile. Anzi, useremmo molto più tempo per investigarlo spazialmente, in 

modo molto semplice. Sì, potremmo dover rispondere alle domande su ‘cosa vogliono’, ma prima 

arriviamo a ‘cosa non vogliono’ meglio è. E dopo un po’ scopriremo che il mistero profondo nascosto 

in Macbeth è che noi non sappiamo cosa vogliono. E questo succede perché loro non sanno cosa 

vogliono. E, cosa ancora peggiore, loro non sanno di non sapere cosa vogliono. 

 

Non abbiamo idea del perché lo facciano. Sembra chiaro, ma non lo è. Diamo per scontato che loro 

vogliano essere re e regina, ma è davvero così? In realtà non c’è nessuna indicazione tangibile, 

plausibile, di questo. Appena viene loro l’idea, sono entrambi terrorizzati al pensiero che non 

riusciranno a farlo. Lui non è convinto fin dall’inizio. Non pensa ‘Oh, grandioso, sarò re!’ Non lo pensa 

mai, mai una volta. ‘I tuoi figli saranno re’. Questo lo rende infelice fin dall’inizio perché mette in luce 

un violento conflitto interno in lui. E così è come cominciamo.  

 

E poi i due, Macbeth e Lady Macbeth, si lanciano in questo piano, ma andando avanti mi sembra 

sempre più chiaro che non vogliano veramente farlo. E cosa peggiore, non hanno mai voluto! E il 

mistero è, ‘ma per quale motivo una persona dovrebbe fare qualcosa che non vuole fare?!’. E la 

risposta è 'guardiamoci allo specchio!’. Perché in realtà tutti noi facciamo questa cosa 

continuamente, perché mai facciamo cose che non vogliamo fare?… È buona cosa pensarci un po’. 

 

Lucie 

È questa la straordinarietà dell’incontro teatrale, dal punto di vista del pubblico? Che nei grandi testi 

teatrali si deve affrontare il problema che in effetti, molte volte, non si sa perché si facciano cose che 

non si vogliono fare? È una verità scomodissima di cui rendersi conto con se stessi. Noi non 

sappiamo perché Macbeth fa quello che fa, in realtà, fino alla fine dello spettacolo. E così devi 

renderti conto che non sempre sai cosa ti spinge fino ai comportamenti più estremi della tua vita. 

 

Declan 
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Beh, se siamo sciocchi, credo, penseremo: oh, quelli sono solo due scozzesi strambi del Decimo 

Secolo, non hanno niente a che fare con me! Io non dovrò uccidere il re di Scozia! E non parlo in 

versi e non uso iperboli. 

Ma in realtà, lo facciamo. Di solito quando stiamo per fare qualcosa che non vogliamo fare, tiriamo 

fuori argomenti fantastici per spiegare perché quella sia veramente la cosa giusta da fare. E più ci 

guardiamo dentro, più ci avviciniamo, più diventa disturbante. C’è una barzelletta ne La dodicesima 

notte, che viene ripetuta anche ne I lunatici. Ci si riferisce al quadro di ‘noi tre’. I buffoni dicono: “non 

avete mai visto il quadro di noi tre?” ‘Noi tre’ era un quadro che raffigurava due buffoni. E chi 

guardava il quadro doveva apostrofare colui che faceva la domanda, “Vedo solo due figure nel 

quadro, chi è il terzo buffone di ‘Noi tre’?” E la risposta era: “tu che lo stai guardando”. Verrebbe da 

pensare: ‘Ahah, che barzelletta! Non fa ridere.’ E in effetti è strano, un intero quadro a olio dedicato 

a una freddura da cartone animato come ‘chi è il terzo buffone?’ E verrebbe da dire ‘che strano che 

gli elisabettiani si sforzassero così tanto di far ridere con una freddura…’ Ma purtroppo non è una 

freddura. Magari lo fosse! Questo è quello che fanno tutti i grandi atti d’arte. Ci mostrano 

continuamente i due buffoni e ci chiedono chi è il terzo - e intendono noi. Siamo presi alla sprovvista, 

perché siamo all’interno di un incontro. 

 

Musica 

 

Lucie  

Dunque, in questa parte della puntata rifletteremo su come possiamo applicare alcune di queste 

idee a un testo teatrale. Abbiamo parlato un po’ di Macbeth, quindi prendiamo Macbeth. So che tu 

e Nick l’avete diretto e ci avete lavorato tante volte e in modi diversi, in tanti anni. Avete suggerito di 

concentrarci sull’Atto primo, scena 7. Per chi non ha visto o letto Macbeth, questa è la scena in cui 

Macbeth è scappato da una cena con ricevimento che ha organizzato e in cui l’ospite d’onore è 

Duncan, il Re, che Macbeth ha in programma di assassinare più tardi. E il suo sforzo di mantenere 

salda la sua espressione impassibile lo porta a scappare dalla cena all’improvviso. Per prima cosa 

lui spiega al pubblico perché uccidere Duncan sia un’idea ragionevole. E poi, dicendoselo ad alta 

voce, si persuade che non è affatto una buona idea, dopo tutto. Poi arriva Lady Macbeth a cercarlo 

e lui cambia idea di nuovo. Potete trovare il testo nelle note a questo podcast. E c’è anche un link 

alle immagini d’archivio della produzione di Declan e Nick di Macbeth del 2009.  Quindi come 

possiamo applicare, diciamo, l’idea che è problematico sapere sempre cosa vuole il personaggio a 

questa scena in particolare? 

 

Declan  
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Bene, cerco di essere pratico. Nick e io la proveremmo, creeremmo un forte senso dello spazio, 

daremmo un’idea forte di dove si trova Duncan, e anche di dove si trova l’altra sala, ma quello che 

sta succedendo nell’ “altra” stanza è spesso più importante di quello che sta succedendo in scena.  

 

E se parliamo troppo a lungo di quello che i personaggi vogliono, di quali sono le loro motivazioni, 

lasciamo fuori altre questioni più pressanti. 

 

Ora, a volte si dice che Macbeth è uno dei thriller meglio scritti della Storia. Ma è triste pensarlo solo 

come un grande thriller che contiene molto linguaggio poetico. Perché il linguaggio non è solo un 

ornamento. La poesia non è solo una sottolineatura per innalzare la trama, come in certe serie tv. 

Queste parole remano contro la trama! Qui la scena riguarda il linguaggio che è in conflitto con 

l’azione. O più semplicemente, quello che i personaggi fanno è diverso da quello che dicono. È un 

meccanismo elementare in gran parte del grande teatro. Questa distanza tra quello che i personaggi 

dicono e quello che realmente fanno è l’azione drammatica. Qui l’azione drammatica è che loro 

usano parole strane per nascondere a se stessi quello che vogliono fare. Quindi, per esempio, in 

“se fosse fatto…” Macbeth dice al pubblico: è facile, voglio uccidere il re, però non sono così sicuro 

che voglio uccidere il re. Forse non è una buona idea uccidere il re. Poi lei, Lady Macbeth, entra in 

scena e lui gli dice, ‘ho deciso di non uccidere il re’. Lei dice ‘devi uccidere il re’ e lui dice ‘io non 

voglio uccidere il re’, e allora lei dice ‘ecco perché devi uccidere il re’. E alla fine sono entrambi 

d’accordo: ‘bene, andiamo a uccidere il re’.  

 

Quello che potremmo notare nella scena, però, è che mancano due parole, due parole importanti: 

una è ‘uccidere’ e l’altra è ‘re’. 

 

Ma l’intera scena riguarda l’uccidere o il non uccidere il re. E se guardiamo bene, vediamo che loro 

inventano una straordinaria varietà di parole sostitutive al posto di ‘uccidere il re’ e la prima è ‘esso4’. 

“Se fosse fatto, una volta fatto, sarebbe bene che fosse fatto presto5”. Ed ‘esso6’ qui, cosa significa? 

Sembra che lui stia dando istruzioni su come preparare una omelette. Ma in realtà, sta parlando di 

assassinare un re. Non solo un re, ma in più un uomo molto vecchio, un vecchio che è appena stato 

molto generoso con lui e con la moglie, e che sta alloggiando in casa loro… e loro due dovranno 

 
4 In questo caso l’intraducibile it è stato tradotto con “esso”, ma nell’italiano spesso si procede anche con 
l’elisione totale dell’oggetto, come è evidente nell’esempio subito successivo. 
5 La traduzione presa in prestito è di Agostino Lombardo, in William Shakespeare, Macbeth, Feltrinelli, 
Milano 1997 
6 cfr. nota 4. 
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intrufolarsi nella sua camera da letto, mentre lui dorme della grossa, e accoltellarlo. Non c’è niente 

di più ignobile. E così lui si riferisce a tutto ciò con ‘esso’, poi diventa ‘l’assassinio’ e poi ‘l’impresa7’. 

 

E poi ‘esso’ scivola in tutti i tipi di metamorfosi. La coppia crea un tessuto di cazzate per tutta la 

scena, che comincia a sembrare un gioco a trovare tutti i modi diversi possibili per NON dire 

‘uccidere il re’. E le cazzate crescono in un climax quando Lady Macbeth allude all’ignobile 

accoltellamento con “il nostro grande eccidio8”, che è totalmente assurdo. 

 

Voglio dire, “il nostro grande eccidio”? È una fesseria senza senso, solo “rumore e furia9”. (Ma 

dobbiamo stare attenti perché “suono e furia” uccidono le persone). Qui il gioco è inventare qualsiasi 

cosa pur di non dire ‘uccidere il re’. E sentirsi magniloquenti e speciali e ‘superiori’. 

 

Questo è l’esempio di una cosa che potremmo non vedere perché siamo troppo arguti. Non c’è 

bisogno di essere brillanti per essere in grado di scavare nelle profondità di questo segreto che 

Shakespeare ci ha nascosto. È più simile a quella spiacevole sensazione che si ha, che quei due 

non stiano guardando in faccia quello che stanno per fare. E se ci pensiamo, loro non vogliono farlo 

davvero. E quindi la domanda è: perché fanno una cosa che non vogliono fare? Ma ‘perché facciamo 

cose che non vogliamo fare’ è una domanda fondamentale, fondamentale, che tutti noi dobbiamo 

farci. Per esempio, potremmo guardare dei nostri amici e pensare: ‘Oh Dio, si lamentano del fatto 

che sono soli. Ma è fin troppo chiaro che stanno organizzando loro i criteri della loro stessa 

solitudine’. Tutti i giorni vediamo persone fare ogni genere di azioni autodistruttive. E potremmo 

prendere coraggio e chiederci quali azioni autodistruttive stiamo facendo noi. E il perché le facciamo 

è davvero un mistero. Si può provare ad aiutare le persone, ma è davvero, davvero sconvolgente 

quando ami qualcuno che è assoggettato all’autodistruzione, perché ti mette in una posizione molto 

difficile. Questa è una delle cose che Shakespeare fa a noi in ognuna delle sue tragedie. Gli eroi e 

le eroine ci indicano, ci coinvolgono, e noi ci leghiamo a loro. E ci rendiamo conto troppo tardi che 

Shakespeare ci ha ammanettato ai polsi di un maniaco che ci trascinerà in cinque atti di puro inferno.  

Tra l’altro, quell’inferno sarà sempre costruito su pilastri di pura logica. È quella la cosa di cui 

dovremmo accorgerci. L’inferno è sempre costruito sulla logica scatenata, senza nessun senso di 

redenzione o responsabilità che ci salvi. 

 

Lucie  

 
7 per i termini assassinio e impresa cfr. nota 5. 
8 cfr. nota 4. 
9 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto, scena 5, cfr. nota 5. 
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Quindi la logica, nel caso di Macbeth e Lady Macbeth, immagino, non è la ragione per cui vogliono 

farlo. Loro usano la logica per scappare dal fatto che non hanno idea del perché vogliano farlo. 

 

Declan 

La cosa più importante è che l’opera si attua su un livello di auto-inganno. Lo si fa rendendola, beh, 

Shakespeare lo dice in modo brillante: “piena di rumore e furia, che non significa nulla10”. Si 

costruisce su questo rumore. E come risultante di questo rumore, i due finiscono per assassinare 

quest’uomo anziano che non vogliono uccidere. Il problema è che loro amano Duncan. Il modo più 

noioso di considerare Macbeth è il pensare a due psicopatici che non provano sentimenti e che 

commettono un omicidio. Ma una interpretazione ‘psicopatica’ di Macbeth non è solo noiosa: non 

spiega la maggior parte delle parole! 

 

I coniugi Macbeth amano Duncan. Tutti e due. E tutti e due sembrano pensare che si amano l’un 

l’altra, o per lo meno che hanno bisogno l’uno dell’altra. Hanno tutta la gamma di sentimenti teneri. 

Solo che alcuni di quei sentimenti non vogliono averli. Hanno una vaga idea di cosa significhi essere 

un uomo d’azione, un ‘vincente’, e il conseguente terrore di come ci si senta ad essere un ‘perdente’. 

E, per loro, il perdente è colui che permette ai suoi sentimenti di intromettersi tra lui e ‘quello che 

vuole’. E perciò ci provano e si dicono, ‘va tutto bene, posso essere pratico, posso farla semplice’, 

“se fosse fatto una volta fatto, sarebbe bene che fosse fatto presto11”: non c’è problema! E Lady 

Macbeth ci ha già assicurato, approfonditamente, come risolverà i suoi sentimenti di pietà, 

compassione, misericordia. È risolta, dice. Ma non lo è. Non può. Le presenze invisibili che lei evoca 

in maniera così ieratica. Sono tutte assurdità. È come una fantasia da adolescenti. È molto più simile 

alla ragazzina sola al parco giochi che deve mangiarsi il suo panino da sola. Non è una grande diva 

malvagia. È piena di tenerezza umana. Ha copiosi sentimenti d’amore. Solo che non riesce a tagliarli 

fuori. E ritornano, e ritornano ancora. Lei fa delle cose terribili, terribili a se stessa, immaginando di 

essere in grado di sradicare i suoi sentimenti di misericordia. Ma ritornano tutte le volte.  

 

Lucie  

Macbeth in pratica dice tutto del complicato sentimento del voler disperatamente uccidere Duncan 

ed esserne allo stesso tempo terrorizzato quando dice che vuole essere “il principio e la fine12”. Non 

dice che vuole ucciderlo. Dice che vuole smettere di sentirsi confuso sull’ucciderlo. 

 

Declan 

 
10 William Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto scena 5, cfr. nota 5. 
11 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
12 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
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Esatto, come Otello: “Farabutto, provami che il mio amore è una sgualdrina13”. È il dubbio, che non 

riescono a sopportare. Qui risiede la profonda immaturità di molti eroi. Non riescono a tollerare 

l’incertezza. Macbeth non riesce davvero a sopportarla. Tutti cercano di tagliar fuori, beh, io lo 

chiamo l’emisfero destro del cervello. Abbiamo un emisfero sinistro che ci dà il linguaggio, i principi, 

l’analisi, ed è deputato, in senso ampio, alla nostra parte razionale. Ma abbiamo anche un emisfero 

destro che è più intuitivo, e ci dà molte cose preziose, ma spesso meno ‘tangibili’, tra cui, 

banalmente, il buon senso. È anche l’unica parte del cervello che può avere un incontro con  un’idea 

nuova. Ed è l’unica parte del cervello che può darci sentimenti di perdono, redenzione, amore. In 

ogni caso dobbiamo assolutamente evitare di moralizzare questa differenza. Abbiamo bisogno di 

entrambe le parti del cervello. Non ha assolutamente senso dire, ‘Ehi, sono un artista mattacchione, 

e sono tutto parte destra del cervello. Sono sempre stato una frana in matematica.’ Non possiamo 

dirlo. Ci servono entrambe le parti del cervello per funzionare al meglio come esseri umani. Non 

saremmo in grado di dare un senso a tutte queste parole se non avessimo una parte sinistra analitica 

nel cervello. Dobbiamo usarle entrambe in accordo così che possiamo avere princìpi, ma anche 

responsabilità. In determinate circostanze, per esempio in momenti di pericolo personale o politico, 

potremmo essere tentati di schivare le responsabilità. E può sembrarci che la logica schietta renda 

la vita più chiara, le scelte più facili, tutto più efficiente. Questo è quello che succede se tagliamo 

fuori la parte destra del cervello. E ‘applichiamo' la logica. 

 

Molto spesso nelle tragedie di Shakespeare può sembrare che i personaggi vengano rapiti dal lato 

intuitivo, selvaggio, irrazionale, dalla parte destra del loro cervello: ad esempio Otello e Macbeth. 

Ma non è affatto così; è l’esatto contrario. Entrambi vengono rapiti dalla logica. È la logica che spinge 

Otello fino alla stanza di Desdemona, ed è la logica che porta i Macbeth al livello di orrore  che fa 

loro dire ‘Per sopravvivere, dobbiamo mettere Duncan fuori gioco, è totalmente logico’. Ma per farlo 

devono asportare chirurgicamente la loro umanità. Devono tagliare via una parte del loro cervello, 

una parte del loro cuore, una parte di loro stessi, una parte del loro normale buonsenso e di 

sentimenti ordinari come il perdono e la misericordia. Certo, non esiste una chirurgia del genere, è 

solo un’illusione. Il ‘cancro’ della loro inestricabile umanità continuerà a crescere, anche se è 

attaccato a un nonnulla. E quando finalmente l’umanità di Lady Macbeth sgorga fuori, lo fa nel 

sangue dei suoi incubi, e lei si ucciderà. Non si può “fermare l’accesso e il varco alla compassione14” 

per avere cinque atti pieni di vita, a quanto pare… 

 

 
13 W. Shakespeare, Otello, Atto terzo Scena 3, trad. di Salvatore Quasimodo in W. Shakespeare, Le tragedie 
- I Meridiani, Mondadori, Milano 1976. 
14 William Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 5, cfr. nota 5. 
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Il problema persistente con la parte logica del nostro cervello e con la logica in sé è che essa tende 

a voler prendere possesso dell’intero cervello, ed è in grado di farlo. In Macbeth, solo 

temporaneamente. Ma abbastanza a lungo da permettere alle atrocità di accadere.  

 

La logica è come il fuoco, è un servo buono e un padrone cattivo. La logica non è nostra amica, è la 

nostra serva. Quindi abbiamo Macbeth che cerca di darci il suo piano logico per fare la omelette, 

uccidere il re, non c’è problema, non c’è problema, ma purtroppo un neonato piomba giù dal soffitto, 

come in un quadro di Caravaggio, e all’improvviso lo fa esclamare “La Pietà, come un bimbo appena 

nato che, nudo, cavalca la tempesta.15” È come un messaggio da parte dell’inconscio di Macbeth, 

che si fa strada a calci e pugni in questo falso e banale programma di cucina gridando: ‘ma questa 

è follia, non vuoi davvero farlo!’ Il neonato compare per rovinare il suo atto, il suo monologo, ma 

anche per salvarli. Ma lui non gli dà ascolto. Non riesce neanche ad ascoltare se stesso. Ecco quello 

che succede. Così lui sta cercando di essere razionale e di convincerci che l’universo sia un luogo 

razionale che segue principi meccanici e logici: ‘io voglio, e quindi ottengo’. Ma in realtà la possibilità 

di redenzione, anche in questo stadio avanzato, viene da qualche parte dentro di lui. Ci sono altri 

lati di lui. Lati incasinati, fatti di compassione e misericordia, e lui deve cercare di ucciderli tutti. E 

uno dei duelli che accadono in Macbeth è quello di Macbeth e Lady Macbeth che cercano di 

silenziare questi altri lati di loro stessi. 

 

Lucie  

E Lady Macbeth che cerca di silenziare quelli di Macbeth. Quel bellissimo pezzo della prima scena, 

quando lei dice che cercherà di convincerlo ad uccidere Duncan. La natura di lui è troppo morbida 

per vedere la cosa dal punto di vista più ovvio, o per fare la cosa più ovvia, ossia proprio uccidere 

Duncan. Lei sa che dovrà allenarlo e guidarlo attraverso questo tremendo pensiero logico e che il 

cervello di lui è pieno di compassione e pietà, proprio come il suo. 

 

Declan 

Esatto, proprio come quello di lei. È tutta una proiezione, perché la persona più spaventata all’idea 

di uccidere Duncan è proprio Lady Macbeth! Ci parla come se stesse facendo un provino per il 

Macbeth di Verdi, entra in scena come se dovesse interpretare la diva di un film horror e parlare con 

gli “Spiriti che presiedono a pensieri di morte16”. Ma in effetti, quello che sta davvero succedendo è 

che ha paura di essere lei stessa la perdente. Ha paura di non essere quell’ ‘ubermensch’ fatto di 

pura volontà, che è come lei vorrebbe essere. E lo proietta su di lui. Quindi molto spesso quando 

rendiamo un’altra persona l’incarnazione del nostro progetto (che spesso è una tragedia), pensiamo 

 
15 ibid. 
16 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto scena 5, cfr. nota 5. 
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di voler cambiare quella persona. Ma la verità è che tutto questo è una difesa contro il rendersi conto 

che il vero problema è dentro di noi. Il vero problema è che è lei che vuole liberarsi dalla sua stessa 

compassione. La compassione di cui Lady Macbeth è terrorizzata è dentro di lei, e la renderebbe 

una ‘perdente’. 

 

Un’immagine di compassione che ritorna in tutto Macbeth è “La Pietà, come un bimbo appena nato 

che, nudo, cavalca la tempesta17”: questo tipo di immagini esplodono nella coscienza di Macbeth e 

lo mettono estremamente a disagio. Sconvolgono totalmente l’efficacia dei suoi piani. Sono visioni 

non necessarie. Non sono utili al risultato. Tra queste ci sono lo scomodissimo pugnale, lo 

scomodissimo fantasma di Banquo, e tutte queste sanguinose seccature che gli scombussolano  il 

suo piano ordinato. Lui continua a cercare di controllare la sua coscienza, cerca di controllare la sua 

parte amorevole, ma essa è troppo forte, e contrattacca, e contrattacca. E noi vediamo una persona 

la cui logica organizza attacchi mostruosi contro ogni risurrezione della sua capacità di amare.  

 

Lucie  

Grazie mille, Declan, per oggi abbiamo finito. E non vedo l’ora che sia la prossima settimana per 

parlare con te di come lo spazio sia un elemento importante in Shakespeare. Nel frattempo, auguro 

a te e a Nick una settimana di quarantena in tutta sicurezza. 

 

Declan 

Grazie mille. Anche a te, Lucie. 

 

 

  

 
17 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
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Episodio 2 
Lo spazio e Shakespeare 
 

Lucie  

Benvenuti al podcast “Non vero, ma utile…” di Cheek By Jowl. Eccoci alla seconda puntata, ‘Lo 

spazio e Shakespeare’. 

 

Salve, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins e in questo podcast intervisterò il regista Declan 

Donnellan e lo scenografo Nick Ormerod, i Direttori Artistici della compagnia teatrale Cheek by Jowl. 

Questo podcast vi porterà oltre il sipario per scoprire di più sulle idee che loro trovano ‘non vere, ma 

utili’ nel loro processo creativo. Insieme, parleremo del modo in cui loro pensano lo spazio e 

Shakespeare. Oggi sono molto felice di avere entrambi, Declan e Nick, dall’altra parte del ricevitore. 

Ciao ciao! 

 

Nick  

Ciao Lucie. 

 

Declan 

Ciao Lucie. 

 

Lucie 

Ci sono state diverse bellissime distrazioni dalla quarantena in questi ultimi giorni, perché il Maly 

Theatre di Mosca ha messo in streaming alcune delle vostre produzioni fatte lì. Declan, è 

un’esperienza un po’ strana quella di guardare spettacoli del vostro passato? 

 

Declan 

Sì, il Maly ne ha fatto uno, il Racconto d’inverno, e la Confederazione dei Teatri ne ha fatti tre. È 

stato straordinario vederli, in effetti, perché sono un po’ in là nel passato, ormai. Sono stato davvero 

sopraffatto da quanto erano bravi gli attori. 

 

Lucie 

Allora, Nick, quando guardi quelle produzioni, alcune che risalgono a un paio di decenni fa, ti accorgi 

del modo in cui avete sviluppato il vostro approccio o il vostro interesse negli anni? 

 

Nick  
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È molto, molto difficile da dire. Ovviamente, vedi certe cose e pensi, ‘non lo farei certo in quel modo, 

ora’. Ma in generale credo sia molto difficile da dire. Penso che debbano essere altri a giudicare 

questo aspetto. 

 

Declan 

Io penso, sì, penso che si debba in qualche modo rispettare il passato e dire, ‘è così che l’abbiamo 

fatto’. E, sai, io ho fatto Macbeth una, due volte nella vita - tre volte. E ogni volta che lo si fa è diverso 

perché ci sono attori diversi, uno spazio diverso, un tempo diverso. E viene fuori diverso. E ho fatto 

Misura per misura due volte finora, e La tempesta due volte, e mi piacerebbe molto farle di nuovo. 

È d’aiuto farle in una lingua diversa la volta successiva, perché hai davanti una lavagna 

completamente pulita - molto molto raramente mantieni un’idea da uno spettacolo all’altro, ma d’altro 

canto noi molto raramente manteniamo un’idea nata prima delle prove dentro le prove.  

 

Musica 

 

Lucie  

Dunque, oggi ci concentreremo sul modo in cui voi pensate lo spazio quando mettete in scena i 

vostri spettacoli insieme. Sia per cosa significa per gli attori, sia per come esso influenza le vostre 

scenografie. E più tardi useremo Misura per misura come caso di studio, e ho il sospetto che 

probabilmente finiremo per parlare anche un po’ di Macbeth. Ma cominciamo dall’inizio. Perché lo 

spazio è così importante per voi? 

 

Declan 

È molto difficile spiegare cosa intendiamo noi due quando parliamo di spazio. Posso metterla così, 

posso dire: cosa succede quando moriamo? Quando moriamo, lo spazio ci viene portato via. Quindi 

lo spazio è una cosa molto grande. 

 

Lucie  

Quindi cos’ha a che fare lo spazio con la recitazione? 

 

Declan 

Tutto. Ha a che fare con tutta la nostra esistenza. 

 

Nick 

Gli esseri umani vivono nello spazio. Passano la vita a gestire lo spazio, sono forgiati dallo spazio, 

completamente. Il personaggio (Macbeth, ad esempio) vive in uno spazio, uno spazio che cambia 
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di secondo in secondo. Ogni personaggio ha il suo spazio speciale. Ed è molto soggettivo. Guardi 

una sedia, forse tua madre si sedeva su quella sedia, quella sedia significa qualcosa per te in camera 

da letto. Il personaggio ha a che fare con lo spazio. E noi, come esseri umani, passiamo la nostra 

vita a gestire gli spazi. 

 

Declan 

Infatti. A volte è una critica: molte persone dicono ‘oh, guardalo, si sente al centro dell’universo. 

Pensa di essere il centro dell’universo’. E certamente è una seccatura quando qualcuno è così 

narcisista. Ma purtroppo, noi siamo al centro del nostro proprio universo. Inventiamo il mondo che 

vediamo. C’è una realtà oggettiva, di sicuro, ma noi non abbiamo accesso a quella realtà se non 

attraverso la nostra immaginazione. Io e Nick siamo seduti, in questo momento stiamo entrambi 

guardando il microfono, ma vedremo microfoni diversi. I microfoni che vediamo dobbiamo in qualche 

modo inventarli nelle nostre menti. Non si possono spiegare queste cose, ma possiamo abituarci a 

questo tipo di idee. E possiamo dire cose sullo spazio, che è diverso dal definirlo. 

 

Lucie 

In che modo lo spazio influisce sul comportamento di un personaggio, ad esempio? 

 

Declan  

Beh, non ci sarebbe nessun personaggio se non ci fosse uno spazio. Il fatto è che, misteriosamente, 

noi non siamo indipendenti dallo spazio, anzi esistiamo solo come parte di questa relazione a doppio 

senso. E questa è la cosa difficile da farci entrare in testa. 

 

Lucie  

È un’affermazione sorprendente, che non esistono personaggi senza lo spazio intorno ad essi. 

Quindi, cerchiamo di analizzarla un po’. Come fa, ad esempio, lo spazio a definire Macbeth nella 

scena di cui abbiamo parlato la scorsa settimana, Atto primo scena 718, quando lui lascia la cena 

nella stanza accanto (fuori scena) per parlare al pubblico del fatto che vuole uccidere Duncan? 

 

Declan 

Penso che per prima cosa dovremmo evitare in ogni modo l’idea che lo spazio sia qualcosa che 

influisce solo sui personaggi Shakespeariani. Sai, io e Nick siamo curvi su un microfono e ti stiamo 

guardando in faccia, e abbiamo il computer aperto, e io sto cercando di non fare rumori sul tavolo. 

In questo momento io sono inchiodato nello spazio. 

 
18W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
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Per quanto riguarda Macbeth in questa scena, ci sono milioni di modi per interpretarlo, ma lo spazio 

sarà di centrale importanza in ognuno di questi modi. Non esiste nessun mondo, non esiste vita oltre 

lo spazio. Lo spazio è quella cosa che ci viene tolta quando moriamo, e la morte è quella cosa che 

succede quando lo spazio ci viene tolto. Macbeth sente di dover lasciare la tavola. Sì, possiamo 

analizzare la posta in gioco: perché si sente soffocare; perché non c’è aria nella stanza, perché deve 

allontanarsi dall’uomo che sta per uccidere, perché ha bisogno di schiarirsi le idee - e viene fuori, e 

forse non vuole parlare con nessuno, e forse ci vede, e ci sono infinite storie che uno può inventarsi 

perché lui faccia quello che fa. Ma a qualsiasi soluzione lui arrivi, questa dipenderà in modo assoluto 

dallo spazio, e da quanto lui riesca a lasciare che lo spazio venga prima di sé. Questa è la cosa 

importante. Quindi non è che ci sono io, e poi io spruzzo lo spazio intorno a me. È il contrario: c’è lo 

spazio e io ci sono dentro. Io cerco di controllare lo spazio. E quindi lo immagino in tutti i  possibili 

modi diversi da come realmente è. Ma sarà sempre lì prima di me, durante me, e dopo di me, e la 

mia percezione dello spazio cambierà continuamente. 

 

Se dovessimo dividere questo concetto per passi - è un po’ macchinoso, ma se entriamo in crisi 

possiamo farlo - possiamo dire che una delle forme in cui si manifesta la vita è: io sono in uno spazio, 

ho un impulso per attraversare una soglia per andare in un altro spazio e trovare qualcosa che 

scopro essere diversa da come mi aspettavo. E questo ultimo passo è quello che ci dà vita: il fatto 

che sia una continua sorpresa. Quando guardiamo un qualsiasi spazio, vediamo che è tutta una 

continua transizione da uno spazio a un altro. Non esiste lo stato di uno spazio, lo spazio stesso è 

transizione. E di solito noi cerchiamo di tenere il passo con quello spazio che continua a cambiare 

più velocemente di quanto sia agevole per noi. Sai, è come dire: noi pensiamo che il mondo giri in 

modo troppo lento per accorgercene. In realtà sta girando spaventosamente veloce. E in tutti questi 

testi, gli eventi corrono fuori controllo, e i personaggi cercano di rallentarli. È piuttosto triste dire agli 

attori ‘devi guidare lo spettacolo’, perché in realtà lo spazio, le soglie, il predicament19, sono loro che 

guidano lo spettacolo. E i personaggi si sforzano di stare al passo con questa cosa che corre 

selvaggiamente e fuori controllo. 

 

Lucie  

Dunque, un modo di vedere cosa che guida i personaggi attraverso lo spazio è: c’è un problema in 

uno spazio, esso guida i personaggi dentro un altro spazio, ma il nuovo spazio non fa altro che 

presentarsi con ulteriori problemi - ossia che il viaggio del personaggio attraverso la scena ha a che 

fare con i problemi che lo spazio gli presenta di volta in volta. 

 
19 cfr. nota 3. 
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Declan 

È esattamente così. Sì, lo spazio non è mai come il personaggio lo vorrebbe. Lo spazio continua a 

presentare nuove sfide. E noi tutti pensiamo, ‘oh aspetta, se solo la soglia si fermasse, se solo 

questo carosello si fermasse, allora potrei gestirlo - se solo si fermasse!’ Ma non si ferma. Continua 

a muoversi. Ed eccoci qui. E questo è quello che facciamo. E sì, il personaggio continua ad affrontare 

le cose nuove che vede.  

 

Lucie   

Sembra che lo spazio non sia mai statico perché il problema continua a cambiare. Immagino che 

più tempo Macbeth passa lontano dalla cena, più si rende conto che si accorgeranno della sua 

mancanza, e che questo sembrerà sospetto, e più i problemi si ingrandiscono. E ogni faccia che lui 

vede tra il pubblico gli presenta una nuova fonte di disagio, come se stesse cercando di convincere 

ognuno di noi che l’omicidio sia una grande idea. Quindi lo spazio cambia sempre, o presentando 

nuovi problemi o rendendo peggiori i problemi già esistenti. 

 

Declan 

Sì, e poi entra sua moglie e Macbeth dice soltanto: 'Allora, che novità?' 20 

 

Lady Macbeth penserà: 'Novità? Novità?! Che novità?! Abbiamo il Capo di Stato di là!' 

 

Dovrà averla colpita terribilmente che il marito chieda allegramente 'che novità?', come se volesse 

sapere le ultime notizie del quotidiano! Probabilmente vuole strangolarlo, visto che all'ultimo minuto 

lui sembra voler mandare all'aria il loro piano minuziosamente organizzato. 

 

Badate bene, questo è solo il modo in cui io tendo a vederla. Ce ne sono tantissimi, di modi in cui 

farla. Ma vi dico quello che non può mai cambiare: il fatto che loro hanno continuamente a che fare 

con una nuova situazione, attraversano continuamente nuove soglie per entrare in nuovi spazi, e 

vedono continuamente cose nuove. Questo succede a prescindere da qualsiasi interpretazione. 

 

Lucie  

Perciò davvero, un modo di provare la scena è pensare, come tu hai detto, che è un carosello di 

spazi che continuamente, continuamente, continuamente gettano il personaggio dalla padella alla 

brace. 

 
20 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
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Declan 

Sì, o anche meglio che quella del carosello, c'è l’idea di un autobus che corre giù per una discesa 

senza freni, e sull’autobus c’è tutta la tua famiglia, o comunque tutti quelli che conosci, e tu provi a 

saltare sull’autobus per prendere il volante e curvare. Quindi: l’energia viene sempre dall’esterno, 

mai dall’interno.  

 

Questo è molto importante. Non è che ci sia una situazione morta, e noi dobbiamo vivificarla. No. 

La situazione sta follemente sfuggendo di mano, e io devo girare il volante per governarla. Ma l’attore 

deve credere che l’energia sia presente a causa di una situazione disastrosa. 

 

Lucie  

Nick, ho sentito che parte del tuo lavoro come scenografo durante le prove è di creare situazioni ed 

études per gli attori, e di aiutarli a capire come lo spazio sia pressurizzato intorno al personaggio. 

Come metteresti tutto ciò in atto in Macbeth, ad esempio? 

 

Nick  

Beh, per quella scena in particolare, quando Macbeth lascia quella cena, sarebbe utilissimo 

organizzare la tavola della cena e usare il resto del cast come ospiti della cena, così che i due coniugi 

Macbeth abbiano un’idea di cosa sia la cena. E credo che a volte abbiamo proprio messo il cast a 

chiacchierare fuori scena. 

 

Declan 

Sì, lo facciamo quasi sempre, organizziamo la cena al completo fuori scena. 

 

Lucie  

Così che si possa sentire il calore da pentola a pressione dell’altra scena nella scena che si sta 

recitando.  

 

 

Nick  

C’è la tendenza molto naturale degli attori a recitare la scena molto concentrati sul compagno di 

scena, e in questo modo la scena diventa una cosa tra Macbeth e Lady Macbeth. In realtà è una 

scena tra Lady Macbeth e Macbeth che parlano di cosa sta succedendo nella stanza accanto. E 

quello è molto facile da dimenticare, in effetti: che l’energia della scena viene dalla stanza accanto.  
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Declan  

Credo che questo fatto dello spazio secondario di cui sta parlando Nick sia molto importante. Il 

pericolo è che l’attore pensi che la scena sia solo la scena. E non lo è: la scena non è soltanto la 

scena, la scena è anche la pressione che viene applicata su di essa dall’altra scena fuori. 

 

Lucie  

Quindi, senza la pressione dell’altro spazio, non ha senso che i personaggi siano sul palco davanti 

a noi. Credo sia qualcosa che ci suona stranamente familiare in questo momento, perché siamo tutti 

bloccati a casa sotto pressione, e ci sentiamo addosso una posta in gioco altissima perché lo spazio 

fuori dalla porta di casa è riempito dalla pandemia. L’esterno sta esercitando su di noi una pressione 

enorme. 

 

Nick 

Esatto. Proviamo a saltare ad un’altra scena di Macbeth, quando hanno già commesso l’omicidio, e 

lui scende le scale dopo aver ammazzato Duncan. Abbiamo una scena molto, molto complessa, 

sempre tra Macbeth e Lady Macbeth. Ma se la si analizza approfonditamente, Macbeth non lascia 

mai lo spazio in cui ha commesso l’omicidio. La questione importante per lui è nello spazio che ha 

lasciato, l’orribile spazio in cui ha ucciso Duncan. Tuttavia è una tentazione fortissima, per gli attori, 

recitare quella che sembra essere la scena importante, che è tra loro due. Ma in effetti tutta l’energia 

della scena viene da quello che è appena accaduto.  

 

Lucie  

Fantastico. Quindi quando guardiamo qualsiasi scena, ci sarà sempre un altro spazio che non 

possiamo vedere - lo spazio che i personaggi hanno appena lasciato o lo spazio in cui devono 

andare - che sta sovraccaricando ciò che sta succedendo davanti ai nostri occhi. 

 

Nick 

Assolutamente sì, e questo è vero per qualsiasi scena si voglia prendere in esame. Se guardi Tre 

sorelle, lo spazio della casa in cui loro si trovano è definito dall’altro spazio, che è il villaggio, la 

piccola città in cui vivono. Alla fine del primo atto l’elemento del villaggio entra in scena, ed è 

Natasha. E la famiglia scopre che si sposerà. Quindi la pressione esterna del villaggio entra nello 

spazio, e quella pressione guida l’intero testo. Alla fine dello spettacolo il villaggio, nella forma di 

Protopopov, ha di fatto preso il controllo della casa in cui vivono, e loro vengono spinte fuori dal loro 

stesso spazio, nel giardino fuori dalla casa. 

 

Lucie 
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E infatti, attraverso tutto il testo, loro sono in qualche modo incastrate tra gli spazi. Sono legate a 

questa casa, che non è più come era in passato, come quando il loro padre era vivo. È piena dei 

ricordi di lui. E loro stanno anche aspettando di andare da qualche altra parte - di andare a Mosca. 

Sono intrappolate in uno spazio di mezzo, sono incastrate tra il desiderare lo spazio per come era 

prima e il voler scappare in un altro spazio. Quindi sono intrappolate in uno spazio in cui non vogliono 

stare.  

 

Nick  

Esatto. E quindi, sì, l’altro spazio è esattamente come dici tu - lo spazio che era quando il loro padre 

era lì ed era pieno di ufficiali. C’è, di nuovo, un altro spazio immaginario. Questi spazi sono 

incredibilmente complicati per tutti i diversi personaggi. 

 

Lucie  

Declan, una cosa che ti ho sentito dire una volta ad un attore (che sembra decisamente non vera, 

ma utile) è che il personaggio non ha nessuna vita interiore, e affronta soltanto circostanze esterne. 

Sembra, da certi punti di vista, molto radicale, e da altri punti di vista molto ovvio. Puoi spiegarci 

cosa intendevi? 

 

Declan  

Non direi nessuna vita interiore. Direi: ‘la tua vita interiore è ok, ne avrai a bizzeffe di vita interiore, 

ma preoccupati soprattuto di affrontare lo spazio che cambia, e poi avrai tutta la vita interiore di cui 

hai bisogno’. La cosa importante è non preoccuparsi consciamente della vita interiore, perché se lo 

fai questa diventerà una difesa contro l’interazione con il mondo esterno. E il problema con questa 

consapevolezza è che, al contrario, preoccuparci della vita interiore è proprio quello che ci 

piacerebbe moltissimo fare, perché il momento presente è terrificante, come spiegherebbe 

magnificamente Beckett. 

 

Lucie   

Lo trovo un approccio molto utile, perché ci sono un sacco di idee sulla recitazione e sulla regia che 

implicano il cercare di evocare emozioni interiori, e che mi sono sempre sembrate, da regista, non 

molto efficaci. Specialmente perché, come sappiamo, parlare delle motivazioni può essere 

pericoloso (e ne abbiamo parlato ampiamente nella puntata precedente). Ma anche perché diventa 

subito una questione soggettiva, e spesso anche un cliché. È invece molto pratico dire che il 

personaggio è in reazione a  qualcosa che esiste fuori di lui. 

 

Declan 
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Sì, direi che ogni indicazione che manomette la tua vita interiore, come per esempio, ‘Devo essere 

triste in questo punto, devo essere quest’altra cosa qui’, è sbagliata. Sempre. È un disastro. Direi 

questo. Fammi sbilanciare. È un disastro. E pensare in termini di vita interiore è un disastro. 

 

A volte senti dire, ‘oh, quell’attore non funziona sullo schermo perché non ha vita interiore’. Beh, so 

cosa intendono. Ma se guardi le grandi interpretazioni cinematografiche, scopri che la cosiddetta 

‘vita interiore’ che vedi è in effetti sempre in qualcuno che reagisce a un impulso che è fuori di lui, e 

c’è sempre una simbiosi tra lui e qualcosa che è fuori di lui. Se sei astuto, ti preoccuperai soltanto 

dell’impulso esterno, ti preoccuperai soltanto dello spazio esterno, delle soglie, eccetera. Ti 

preoccuperai solo di queste strutture. E se pensi, sai, ‘devo mantenere l’equilibrio, è un po’ di me e 

un po’ di quello, è un po’ di spazio e un po’ di mia interiorità, facciamo un po’ per uno’, probabilmente 

andrai incontro a un disastro perché la parte di interiorità prenderà il controllo. E quello che devi fare 

davvero è svuotarti più che puoi, per vedere tutte le cose che vede il personaggio. 

 

Ora, è ovvio che devi studiare la maschera, prima di voltarla e indossarla. E devi vedere che il mondo 

che vede il personaggio di Macbeth è molto diverso dal mondo che vede l’attore. Quindi, per 

esempio, i Macbeth proiettano diverse fantasie su Duncan, devono ucciderlo. C’è solo una 

motivazione, e la motivazione è che devono schivare i sentimenti negativi. Quella è la nostra 

motivazione. E ai due vengono continuamente dei sentimenti negativi. Pensano a Duncan che 

sopravvive; hanno dei sentimenti negativi quando pensano che potrebbero lasciarsi sfuggire questa 

opportunità dell’avere il re in casa loro per la notte; hanno sentimenti negativi quando pensano che 

stanno buttando dalla finestra la loro unica grande opportunità di diventare re e regina. Hanno 

continuamente sentimenti negativi. Pensano che saranno dei perdenti per sempre. Pensano al fatto 

che uccideranno un ‘padre’, e che questo sarà un disastro per le loro anime eterne, e questo suscita 

loro sentimenti negativi. Quindi in pratica rimbalzano da un sentimento negativo all’altro. Questa è 

la motivazione che hanno. 

 

Lucie  

Ti ho sentito spesso parlare agli attori dell’idea che i sentimenti possono davvero incarnarsi ed 

esistere al di fuori del personaggio, nello spazio, invece che interiormente. Forse è un po’ come nel 

Giardino dei ciliegi, dove la presenza del figlio morto, Grisha, è ovunque. Il suo ricordo è incastonato 

nell’arredamento, nei muri, e negli alberi del giardino. Si può discutere del sentimento di dolore che 

i personaggi hanno dentro di loro, o si può essere più pratici e lavorare su come loro costantemente, 

costantemente, costantemente incontrano gli oggetti e gli spazi che sono totalmente imbevuti di 

Grisha. Quindi il dolore diventa parte dello spazio esterno, dello spazio fisico. 
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Declan 

È come pensare a una coppia: questa coppia ha un problema e uno dei due sta lavando i piatti, e 

dice ‘comunque penso, sai, che dobbiamo parlare un attimo della nostra relazione. Non credo che 

stia funzionando come speravo. E sto cominciando a pensare che forse dovremmo prenderci un po’ 

di tempo separati.’ 

 

Poi, piano piano, sai, forse cominci a pensare al divorzio. Succedono subito cose strane, però, tra 

le persone. Non è più solo una cosa fra loro due. Il divorzio, o la separazione o quello che sia, 

comincia a prendere corpo autonomamente, e diventa come una terza persona. Tendiamo a 

incarnare le idee, dopo un po’, o a incorporarle - a dare carne a qualcosa di astratto. 

 

Lucie 

Proprio come in Macbeth. Appena i due immaginano la possibilità del delitto, esso diventa questa 

orribile presenza incombente nel castello insieme a loro. Una orribile presenza seduta vicina a 

Duncan a quella terribile cena. Quindi certo, Macbeth sente che deve uscire fuori e parlare a noi. 

 

Declan 

Esatto. Ora è nello spazio, e d’ora in poi tutto quello che loro due dicono sarà in relazione con esso. 

Non hanno più la libertà di dire ‘cosa voglio io, cosa vuoi tu’. È più simile a ‘Cosa vuole lui? Cosa 

vuole il delitto?’ Inizia ad esercitare la sua attrazione gravitazionale. 

 

Lucie  

Penso che sarebbe utile, a questo punto, tornare indietro a un’altra parola importante che tu usi, e 

cioè ‘soglia’. La usi sia quando parli di passare da uno spazio a un altro, sia quando lo spazio cambia 

davanti agli occhi dei personaggi, e loro devono passare una linea verso un nuovo predicament21 

nello spazio.  

 

Declan 

Queste cose succedono molto velocemente. Più esaminiamo lo spazio, come quando guardiamo 

da vicino i pixel che compongono una foto, più ci rendiamo conto che lo spazio è una unica grande 

soglia che cambia all’infinito. Penso che sia molto importante usare la parola spazio per iniziare, 

perché l’esperienza non è solo una massa informe di materia gelatinosa. Non è come dire ‘bleah, 

quella cosa si muove da sola, perché preoccuparsi di parlarne?’ No! Quella cosa si sta muovendo 

 
21 cfr. nota 3. 
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da sola, e noi dobbiamo parlarne! Perché è assolutamente di vitale importanza che noi capiamo che 

sta cambiando.  

 

Quindi se davvero guardi le cose al rallentatore, quello che succede in ogni momento della nostra 

vita è che io sono in uno spazio, ho l’impulso di attraversare una soglia per andare in un altro spazio, 

il quale è diverso da come mi aspettavo. Questa è la cosa più importante. Quindi l’idea è sempre 

quella di un’aspettativa che viene costantemente messa alla prova, negata, sfidata - forse in modo 

indolore, forse no. Ma è quel momento di sorpresa ad essere anche il momento in cui c’è vita. 

 

Lucie 

Quello che cerchiamo di fare quando organizziamo le prove, quindi, è creare delle ancore, in modo 

da poter creare più sorprese possibili per il personaggio. Organizzare lo spazio è cruciale per andare 

avanti nel testo. 

 

Declan  

Beh, penso che nelle prove noi organizziamo uno scheletro, ma lo scheletro non è una cosa viva. È 

da immaginare come lo scheletro di una forma di vita tipo un’aragosta: abbiamo lo scheletro esterno, 

non interno, come nei mammiferi. È qualcosa che ci sostiene, e poi noi lasceremo che la carne ci 

cresca dentro. Abbiamo bisogno di una struttura di spazio e di una certa idea di grandi soglie da 

attraversare, e così via. Ma alla fine sì, lo spazio è in continuo cambiamento. 

 

Lucie   

Quindi, Nick, nel tuo lavoro con la scenografia questo ti preoccupa molto, il creare delle soglie? 

Creare uno spazio che sia pieno di scheletri d’aragosta nei quali far crescere la vita? 

 

Nick  

In effetti no. Ciò di cui mi preoccupo è assicurarmi che lo spazio sia abbastanza libero, per gli attori, 

perché siano in grado di immaginarlo, e che esso non li opprima. Quindi se io dovessi procurare loro 

tutte queste cose, come per esempio le scale che hanno sceso, o l’altra porta della camera da letto, 

credo che starei strangolando lo spettacolo, perché lo starei rendendo completamente concreto. 

Loro devono poter immaginare quegli spazi, non devo essere io a fornirglieli, grazie al cielo. Credo 

che distruggerei lo spettacolo se tentassi di sovra-scenografarlo. 

 

Declan 

Ma gli attori devono essere in grado di immaginare cose concrete. E devono assolutamente essere 

in grado di immaginare che sono stati in un luogo e che stanno andando in un altro luogo. 
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Lucie  

Questa mi sembra una utilissima gamma di opportunità per gli attori, nel percorso delle prove. 

Intendo il fatto che devono avere a che fare con uno spazio in rapido cambiamento. Il personaggio 

entra in scena, spinto dalla pressione che gli viene dallo spazio che ha appena lasciato, solo per 

incontrare uno spazio nuovo, che non è come lui si aspettava, brulicante di soglie e sorprese, e 

imbevuto di paure e idee che hanno preso corpo. In pratica gli attori passano attraverso una serie di 

incontri con cose che sono fuori di loro. Devono solo affrontare lo spazio, e non preoccuparsi se si 

sentono abbastanza pronti o se stanno provando il sentimento giusto. 

 

Declan 

Devo dire che mi sento un po’ male, però, alla prospettiva di far sentire l'attore responsabile di tutte 

queste cose. Credo sia tanto da digerire; tanto meglio se l’attore pensa che tutte queste cose siano 

a sua disposizione, e non, al contrario, che siano cose che deve fare per forza. È soltanto un modo 

di pensarlo. Ma il peso che vorrei togliere dalle spalle dell’attore è la responsabilità di creare 

sentimenti interiori, di creare un personaggio. 

 

Musica 

 

Lucie  

In questa parte della puntata di oggi faremo una chiacchierata su Misura per misura di William 

Shakespeare, e su come lo spazio è stato importante nel vostro lavoro su questo testo. Per tutti i 

nostri ascoltatori, la produzione in lingua russa di questo lavoro di Declan e Nick è disponibile sul 

sito web di Cheek by Jowl. È semplice: iscrivetevi sulla pagina degli Educational Packs per avere 

accesso alla registrazione dell’intero spettacolo. Allora, Nick, potresti descrivere le tue scenografie 

per questa produzione, e dirci qualcosa su come hai pensato lo spazio mentre ci lavoravi? 

 

Nick  

Beh, quello che vedrete è uno spazio astratto con pochissimi elementi - in pratica, cinque scatole 

rosse. E quello è stato una parte del nostro processo, che chiamiamo ‘il bosco’, un periodo di circa 

una settimana, dieci giorni di preparazione preventiva con gli attori, nel quale ci hanno mostrato i 

loro études, come se fossero improvvisazioni, sui diversi mondi presenti nel testo. E sono davvero 

molto complessi, questi mondi, nel caso di Misura per misura. C’è il mondo del governo, di cui fanno 

parte Angelo e il Duca. C’è il mondo della prigione. E c’è il mondo dei bassifondi della città. C’è il 

mondo della città stessa, e il mondo del convento che Isabella abbandona, e c’è il mondo della 

prigione in cui Claudio, il fratello, è imprigionato. Abbiamo lavorato su questi diversi mondi, e 
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abbiamo provato a trovare uno spazio che potesse ospitarli tutti. Abbiamo finito per trovare questo 

spazio astratto con un solo elemento, il tavolo, che è usato come una sorta di simbolo del potere per 

il governo e simbolo del potere per l’ufficiale che gestisce la prigione. E in più suggerisce una cella 

della prigione per quando Claudio incontra Isabella al suo interno. 

 

Il nostro approccio è stato intendere il testo come un viaggio filosofico per il Duca. Un viaggio che 

comincia in un luogo infelice, perché lui non sopporta di essere un Duca, e dunque si arrende e 

lascia il potere nelle mani di Angelo, il suo vice. Poi si limita per quasi tutto il tempo a guardare quello 

che succede. Lo abbiamo trattato come il suo viaggio filosofico, quasi come un sogno. E infatti, 

anche se abbiamo parlato di soglie, il modo in cui abbiamo affrontato il testo durante le prove è stato 

di rimuovere tutte le soglie, oniricamente, così che potessimo saltare da spazio a spazio. Gli spazi 

e i loro abitanti, Angelo e Isabella per esempio, si presentano al Duca senza che attraversino una 

soglia, stranamente. Questo l’abbiamo scoperto piuttosto tardi nel lavoro, però. Intendo come far 

entrare gli attori in scena. Presentiamo l’intera compagnia quasi come una personificazione delle 

personalità del Duca. Gli elementi sono tanti: Barnadine, che lui rilascia alla fine dell’opera, è come 

se rappresentasse il suo lato oscuro, e Isabella il suo lato più spirituale; così che i corpi degli attori 

rappresentano le diverse parti di lui. E innanzitutto tutti lo imitano, il che suggerisce che loro siano 

lui. In effetti restano in scena tutto lo spettacolo, e poi creano queste immagini per lui. Così noi 

seguiamo questo procedere filosofico attraverso uno spazio astratto. 

 

Lucie  

Da come lo racconti, sembra più che tu abbia disegnato uno spazio che catalizzava la progressione 

onirica del testo, più che uno spazio che illustrava specificamente un sogno. 

 

Nick  

Sì, esattamente. Dava modo a tutti questi elementi di esistere. E, speriamo, in modo vivido, perché 

gli attori, ovviamente, sono incredibilmente espressivi. E speriamo che le idee siano cresciute anche 

nell’immaginazione del pubblico. 

 

Declan 

È importante che tutti quelli che ci ascoltano non pensino che io e Nick facciamo queste 

conversazioni preventivamente, e che sappiamo cosa stiamo facendo. Comunque sì, in Misura per 

misura tutto girava intorno alla dissoluzione delle soglie. Ma io credo che sia più qualcosa che 

vediamo adesso se guardiamo indietro allo spettacolo. Non mi sembra che abbiamo mai parlato 

veramente del volere (o no) dissolvere le soglie: non ci penseremmo in questa maniera così 

esplicativa. Quindi, in un certo senso, potrebbe essere un appunto utile per la recitazione questa 
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cosa che stiamo facendo ora, ossia credo che la motivazione sia il nostro modo di spiegare qualcosa 

che abbiamo fatto nel passato, non qualcosa che stiamo per fare. Ed ecco perché è molto, molto 

fuorviante chiedere a un attore ‘conosci le tue motivazioni?’, perché è insidioso. E tendiamo, in realtà 

- non so se Nick sarà d’accordo con me - a non discuterne in questo modo, per niente. Lavoriamo 

in modo molto istintivo, insieme.  

 

Nick 

Sì, mi ricordo il momento in cui abbiamo scoperto che far portare Escalus, come fosse un 

personaggio, dal coro era molto pratico. La questione era risolvere come far entrare in scena l’attore 

nei panni del personaggio. L’abbiamo interpretata come un dissolvere soglie solo successivamente. 

Suona molto bene, ma direi che la realizzazione dello spettacolo è stata soprattuto un processo 

decisamente pratico.  

 

Lucie 

È una delle cose che ammiro moltissimo nelle tue scenografie, questo approccio alla ‘less is more’. 

Spesso contengono una semplicità spoglia con solo pochissimi elementi che accendono lo spazio, 

come una cornice a cui l’attore può aggrapparsi con l’immaginazione, invece che illustrare 

semplicemente un’immagine. Tu immagini le tue scene proprio così spoglie dall’inizio, includi da 

subito solo i pochi elementi di cui hai bisogno, o butti via cose durante il processo? 

 

Nick  

Credo che parte del nostro lavoro si sia sviluppato a partire dalla necessità di andare in tournée: 

bisogna essere semplici e leggeri, e  noi abbiamo cominciato molto presto, sai, con pochissima roba 

e gli attori, in un furgone, e basta. Tu hai usato la parola ‘bisogno’, e credo che in teatro il ‘bisogno’ 

sia una buona coordinata, perché non mi piace pensare allo scenografo - c’è una orribile parola 

francese, decorateur - come qualcuno che si occupi di decorare. E richiede una certa disciplina 

mentale l’analizzare cosa è decorativo e toglierlo di mezzo, in modo deciso, e assicurarsi che tutto 

quello che c’è in scena sia effettivamente necessario. E se analizzi una grande produzione, ogni 

produzione, trovi che quello che è lì è radicato nel bisogno, anche nei musical più grandiosi. 

 

Declan 

Per prima cosa sono andato alle prove con un’idea: rendere gli uffici del governo molto reali, e di 

avere porte vere e tutto il resto. Poi Nick ha pazientemente fatto notare che quell’idea non sarebbe 

stata abbastanza fluida per un passaggio semplice tra una scena e l’altra. Ecco come è andata. Ma, 

voglio dire - credo che Nick abbia una versione diversa dalla mia su questa cosa - mi si è presentato 

con le cinque scatole e la scrivania e la sedia. Mi è piaciuto, e funzionava, e ci abbiamo lavorato 
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insieme. Ma è stato qualcosa che veniva, credo, dal subconscio di Nick, lui non era in grado di 

spiegarlo. Io stesso non potevo spiegarlo, e a pensarci, è stato molto istruttivo come passaggio. 

 

Musica 

 

Lucie  

In questa parte della puntata di oggi, risponderemo ad alcune domande che gli ascoltatori hanno 

fatto a voi due. Un ascoltatore vorrebbe sapere se, con i nuovi streaming e con le dirette live 

organizzate da diversi teatri che stanno andando in onda durante l’isolamento, è cambiata la vostra 

idea dello spazio in relazione a questo nuovo contesto di performance online. 

 

Declan 

No, credo di no. Ho notato che è un altro spazio, la diretta streaming, ma se stiamo attenti vediamo 

che molte delle grandi storie del mondo sono la messa in scena di qualcuno che racconta una storia. 

Si comincia con qualcuno che racconta una storia a qualcun altro, come nel Mahabharata. Mi 

spiego? Qualcuno sta raccontando una storia a qualcun altro, e tu guardi la messa in scena di quella 

storia che viene raccontata. C’è questo grande precedente storico dell’origliare una storia mentre 

viene raccontata a qualcun altro. E penso che sia questo che succede con le dirette streaming, ossia 

che tu guardi attori che recitano davanti a una platea reale, e tu sei il terzo edipico. Sarà diverso, 

ma non per forza sarà peggio. 

 

Lucie  

Un ascoltatore vorrebbe che raccontaste la vostra esperienza, o un vostro consiglio, sull’adattare 

romanzi per il teatro, dato che una delle vostre prime produzioni è stata un adattamento de La Fiera 

della Vanità. 

 

Nick  

La cosa bellissima dei romanzi che abbiamo scelto di portare in scena è che si adattano 

praticamente da soli, nel senso che tu puoi prendere il linguaggio del romanziere e volgerlo a tuo 

vantaggio. In realtà in tutti e due i casi, La Fiera della Vanità e Grandi Speranze (che abbiamo fatto 

per la Royal Shakespeare Company), abbiamo semplicemente strutturato ed utilizzato la voce dello 

scrittore, che è estremamente potente. In effetti, non potrei immaginare questo lavoro, in particolare 

La Fiera della Vanità, senza usare quella voce, perché è quella che crea molti livelli di ironia e di 

humour. Stessa cosa con Dickens. La sua voce è straordinariamente peculiare ed energica, e dà 

una forza che non puoi rimpiazzare con del semplice dialogo tra i personaggi, credo. Quindi ho paura 

che l’abilità usata per adattare sia più quella del ‘taglia e cuci’. Così è stato per noi. 
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Lucie  

Per finire, abbiamo un sacco di domande sul nuovo libro, e su quando uscirà. Potete dirci di più al 

riguardo? 

 

Declan 

Siamo cambiati nei 21 anni che sono passati da L’Attore e il bersaglio, il mondo è cambiato, è 

cambiato tutto. Quindi vediamo le cose in modo abbastanza differente. Ma non possiamo 

spiegarlo… se chiedi ‘in cosa è differente?’ non sappiamo dirlo. È solo che ci sono certe parole che 

usiamo meno, e certe altre parole che usiamo di più. Tutte le parole sono imperfette. E sono solo un 

modo di vedere il mondo. Il motivo per cui sto avendo difficoltà a scrivere il libro è quella questione 

della matrice di cui parliamo proprio ne L’Attore e il bersaglio. Non si può isolare una zampa del 

ragno dalle altre. Ognuna delle difficoltà agisce sulle altre. Io uso la parola quarantena: non puoi 

isolare in quarantena uno dei problemi e separarlo dagli altri (ma la parola quarantena è diventata 

un po’ troppo di moda di questi tempi). Ma è anche peggio nel secondo libro. In altre parole, è 

incredibilmente difficile dover trovare un percorso coerente e progressivo. Sarebbe però disonesto 

da parte mia, forse, provare a imporne uno, perché non è di questo che si parla. Non è neanche 

come un cerchio. È più simile a una sfera. Ed è difficile estrapolare un processo progressivo, che 

segua un filo passo dopo passo, pagina dopo pagina. In ogni caso è quello che stiamo provando a 

fare. 

 

Lucie  

Fantastico. Beh, non vediamo l’ora di vedere il libro-sfera di Declan. 

 

Declan 

Ancora prima vedrete il Declan-sfera, perché è impossibile descrivere quanto sto mangiando e 

quanto poco sto facendo esercizio. Quindi sì, avrò la stessa forma del mio libro. 

 

Lucie  

Benissimo. Beh, con questo, credo che per oggi abbiamo terminato. Grazie mille a entrambi, Declan 

e Nick. State bene e al sicuro, tutti quanti, in questa prossima settimana di quarantena. 
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Episodio 3 
Nel Bosco 
 

Lucie  

Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile…’ di Cheek by Jowl. Questa è la terza puntata, ‘Nel Bosco’. 

 

Io sono Lucie Dawkins, la vostra presentatrice, e in questo podcast vi porterò dietro le quinte con 

una serie di interviste a Declan Donnellan e Nick Ormerod, i co-Direttori Artistici della compagnia 

famosa in tutto il mondo Cheek by Jowl. Condivideranno con noi le idee che trovano ‘non vere, ma 

utili’ di cui si servono nel loro lavoro. In questa puntata parleremo della collaborazione simbiotica tra 

Declan e Nick in veste di regista e scenografo, e di come hanno sviluppato una pratica creativa 

comune. Sono entrambi qui con me per registrare questa puntata a distanza, a causa del lockdown 

da coronavirus. Come state? 

 

Nick 

Molto bene, grazie Lucie. 

 

Declan  

Stiamo bene, sopravviviamo. Stiamo abbastanza bene, in realtà. 

 

Lucie 

So che avete fatto conferenze virtuali, seminari e master in tanti diversi Paesi questa settimana. 

Quali consigli avete dato ai giovani artisti di teatro per affrontare questo periodo anomalo? 

 

Declan 

Credo sia un buon momento per sospendere il proprio FOMO 22, la paura di perdersi qualcosa, 

perché tutti, ma proprio tutti, sono chiusi in casa. E per vedere se questo sentimento possa 

abbassare un po’ il livello di panico che di solito ci viene inculcato. Era sicuramente così quando io 

ero giovane, e oggi ancora di più - penso sia un trend generalizzato. Ho anche consigliato di provare 

a stare un po’ meglio con se stessi e di schiarirsi un po’ le idee, di non sentirsi troppo stressati da 

tutti quelli che dicono ‘devi usare questo tempo, devi usare questo tempo!’. Perché ci si può 

obbligare, ci si può punire, ci si può vergognare fino a illudersi di aver raggiunto livelli altissimi di 

auto-miglioramento, salvo poi sentirsi svuotati subito dopo. Invece ci si potrebbe, di fatto, rilassare, 

e si potrebbe prestare attenzione al mondo esterno e a noi stessi, e questo può essere un gran 

 
22 “Fear Of Missing Out”, espressione da gergo digitale che indica la tendenza a temere di non essere al 
posto giusto al momento giusto e di “perdersi” le cose migliori di cui si può godere nel mondo. 
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beneficio per chi è con noi in questo momento. Spesso veniamo indotti a non sperimentare queste 

cose, e a indurci questo tipo di pressioni è una serie di agenti esterni immaginari. 

 

Lucie  

Nella puntata di oggi ci concentreremo su un aspetto che rende Cheek by Jowl unica nel suo genere, 

e cioè la collaborazione paritaria tra voi due, regista e scenografo. È estremamente raro per un 

regista e uno scenografo lavorare sempre e solo insieme per una intera vita, come fate voi. Voi 

vivete e lavorate letteralmente come ‘cheek by jowl’ 23. Più avanti, nella puntata, andremo a esplorare 

una delle vostre ultime produzioni, La Tragedia del Vendicatore, e la prenderemo come caso di 

studio. Ma prima, Nick, puoi dirci come tutto è cominciato? Qual’è stata la vostra primissima 

produzione insieme? 

 

Nick 

La nostra prima produzione insieme è stata nel circuito off di Londra. È stata messa in scena 

nell’obitorio dell’ospedale di Charing Cross, che è stato poi demolito, ma che all’epoca ospitava uno 

spazio teatrale chiamato “Theatre Space”. Era uno dei primi teatri off di Londra, ed era gestito da 

una signora di nome Anne Fenn. È stata una produzione di Peccato fosse puttana24, che poi 

abbiamo rimesso in scena altre volte, ma in modo completamente diverso. Quell’evento (in effetti ne 

stavamo parlando proprio poco fa) fu importantissimo per noi perché fummo gettati nel mondo delle 

risorse quasi inesistenti. La produzione fu fatta con tre panchine, che messe insieme formavano un 

letto. E c’era questa immagine dei due amanti processati dal resto della compagnia, portati in giro 

in processione su questo “letto”. È successo più o meno in questo modo. Abbiamo pensato a noi 

stessi, chissà come la nostra collaborazione è nata quasi dal nulla, e quella è stata la produzione 

che ha sancito l’inizio del nostro lavoro insieme. 

 

Lucie  

È divertente vedere queste panche tornare fuori qua e là, negli anni, nelle vostre produzioni. Anche 

nel Racconto d’inverno avevate delle panchine che si incastravano tra loro e che giravano per il 

palco. 

 

Nick 

 
23 Cheek by Jowl, il nome della compagnia teatrale di Donnellan e Ormerod, è anche un modo di dire 
anglosassone, il cui corrispettivo italiano è “culo e camicia”, nel senso di “pappa e ciccia”, “sempre insieme”, 
“sempre vicini”. 
24 ’Tis pity she’s a whore, di John Ford, 1629-33. Il titolo usato in traduzione è quello usato da Luca Fontana 
per la sua traduzione in italiano. 
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È assolutamente vero, Lucie. È anche vero, e lo confesso apertamente, che io ho sempre disegnato 

fondamentalmente la stessa scenografia, in realtà. E che questa scenografia è fatta di tante scatole. 

Ci chiamavano ‘Crate by Jowl’ (“Cassa e camicia”), lo ammetto davanti a tutti. Ho sempre disegnato 

la stessa scenografia. 

 

Declan 

La questione era soprattutto risolvere dei problemi, e poi Nick ha avuto l’idea delle panche che si 

connettevano, e del lenzuolo da usare come vestito da sposa e come telo sventolante; abbiamo 

cominciato a usarlo per creare diversi spazi in scena. Ma dire da dove veniva l’idea, di questo non 

saremmo capaci. È successo all’improvviso, magicamente. Ho notato che in prova puoi arrivare a 

sudare sette camicie per la concentrazione. Poi a volte, invece, ti rilassi. E proprio in quel momento 

di relax, l’attenzione vera si materializza. Lì, stranamente, ti ritrovi a bere una tazza di the (o ai vecchi 

tempi a fumare una sigaretta fuori) e qualcosa accade… e spesso, per dirla tutta, sembra venire dal 

nulla.  

 

Lucie  

So che prima di lavorare insieme come regista e scenografo, avete lavorato insieme come attori. 

Potete dirci qualcosa di più su questo? 

 

Nick  

È tutto vero. È divertente: ci siamo conosciuti in una compagnia teatrale itinerante all’università, una 

compagnia che girava l’Europa e che si chiamava la “European Theatre Group”. E abbiamo 

continuato a girare in tournée per tutti questi anni, anche se con ruoli diversi. Era una produzione di 

Macbeth, dove Declan faceva Lennox e io facevo il Secondo Assassino e il Medico scozzese. Come 

Secondo Assassino ero terribile, ma come Medico scozzese credo di essere stato fantastico.  

 

Declan  

L’altra cosa strana è che Nick e io ci siamo conosciuti portando Shakespeare in tournée in Europa, 

ma i soldi venivano dati all’università o alla compagnia da parte dell’Unione Europea, per celebrare 

l’entrata del Regno Unito in Europa. Noi eravamo lì con i nostri parka e andavamo ai “rinfreschi” 

dopo gli spettacoli. Era la nostra prima esperienza con i “rinfreschi”. 

 

Nick 

Stiamo parlando dell’antichità.  

 

Declan 
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Antichità, il Regno Unito che entra nella UE. 

 

Nick  

E adesso ne stiamo uscendo. 

 

Declan  

Era il ’72, e adesso ce ne stiamo andando. Lasciare l’Unione Europea suscita un gran senso di 

perdita, sia a noi che a tante, tantissime persone. Ma è strano pensare che quella fu l’occasione in 

cui abbiamo cominciato.  

 

Lucie  

So anche che entrambi avevate cominciato a lavorare nel campo della giurisprudenza, prima di 

arrivare al teatro. Cosa vi ha messo il pallino del teatro? 

 

Nick  

Beh, io ho studiato legge all’università per tre anni, e mi sono reso conto quasi subito che sarei stato 

un pessimo avvocato. Ma poi sono stato attratto dalla recitazione, che è ciò di cui abbiamo appena 

parlato. E quello mi ha reso un maniaco della scena. Tutto qui, in realtà. In ogni caso, Declan non 

mi fa mai recitare. 

 

Lucie 

Per ora… 

 

Nick 

Quindi mi sono dovuto mettere a disegnare le scenografie! 

 

Declan  

Io ho iniziato come lettore d’Inglese, e lì ho conosciuto Nick. Lui era un anno più grande di me, e lì 

ho deciso che avrei fatto legge anch’io, come Nick. E sono andato fino in fondo. Siamo diventati 

entrambi avvocati. A pensarci adesso è grottesco, se ti guardi all’indietro. 

 

Nick  

Però io non ho mai praticato. 

 

Declan 

Ma sei stato chiamato, vero? 
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Nick 

Sono stato chiamato alla sbarra. 

 

Declan  

Comunque: sono andato avanti, ce l’ho messa tutta e ho ottenuto la mia parrucca25. È triste che io 

non abbia mai fatto una foto mentre la indosso, perché quando lo racconto non ci crede mai nessuno. 

Pensano tutti che io vaneggi, quando parlo del passato. Ma avevo una parrucca, e sono anche 

andato a corte. Non ho mai difeso nessuno. Sono stato solo un apprendista. Ma è decisamente una 

parte di me, sebbene piccola, e riguarda un’età molto formativa. 

 

Lucie   

A parte le parrucche, che cos’altro ha trasportato il tuo interesse dal periodo come avvocato fino al 

teatro? 

 

Nick   

Molto poco. Credo di aver speso tutti gli anni successivi a quell’anno a cercare di disimparare quel 

modo di pensare. E forse non ci sono ancora riuscito del tutto. 

 

Declan  

Oh, io credo di sì. Per essere franchi, mi sembra sempre di non aver imparato nulla. Ancora adesso, 

quando passo attraverso qualcosa mi sento come se fossi un seme che passa nell’apparato 

digestivo di un uccello. Lo so, sono diverso. Non è poi tanto il fatto di aver “imparato”. È che sono 

cambiato, ma allo stesso tempo non riesco fino in fondo a vedere il cambiamento. Quindi è 

difficilissimo da dire. 

 

Lucie   

Allora, potete dirci qualcosa di più su come si è formata la compagnia Cheek by Jowl? 

 

Nick  

Sì. Siamo stati sostenuti, all’inizio, da una donna assolutamente straordinaria di nome Ruth Marks, 

che purtroppo morì molto presto, all’età di 40 anni. Con altri, lei aveva formato un circuito di piccoli 

teatri in tutto il Paese e incoraggiava i teatri come il Portable Theatre a servire questo circuito. Ci ha 

spinto ad andare in tournée e ha visto la produzione di Peccato fosse puttana. Per la nostra 

 
25 Nel Regno Unito, gli avvocati (come anche i giudici) hanno l’obbligo di portare una parrucca quando 
esercitano in tribunale. 
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produzione successiva, ci ha dato un piccolo fondo, credo fosse 5000 sterline. Con quelle siamo 

riusciti a pagare… beh, forse non proprio il minimo sindacale a tutti, ma comunque ci avvicinavamo. 

Siamo andati in tournée con La moglie di campagna26 con una scenografia composta solo da una 

grande cassa. La cassa aveva le ruote, il che è stato un grande progresso. Aveva porte e finestre a 

cardini. E faceva anche da armadio guardaroba, e da mille altre cose, ne La moglie di campagna. 

Quello spettacolo ci ha, diciamo, fatto decollare sulla rotta delle tournée e gradualmente abbiamo 

costruito a partire da lì, dalle recite secche, anno dopo anno. Una volta abbiamo fatto 18 serate 

secche di seguito. Questo è successo durante una tournée molto più lunga che ci ha portato da un 

lato all’altro del Paese. Poveri attori, seduti nel furgone (era tutto nel furgone, i sei attori e questo 

armadio). E schizzavamo da tutte le parti, oggi qui, domani lì, come delle furie. Questi sono stati i 

nostri primi anni. E sembrava un grande successo se riuscivamo a trovare due serate nello stesso 

posto. E poi tre giorni - fantastico! E poi siamo diventati, dopo tanti anni, quella che si chiama una 

compagnia ‘di media grandezza’: potevamo fare spettacolo per intere settimane nello stesso posto, 

e quello sembrava un trionfo epocale. Ma stiamo parlando, sai, di qualcosa che è cominciata tanti 

anni fa, ormai. Nel 1981. 

 

Lucie 

Dunque come potresti descrivere il modo in cui avete parlato delle scenografie e del testo nei vostri 

primi anni come compagnia? Per esempio con La moglie di campagna? O per Otello nei primi anni 

Ottanta? Com’erano quelle conversazioni? 

 

Nick 

Brevi. 

 

Declan  

Sì. Voglio dire, davvero, è difficile per noi rispondere a questa domanda. È come chiedere: qual è il 

mistero? Qual è il segreto? Noi non lo sappiamo. Parliamo del testo, parliamo degli attori, parliamo 

delle cose che succedono. E poi, di solito, Nick butta giù dei bozzetti e me li presenta, 

fondamentalmente con un’idea di spazio. Non penso mai alle scene di Nick come qualcosa di 

decorativo. Una cosa molto importante nella scenografia, e nella regia, è ‘cosa non c’è’. 

 

Se pensi al lavoro di un bravo fotografo, sono due le cose importanti. C’è quello che viene messo 

dentro la foto e, altrettanto importante, quello che viene lasciato fuori dalla foto. Pensiamo sempre 

che importa solo quello che viene messo dentro. Non è così: quello che viene lasciato fuori conta 

 
26 The country wife, di William Wycherley, 1675. 
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ugualmente. Di fatto per l’artista è utile pensare che quello che viene lasciato fuori sia più importante. 

Quello che viene escluso crea quello che è incluso. E questo è particolarmente vero per questioni 

come quella della scenografia. Devo dire che personalmente (al contrario di Nick) non mi piace 

pensare a noi due come regista e scenografo. Mi piace pensare a entrambi come uomini di teatro.  

 

Nick  

Ed è vero che scegliamo il cast insieme. Ci siamo sempre entrambi ai provini e alla scelta degli attori. 

 

Declan  

E il momento più straziante per la nostra relazione, davvero, artisticamente parlando, non scherzo, 

è la scelta del testo. Perché dopo che hai scelto il testo, e dopo che hai scelto gli attori, poi l’autobus 

sta già schizzando giù dalla discesa, e devi saltarci sopra e afferrare il volante e girarlo. Moltissime 

decisioni sono già state prese quando hai il nome del testo e gli attori. Poi ce ne sono delle altre da 

prendere, come gli spazi in cui si metterà in scena lo spettacolo, eccetera. 

 

Nick 

E c’è da dire che sempre, fin dai primi anni, le scene hanno dovuto avere una caratteristica: essere 

estremamente portatili. Per fare le recite secche, avevamo bisogno di quel tipo di disciplina. In 

questo modo si scopre la capacità di capire di cosa c’è effettivamente bisogno. Assolutamente, la 

parola bisogno è centrale.  

 

Lucie  

Come fate a scegliere il prossimo testo su cui lavorerete? 

 

Declan  

Questa è davvero una domanda grandissima. Vorremmo davvero avere una risposta.  

 

Nick 

A volte abbiamo avuto una lista, ma non abbiamo mai scelto un testo dalla lista. È sempre successo 

di sceglierne uno da fuori. 

 

Declan 

La ragione principale per cui amiamo lavorare in Russia è che lì abbiamo degli attori che ci piacciono 

molto, lavoriamo con loro più volte, e ci espandiamo insieme a loro e loro si espandono con noi. Uno 

tra questi è Sasha Feklistov, sai, siamo invecchiati insieme. In più, ci piace pensare a quale testo 

fare in relazione a quel particolare attore, qualcosa in cui quell’attore sarebbe bravissimo, e quando 
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lo fai è bellissimo perché non si tratta solo di essere generosi, è usare qualcosa che ci dia una specie 

di appiglio. Se puoi scegliere tutto, allora è come dire che non puoi scegliere niente. Sai, non è molto 

corretto dire a un bambino ‘disegnami una cosa qualsiasi’. E il bambino dirà ‘cosa?’ ‘Oh, qualsiasi 

cosa!’. E in realtà, è una cosa da pigri. È molto meglio dirgli, ‘beh, disegnami un albero’. ‘No, voglio 

disegnare una casa!’ ‘Ok, disegna una casa.’ Quindi se riusciamo a darci delle regole, quello ci 

restringe il campo, e restringere il campo è una cosa molto utile per noi. È una grande consolazione. 

 

Nick  

È la natura del teatro, no? Non è mai una tela bianca. Non potrei immaginare niente di più terrificante 

che una tela bianca. Tutto è un confine, un limite: devi essere al servizio del testo, devi essere al 

servizio degli attori, devi essere al servizio degli spazi, eccetera. È molto pratico quando vai a 

lavorarci.  

 

Declan  

Sì, tranne per il fatto che poi noi la facciamo, una scelta, per il testo. 

 

Nick  

Ma non facciamo scelte per lo spazio in cui andiamo. 

 

Declan   

No, ci piace avere più scelte su dove andare, e siamo molto felici dei luoghi in cui andiamo. Ma di 

solito è una toccata e fuga.  

 

Nick   

E deve, anche lì, essere qualcosa di flessibile. Intendo che la pressione esercitata dai produttori (se 

stiamo lavorando per un produttore, come il Checkov Festival) viene dal fatto che vogliono che si 

possa montare tutto in un giorno.  

 

Declan  

Ma il gusto di Nick è sempre per cose molto semplici. Mi ricordo nel 1986, credo fosse la prima volta 

in cui ci è stato chiesto di lavorare all’estero. Il direttore del Teatro Nazionale Finlandese venne a 

trovarci e ci chiese se potevamo fare uno spettacolo per loro. Abbiamo scelto Macbeth perché non 

l’avevamo mai fatto. Non riesco a crederci, c’è stato un tempo in cui io e Nick non avevamo mai fatto 

Macbeth! Incredibile! E ci spaventava molto. Stiamo parlando di una grande istituzione teatrale, il 

Kansalliteatteri, al centro di Helsinki. Nick dice: ‘Qual è il budget?’ e loro sembrano confusi. Ci 

chiedono: ‘In che senso il budget?’ ‘Beh, quanti soldi posso spendere per le scenografie?’ E loro 
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dicono: ‘Quelli che ti servono!’ Poi io ho chiesto quanto lungo fosse il periodo di prove e loro 

rispondono: ‘Beh, il tempo che vi serve.’ Questi divennero problemi per noi, perché non avevamo 

più barriere per limitare la nostra immaginazione. Cose per cui la nostra immaginazione dovesse 

combattere. Quindi Nick, che avrebbe potuto rivestire d’oro la scenografia in un batter d’occhio, 

venne fuori senza colpo ferire con la sua scenografia più essenziale. Credo non ci fosse proprio 

niente in scena. Giusto? 

 

Nick 

È vero, sì.  

 

Declan 

Profondamente vero. Non c’era neanche un oggetto di scena. Veniva tutto mimato. E poi, alla sesta 

o settima settimana di prove, mi sono reso conto che c’era un cambio di marcia su cui potevi sempre 

contare con gli attori inglesi: il panico della prima. Ed è profondamente radicato in tutti noi, ora che 

lavoriamo sempre più velocemente. Gli attori inglesi hanno un ritmo naturale. Cominci un po’ a basso 

ritmo, e poi cambi marcia e cambi marcia e cambi marcia e lavori più duro e più velocemente - ma 

questo a Helsinki sembrava non esistere! Allora ho detto agli attori: ‘guardate, che questo spettacolo 

deve debuttare, eh, dobbiamo cambiare marcia!’ E loro mi rispondono ‘Beh, no, non deve debuttare 

in un giorno specifico. Debutterà quando siamo pronti!’ E io ho pensato ‘lo spettacolo non sarà mai 

pronto, perché nel lavoro che stiamo facendo non c’è urgenza.’ Quindi abbiamo dovuto organizzare 

artificialmente una prima (era comunque un periodo di prove lunghissimo) per far accadere 

quell’urgenza. Oh, e lo spettacolo finlandese non doveva andare in tournée. Quella era una cosa 

molto importante. Di conseguenza avevamo a disposizione un sacco di tecnici, e potevamo fare dei 

cambi di scena complessi. Ma alla fine abbiamo deciso di non usarli. Strano, quando un lusso 

sembra superficiale. Quindi la semplicità è qualcosa che è diventato basilare per noi, piuttosto che 

essere una forzatura. 

 

Comunque è stato fantastico, Macbeth è tornato in scena l’anno successivo, cose così. Ci hanno 

richiamato e abbiamo coltivato un lungo e profondo rapporto con la Finlandia. Me lo ricordo. Poi 

dopo, ci siamo resi conto che le limitazioni a cui eravamo stati abituati si erano radicate in noi, come 

la semplicità in Nick.  

 

Lucie  

Potreste descrivere come funziona idealmente il vostro processo di lavoro con gli attori? 

 

Declan 
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Credo che il processo di lavoro ideale per noi possiamo attuarlo solo in Russia, perché ci offre le 

condizioni che ci servono. Conosciamo già molti degli attori - non tutti, ce ne sono alcuni nuovi in 

ogni produzione - ma c’è un grande nucleo con cui abbiamo già lavorato in precedenza. E poi 

chiediamo di fare ‘il bosco’. 

 

Nel ‘bosco’ porti gli attori fuori dalla città e ti stabilisci in un qualche hotel di fascia media (gli alberi 

sono un vantaggio, il silenzio è essenziale, un lago è un punto a favore, l’accesso a internet è un 

punto a sfavore!). Ed è incredibile quanto lavoro riesci a fare. Ci si siede tutti davanti al camino la 

sera, si cantano canzoni e si arrostiscono salsicce, è fantastico. Ma durante il giorno sei così 

rilassato che riesci a fare una grande quantità di lavoro.  

 

Non c’è nessun mistero, non funzioniamo come una setta druidica in un cerchio di querce. Sono 

uguali alle prove normali. Io parlo del testo, e magari ne leggiamo anche dei pezzi. Nick arriva 

sempre con i suoi bozzetti e poi io prendo gli attori e preparo quelli che chiamiamo gli études, degli 

studi di alcuni pezzetti del testo.  

 

Ci piace tantissimo quando alla fine gli attori ci dicono, eccitati, ‘andate via, andate via, via! Vogliamo 

due ore, vogliamo due ore e mezza! Vogliamo mostrarvi qualcosa!’ E ci cacciano via. 

 

Nick 

Ed è una cosa fantastica per noi, perché così ci prendiamo le mattinate libere.  

 

Declan 

Sì, ce ne andiamo per lunghe passeggiate tra gli alberi. Torniamo e troviamo che gli attori hanno 

sistemato due sedie per noi, e ci mostrano qualcosa. È incredibile quante di quelle cose abbiamo 

poi usato negli spettacoli. In realtà, quasi tutte. 

 

Ne La tempesta, sempre dopo aver discusso sul testo, hanno detto, ‘andate via, via, via!’. Io avevo 

parlato (forse troppo) di una specifica espressione nella scena della tempesta che è ‘ci spacchiamo’. 

Mi ricordo perfettamente di aver fatto esercizio perché gli attori dicessero ‘ci spacchiamo’ e non, per 

esempio, ‘affoghiamo’. La barca, come sempre, si spacca in due, e quella spaccatura sarà riparata 

alla fine del testo. Le due metà si ricongiungono. E dopo che ci avevano cacciato via noi abbiamo 

aspettato, abbiamo aspettato, e alla fine ci hanno portato sulla riva di un lago. E guarda un po’! 

Avevano letteralmente legato due barche insieme, due canoe, e hanno portato questa creazione nel 

mezzo del lago. Stiamo parlando di un lago grosso. E poi hanno recitato la scena della tempesta e 

d’un tratto hanno proprio fatto la spaccatura davanti a noi, gridando: ‘Ci spacchiamo! Ci spacchiamo!’ 
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E hanno davvero ‘diviso’ le barche! E sì, sono caduti tutti nel lago. Poi, tossendo e sputacchiando, 

sono strisciati fuori dal lago nel fango, e hanno messo in scena uno sbarco anfibio in scala 1:1 

intorno alle nostre sedie… ed è stato sconvolgente. Era totalmente sorprendente e potente. Loro 

tutti coperti di fango che si dimenavano e sgocciolavano. Sai, potrei dire che lì è dove abbiamo preso 

l’idea dell’acqua. Ma a pensarci bene questa espressione è una menzogna. Forse è la menzogna 

più grande nel fare teatro. ‘L’idea di…’. Non è solo un’idea dell’acqua. È l’acqua. Per citare Lear, è 

“la cosa in sé”. È la reale presenza incarnata dell’acqua. È completamente diverso dall’idea 

dell’acqua. La distanza è centrale in tutto quello che facciamo. O che cerchiamo di fare. Ricordiamoci 

che l’idea non è un’approssimazione della vita. L’idea può diventare una difesa contro la vita. E 

vedere tutto ciò muoversi, in carne e ossa e fango, ci ha commosso. E così Nick l’ha usato. 

 

Nick 

Avevamo il dubbio… nel testo, infatti, Shakespeare esclude la possibilità di costumi bagnati perché 

i costumi buoni al tempo costavano troppo per poterli bagnare. Ma noi credevamo che proprio in 

questo spirito, il gruppo di nobili e il re dovessero entrare in scena bagnati fradici. Così abbiamo 

disegnato una scenografia che permettesse loro di entrare in scena bagnati fradici.  

 

Declan  

Quindi vedi, questo è un buon esempio di “legge alla lettera” contro “spirito della legge27”. Se segui 

la legge alla lettera, a volte, come per esempio qui, potrebbe essere una grossa eresia, perché 

Shakespeare fa dire a uno dei personaggi: ‘Oh dio, siamo naufragati, non è fantastico? I nostri vestiti 

sono asciutti e come nuovi!’ E ovviamente, la prima volta che abbiamo fatto La tempesta (in inglese, 

nel 1988) abbiamo seguito scrupolosamente la legge alla lettera. 

 

Poi passano dieci anni e lentamente cominci a renderti conto che in realtà non è così: a volte la 

legge alla lettera è meno importante dello spirito della legge. E nel momento in cui la legge alla 

lettera e lo spirito della legge confliggono, ricordati di seguire sempre lo spirito. La cosa veramente 

importante è che tu dia al pubblico l’esperienza dell’esperienza stessa, meglio che puoi. Qui: di che 

cosa significa davvero essere caduti in acqua e sopravvivere, essersi dovuti trascinare fino alla terra 

ferma. Quindi questa volta la cosa migliore per noi è stata tagliare quella battuta e far arrivare la 

corte strisciando sul palco, bagnata fradicia, In difficoltà con tutti i costumi e tutte le valigie, e poi tutti 

si sono dovuti mettere seduti ad asciugarsi e a strizzarsi, eccetera. 

 

 
27 Locuzione inglese intraducibile (letter of the law vs. spirit of the law) che si riferisce alla contrapposizione 
tra “legge letterale” e “legge interpretata”, cioè tra applicazione cieca di un dettame e interpretazione umana 
e ragionata della stessa in relazione al contesto. 



 
 

45 
 

Nick   

E poi durante la pausa che segue ‘il bosco’, io devo disegnare la scenografia, così da dare tempo ai 

costruttori, perché le cose sono un pochino più lente in Russia, ed essere in tempo per l’inizio delle 

prove. 

 

Lucie   

Fantastico. Quindi poi avete la scenografia pronta e disponibile per le prove? 

 

Nick   

Beh, ci proviamo, ma non ci riusciamo sempre, no? 

 

Declan   

No, soltanto certe volte. Ma il modello che poi Nick presenta i primi giorni di prove è già cresciuto da 

uno stadio embrionale, quindi è una cosa molto più organica. Non è qualcosa che noi imponiamo a 

partire dalle nostre discussioni segrete tra regista e scenografo! Non è qualcosa che nasce come la 

dea Atena, perfetta e totalmente formata! Al contrario, la nascita della scenografia è ribollita nel 

fango e nella melma sui pontili di un lago chissà dove. E ha l’autorità delle cose organiche, che 

possono crescere. La vera autorità deriva dall’esperienza, e non dalla teoria. E dopo quell’inizio 

possiamo anche fare le prove in modo piuttosto tradizionale, forse. Ma abbiamo un punto da cui 

partire che è radicato nell’esperienza incarnata.  

 

Ovviamente in Inghilterra non possiamo fare questa cosa: non possiamo assolutamente prendere 

gli attori e metterli insieme per un periodo precedente a quello contrattato per le prove, 

semplicemente perché i contratti non funzionano così, qui. Quindi a Londra, per esempio, dobbiamo 

organizzare un periodo di prove leggermente più lungo, e cerchiamo di fare tutto il lavoro esplorativo 

stipandolo nelle prime due settimane. Questo presenta una sfida, per Nick. Per avere tutto pronto al 

secondo weekend di prove. Lui deve tenere gli occhi puntati sulla praticità di cosa può essere 

costruito tra oggi e le prossime tre settimane e mezzo, prima del debutto. Quindi è uno stress più 

grande se questo tempo, se il bosco e le prove devono essere compressi insieme. So bene che 

queste sono condizioni privilegiate, e c’è voluto molto tempo per guadagnarcele. E siamo molto grati 

per queste condizioni quando riusciamo ad ottenerle. Ma questo è il modo ideale di lavorare.  

 

Lucie  

Ho sentito che a volte lo spazio delle sale prove in cui provate ha un influsso sulle scenografie finali. 

Potreste parlarci un po’ di questo? 
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Nick  

Per essere precisi, noi proviamo abbastanza spesso nello Jerwood Space, che è a Londra, e lì per 

esempio abbiamo provato I Lunatici. Ed è difficile, I Lunatici, perché in qualche modo devi portare 

due mondi nello stesso posto. Uno è il mondo dell’aristocrazia, e l’altro, apparentemente slegato, è 

quello del manicomio. E io stavo avendo difficoltà a immaginare come queste due cose potessero 

funzionare insieme. Poi viene fuori che la porta che c’è in sala prove funziona benissimo. Ho 

pensato: ‘perché non usiamo quella porta?’ E così l’abbiamo costruita. Ho portato lì il costruttore e 

gli ho detto, ‘guardi, vorremmo quella porta.’ La porta aveva un pannello di vetro attraverso il quale 

si poteva in parte vedere oltre, e credevo fosse efficace per l’immagine delle mani insanguinate sul 

vetro, per dare l’idea di gente che veniva ammazzata oltre la porta e che non si poteva vedere. In 

ogni caso, ha funzionato. Aveva funzionato benissimo in prova. E non vedevo ragione per cui non 

avrebbe dovuto funzionare bene nello spettacolo.  

 

Declan  

Era divertente arrivare nei grandi teatri istituzionali d’Europa e scoprire la porta della sala prove del 

Jerwood con quel segnale verde d’uscita sopra, riprodotta nel dettaglio - più volte, visto che spesso 

i teatri in cui andavamo costruivano una copia nuova della scenografia in situ. 

 

Lucie   

Ad ogni attore o teatrante basato a Londra che stia ascoltando e che lavori al Jerwood Space: quella 

è la porta dello Studio Uno. La prossima volta che la vedete… 

 

Nick  

In realtà è la Sala Prove 3! 

 

Lucie   

Ha ottenuto la parte! Spero abbia avuto il nome sulla locandina. 

 

Declan   

Beh, se vuoi, se guardi le foto de I Lunatici, dietro Olivia Williams e Tom Hiddleston sullo sfondo 

sembra esserci la porta dello Jerwood Space. Ma in realtà è la porta finta che abbiamo portato in 

tournée. 

 

Lucie   

Il modo in cui lavorate è molto diverso da quello usato dalla maggior parte del teatri. Tanti teatri, per 

esempio, tendono a chiedere una bozza delle scenografie prima ancora che le prove inizino, o non 
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hanno le infrastrutture (come il sistema contrattuale del Regno Unito) per andare ‘nel bosco’. E so 

che avete un fantastico team di persone negli uffici di Cheek by Jowl che supporta questo vostro 

processo. Ma in che modo esplicitate le cose di cui avete bisogno e il vostro modo di lavorare? E 

qual’è l’asticella sotto la quale non potete scendere a compromessi? 

 

Nick   

Beh, non ci sono poi tanti compromessi, credo. È vero che lavoriamo con un fantastico team in 

ufficio, ma abbiamo anche altri collaboratori di valore. Angie Burns, per esempio, ai costumi: è 

abbastanza abituata al nostro modo di lavorare. Lavora come artista indipendente. E sa che cosa 

aspettarsi in fatto di costumi. Che poi è, di fatto, tutto all’ultimo momento. Tecnicamente io sono 

abituato a questo, e ho sviluppato un istinto per poter sapere cosa è possibile costruire. Odio tornare 

sempre alle scatole, ma sono molto semplici. E devono essere modulabili e leggere e devono potersi 

smontare, sai, per andare sugli aerei, eccetera. È un istinto votato a ciò che è possibile. In realtà più 

che un istinto è una consapevolezza, che si è andata costruendo con l’esperienza. 

 

Declan   

Sai, in un certo senso è una questione politica, perché devi capire cosa è possibile e cosa può 

essere migliorato, e devi sempre lavorare dentro le costrizioni e cercare di trascenderle. Ignorare le 

limitazioni è il miglior modo per diventarne vittima. Devi vedere le limitazioni, e poi vedere in che 

modo puoi trascenderle.  

 

Lucie   

Come sempre, in ogni puntata, prendiamo un testo in particolare o una scena su cui Declan e Nick 

hanno lavorato per tuffarci nelle idee che abbiamo appena ascoltato. E oggi è la volta della Tragedia 

del Vendicatore, una delle ultime produzioni di Cheek by Jowl con il Piccolo Teatro di Milano. Potete 

trovare dei video e delle immagini di questo spettacolo negli archivi di Cheek by Jowl. Per farne un 

breve riassunto, il testo di Thomas Middleton segue Vindice, che è caduto in un terribile vortice di 

rappresaglia in un corte italiana corrotta, e cerca vendetta per la sua fidanzata assassinata. Dunque, 

Declan e Nick, potete descriverci il vostro primo approccio a questo testo? 

 

Declan  

Anche qui, è un testo in cui ho recitato durante l’università, e che ho letto per gli esami di maturità. 

La mia maturità è talmente lontana che ancora si diceva il testo fosse di Tourneur, e invece poi è 

stato attribuito a Middleton. Mi è sempre piaciuto. Ha delle scene magnifiche, e parla di temi 

veramente perturbanti. 
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In più dovevamo trovare qualcosa da poter fare con degli attori italiani e che avesse senso in un 

contesto italiano. E ci sono abbastanza temi italiani nel testo: è ambientato in Italia, c’è dentro un 

Duca, ma parla anche della legittimità dello Stato, e della corruzione delle pratiche legali. In più parla 

di quel tipo di corruzione relativa alla moda e al consumo smodato, e lì a Milano si è al centro della 

moda mondiale. Mi sembrava molto coerente. Voglio dire, quasi tutti i Paesi in cui lavoriamo hanno 

questi problemi, e questo è il motivo per cui il testo funzionava già nel Milleseicento-qualcosa a 

Londra, ma di certo dovunque tu sia i grandi testi hanno una certa sfumatura; mi sembrava il testo 

giusto. 

 

Ma la cosa più importante sono stati gli attori fantastici che abbiamo conosciuto. Era il nostro primo 

testo in italiano. (Avevamo già fatto un Falstaff in italiano, ma quello era con i cantanti). Avevamo 

già lavorato con Pia Lanciotti in Francia per un workshop che avevamo fatto trent’anni fa per la 

European Theatre Union, e Fausto Cabra e qualche altro io e Nick li avevamo conosciuti nel periodo 

in cui abbiamo fatto dei workshop alla Biennale di Venezia. Quindi è lentamente emerso un gruppo 

di attori con cui volevamo lavorare, e il Piccolo di Milano, in cui eravamo andati in tournée per anni, 

ci aveva già fatto un invito aperto ad andare lì e fare uno spettacolo. Così un giorno finalmente 

abbiamo detto: ‘Ok, che ne dici se troviamo uno spettacolo che possa andare bene per quegli attori, 

e che funzioni bene a Milano?’ 

 

Lucie   

Quali sono state alcune idee che avete ritenuto importanti nelle vostre conversazioni su come andare 

a fare la Tragedia del Vendicatore? 

 

Declan  

Beh, quello che abbiamo pensato è: c’è qualcosa di molto performato in questo testo. Il travestimento 

e la performatività come identità. E il rapporto tra Vindice e il pubblico è fondamentale. Il testo mi dà 

una forte sensazione di come le persone performano28 in televisione, nella cosiddetta ‘televisione 

della realtà’. Come la gente vede, viene vista e sta vedendo è sempre importante. È la performance 

della vita quotidiana. A volte la gente va in TV a parlare della sua vita personale, e la cosa orribile è 

che questo è vero, o autentico (qualsiasi cosa voglia dire la parola ‘autentico’), e allo stesso tempo 

questa ‘verità’ è anche manipolata dagli autori e dagli agenti. Quindi sì, è sia ‘la loro autentica 

esperienza’, ma è anche qualcos’altro: stanno anche recitando rappresentandosi per te. E questo 

mi sembra molto inquietante.  

 

 
28 leggi: “si rappresentano, rappresentano se stesse”. 
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Quindi all’inizio abbiamo pensato di suggerire che tutta l’azione si svolgesse in uno studio televisivo. 

Ma non accendiamo le telecamere se non verso la fine. Quello che era importante per noi era questo 

senso di realtà che viene nascosta dalla distanza, di verità contraffatta. Anche l’idea che la realtà 

sia virtuale. Filosoficamente è un punto importante. Perché non ha solo a che fare con il fenomeno 

dei reality show o di internet, non ha a che fare solo con la TV. Dobbiamo sempre ricordarci che il 

mondo che vediamo deve necessariamente essere soggettivo, perché non siamo in grado di vedere 

nulla che non sia soggettivo.  

 

Lucie  

Quindi, Nick, puoi descriverci la scenografia che hai ideato e perché hai scelto quegli specifici 

elementi?  

 

Nick   

Beh, intanto non c’è neanche una scatola, per una volta. 

 

Declan 

No, non c’è. Oh, sì, ce n’è una, con dentro la testa! 

 

Nick  

Oh, sì, una scatola piccola. Ma dovevamo lavorare in un teatro molto grande, il Teatro Strehler, che 

è enorme. E acusticamente era una preoccupazione. Ho sentito che avevamo bisogno di una 

struttura che portasse gli attori in avanti, per connettersi con il pubblico. Quindi abbiamo finito per 

mettere una porta da magazzino che prendesse tutta la larghezza del palcoscenico. Ma l’altro 

problema era con lo scrittore, con Middleton, e l’avevamo già avuto con I Lunatici: Middleton non è 

un esperto di spazi. Non è Shakespeare, che pensa spazialmente e che di solito ti pone molto 

precisamente in uno spazio per ogni scena che crea. Middleton a volte ti confonde. Per esempio, a 

volte mette in scena persone ordinarie che entrano in palazzi nobiliari a cui non appartengono. Ho 

pensato che dovevamo articolare più chiaramente dove avevano luogo le scene. E bisognava 

chiarire, per esempio, che la casa di Vindice (perché sua madre è molto presente) fosse in uno 

spazio molto meno aristocratico rispetto al palazzo dove vive il Duca. E ho sentito che dovevamo 

avere elasticità per radicare ognuno di quegli spazi. 

 

Lucie  

Abbiamo parlato a lungo del disegno delle scene. Ma Nick, vorrei sapere di più su come disegni i 

costumi e se gli attori hanno un ruolo importante in questo processo. 
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Nick  

Sempre. Di fatto, non credo che ci siano bozzetti dei costumi (li ho cercati!): non credo di aver 

disegnato un solo costume per la Tragedia del Vendicatore. Sono stati modellati sugli attori che 

avevamo. 

 

Lucie  

Ho sentito storie su una vostra produzione de La tempesta. Gli attori che ci recitavano hanno detto 

che voi cambiavate continuamente le loro scarpe a seconda di quanto saltavano in scena, e che 

guardavate quello che loro facevano sul palco per poi scegliere il costume che li avrebbe aiutati di 

più, invece che presentarvi con i bozzetti dei costumi. 

 

Nick  

Sì, di certo non presento bozzetti dei costumi all’inizio delle prove. Potrebbe esserci un modello delle 

scene. A volte c’è, dipende dalla situazione. A volte non c’è. Ma i bozzetti dei costumi mai, a meno 

che non siano molto molto elaborati, cosa rara nel caso di Cheek by Jowl. Credo che l’unica volta in 

cui siamo andati a scegliere un periodo particolare è stato con Molto rumore per nulla: abbiamo 

scelto di ambientarlo prima della Prima Guerra Mondiale, e anche lì la cosa è nata totalmente dalle 

prove. Quindi di nuovo, Angie Burns ha affrontato un set di costumi molto ambizioso, perché 

abbiamo deciso di vestire tutti secondo quel periodo (1905-1910) solo dopo che erano cominciate 

le prove. Credo sia stato un grande risultato per lei! 

 

Declan  

Devo dire che, inevitabilmente (ed è una cosa bella, non mi sto lamentando!) lui parla molto più con 

gli attori dei loro costumi che con me, e molto spesso, direi frequentemente, sono sorpreso quando 

vedo gli attori entrare in scena in costume. E ogni volta c’è sempre stata una riflessione molto più 

profonda di quanto io possa aver pensato. Nick molto spesso parla dei costumi solo con gli attori.  

 

Lucie  

E in particolare per la Tragedia del Vendicatore, potreste descrivere il vostro lavoro insieme durante 

le prove? 

 

Declan  

Penso che se ti sedessi vicino a me e Nick alle prove, non noteresti niente di molto insolito. Nick di 

solito sta ancora disegnando, e io spesso racconto un sacco di storie, forse per sbloccare un 

momento. Non do mai e poi mai una battuta in lettura. A volte gli allievi registi vogliono sapere come 

facciamo le prove, e sperano che gli possiamo dare delle tecniche. Ma non è così. Il modo in cui 
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facciamo le prove è basato sulla filosofia conscia/inconscia di conversazioni fra me e Nick su vari 

argomenti. Si parla anche di politica, e di qualunque altra cosa. Ma è il sostrato del nostro lavoro. E 

cambia di volta in volta. È come una conversazione permanente. 

 

Lucie   

Penso che se c’è qualcosa che è veramente uscito fuori nella creazione di questi podcast, è questo: 

che il vostro lavoro insieme in Cheek by Jowl non è tanto basato su un severo schema di 

metodologie, quanto invece su una sorta di filosofia condivisa che voi due avete costruito insieme. 

Ci sono dei principi cardine che fanno funzionare questa filosofia condivisa? Che ne pensate? 

 

Declan   

Beh, in un certo senso sentiamo di non avere una metodologia. Non individuerei una metodologia 

se tu la incartassi in carta rosa e me la dessi in regalo. Non potrei: noi non pensiamo in termini di 

metodologia, anche se ovviamente ne abbiamo una, perché non esiste visione del mondo che non 

sia basata su una metodologia. Ma sicuramente quella è una cosa che non riesci a vedere, il metodo 

inconscio col quale vivi la tua vita. 

 

Vedi, quando la madre vede il bambino, la madre agita la mano davanti al bambino e dice ‘io vedo 

te, e tu vedi me’. Esaminiamolo un momento. Io / vedo / te - ci sono dentro tre cose. E il bambino, 

prima di tutto, ha bisogno di iniziare con delle regole per potersi sviluppare. Qualsiasi cosa - qualcosa 

a cui appigliarsi. 

 

Ma alla fine tutti noi dobbiamo liberarcene. Perché il problema è che quello che la madre non dice è 

‘Prima cosa: tu stai cambiando. Seconda cosa: anche io sto cambiando. E Terza cosa: il vedere sta 

cambiando.’ Il modo in cui ci vediamo a vicenda è esso stesso in un flusso continuo. Quindi le tre 

parole di ‘io vedo te’ stanno tutte cambiando. Questo è difficile scrollarselo via. Anche per un uomo 

di 66 anni come me. Figurarsi il bambino nella culla. Ma comunque dobbiamo provare ad accettare 

l’inaccettabile e fare i conti col fatto che il mondo è in uno stato fluttuante. Niente è costante, mai. 

 

Nick   

Penso ci siano delle cose che si possono dire del nostro teatro. Una è che crediamo nel teatro totale, 

e da questo non teniamo fuori nessun aspetto di una produzione teatrale. Non si dovrebbe  mai 

essere in grado di dire ‘Oh è stata una bellissima prova di regia ma la scenografia era orribile’. Non 

dovremmo accorgerci di niente. Quello dovrebbe essere l’obiettivo, che uno entri in sala e abbia 

un’esperienza di teatro totale, e che esca dicendo ‘incredibile!’ 
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Credo che ci siano cose che noi non facciamo. Beh, c’è una cosa che ci piace decisamente fare, 

ossia alzarci e metterci in movimento prima di parlare troppo. L’obiettivo è evitare questa sindrome, 

che sembra succedere molto spesso: tutti seduti intorno a un tavolo, a parlare del testo in dettaglio 

prima di cominciare a muoversi. L’idea pericolosa secondo la quale si deve ‘fare il lavoro sulle parole’ 

prima. Noi cerchiamo di mettere questo lavoro in pratica e muoverci mentre cominciamo a lavorarci. 

Il modo in cui lavoriamo sulle parole da quella posizione non è qualcosa che siamo in grado di 

analizzare. 

 

Declan   

Sì, penso sia vero. Sembra emergere questo: noi vogliamo creare uno scheletro, ma sempre 

accettando che lo scheletro è solo un modello; è un modello temporaneo. E poi pezzo dopo pezzo 

possiamo anche usare metodi tradizionali se parliamo, che ne so, di pause e di eventi e di azioni. 

Ma poi queste cose vanno smantellate, perché ogni fortezza diventa prima o poi una prigione, e tutto 

quello che si vuole è un incontro. Spesso si tratta di aiutare gli attori a uscire da quella struttura a 

scheletro. È molto importante, e non sempre facile. Cominci facendolo al meglio che puoi. E poi 

pezzo dopo pezzo hai certe parti della struttura che semplicemente non ti sono più d’aiuto. Sono 

d’intralcio. Questo è ciò che fai quando progetti le scenografie, ti liberi delle cose di cui non hai 

bisogno, spesso, no? 

 

Nick  

Sì. Spesso lo si fa da prima, così poi porti in scena solo quello che pensi ti serva.  

 

Declan  

E molte volte, quando sei con gli attori, cerchi di ripulirli dalle troppe informazioni. Sempre di più, 

penso che l’igiene mentale sia molto importante. Tenere la testa sufficientemente vuota. E se io dico 

agli studenti ‘per favore non leggete troppo’ sembra che io stia scherzando o che stia facendo il 

superficiale, ma è perché spesso ci dimentichiamo che le informazioni possono intontirci. Ci sono 

un sacco di consigli terribili che vengono presi come un vangelo. Per esempio: ‘le informazioni non 

sono mai troppe’. È una enorme bugia, e una illusione molto comune. Perché se hai troppe 

informazioni non riesci a pensare. La ragione per cui il Papa non riusciva a fare i conti con l’idea di 

Galileo che la Terra non fosse ferma, ma che si stesse muovendo, non era che il Papa aveva la 

testa vuota. Era che la sua testa era piena zeppa di informazioni. E non c’era spazio per imparare 

niente. Se sai tutto non puoi imparare niente.  
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Marco Aurelio ci ha avvertito di non leggere troppo e io sono con lui. L’era di internet ha portato 

avanti il processo di frittura delle nostre menti con parole e informazioni. È una tecnica molto utile 

per creare una società consumistica! 

 

Lucie   

Sapreste descriverci qualche momento preferito delle prove della Tragedia del Vendicatore? 

 

Nick  

Mi ricordo ‘nel bosco’, la scoperta che la danza poteva aprire lo spettacolo, e poi anche chiuderlo. 

Quindi la festa in maschera, che è un vero problema nella tragedia, perché tutti si uccidono a 

vicenda, all’improvviso è accaduta nel mezzo di una canzone: è diventata una coreografia selvaggia 

spontanea - ed è stato strepitoso. 

 

Declan   

Sì, e ha cominciato ad avere un altro significato. Gli attori danzavano tutti sulla stessa melodia, 

cantando ‘ay ay ay ay’, ma erano tutti scoordinati l’uno dall’altro. Vedere queste persone che 

arrivavano ballando all’unisono, ma che erano tutte dentro mondi completamente diversi. E non 

avevamo coreografato praticamente niente. È stata una coreografia più o meno autogestita, devo 

dire, con loro che arrivavano in fila, e si davano da soli i loro passi di danza. È stata una immagine 

molto potente di autocoinvolgimento! 

 

Lucie   

È proprio così, l’esperienza di guardarla mi stava facendo ridere a crepapelle mentre allo stesso 

tempo mi sentivo male. C’è qualcosa di molto angosciante nel vedere persone che si danneggiano 

anima e corpo in qualcosa… è davvero molto sconvolgente da guardare, vederli torturare i loro corpi 

in una danza totalmente scoordinata. È stato bellissimo. 

 

Declan  

Quando cominci a dissezionare la commedia e la tragedia, esse non si rivelano soltanto simili, ma 

a volte quasi uguali. Spesso più vai in profondità, e più è difficile da credere: cose che sembrano 

opposte sono in realtà simili… se non proprio uguali. 

 

Lucie   

Bene, in questa parte della puntata rispondiamo alle domande degli ascoltatori per Declan e Nick. 

Per primo Nick: qual’è la tua opera preferita di Checkov? E perché? 
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Nick   

Credo di dover dire Tre sorelle, il testo che abbiamo fatto con la nostra compagnia russa. Voglio 

dire, è un’opera bellissima, incredibilmente ricca dal punto di vista dello spazio; ne parliamo spesso 

durante questi podcast. Ha molto a che fare con lo spazio in cui queste tre giovani donne si trovano 

a stare. Il loro predicament29 è molto, molto ricco, e i personaggi sono estremamente vivi. Ed è piena 

di gioia e di tristezza, e di tutto quello che si può immaginare. 

 

Lucie   

Ora, l’ultima domanda è un po’ criptica. Voi lavorate con i ritmi - ritmo della scena o ritmo dei 

personaggi, o ritmi interiori? E avete dei segreti da condividere su questo? 

 

Declan   

Posso rispondere che, prima di tutto, è molto facile: non ho segreti. Davvero, non ho segreti. C’è 

una storia che forse è falsa, ma la racconto lo stesso! Appena il KGB aveva ucciso Meyerhold nella 

Lubyanka, Eisenstein corse dritto all’appartamento di Meyerhold, qualche isolato vicino a casa sua, 

e si mise a cercare fra i suoi appunti personali perché voleva ‘scoprire il segreto di Meyerhold’. Ma 

ovviamente non esisteva nessun segreto. Questo è il punto della storia. Meyerhold era solo 

Meyerhold. Non c’era nessun segreto. 

 

Comunque, tornando all’argomento del ritmo - certo, il ritmo è estremamente importante. Cambiamo 

il nostro ritmo quando attraversiamo delle soglie, quando vediamo il mondo esterno, quando 

riceviamo una sorpresa. Il mondo esterno ci influenza e ci muoviamo a ritmi diversi, parliamo a ritmi 

diversi. Ma non è una parola che uso. Per iniziare è più utile immaginare che non cambiamo mai 

ritmo. È lo stimolo esterno che lo cambia per noi. Fatemela mettere in questo modo. Cerco di tenere 

le parole al minimo, perché le parole concettualizzano, non ci si può fare niente, è quello che fanno. 

Quindi cerco di non parlare troppo delle soglie e dello spazio. Finisco per farlo, ovviamente, ma 

cerco di essere cauto perché se qualcosa diventa un’idea, è come se gli iniettassi dentro della 

formaldeide. Un’idea viva è un ossimoro. Appena hai un’idea tendi a paralizzarti, e spesso purtroppo 

con una ‘idea’ puoi punire qualcuno. Quindi io cerco di tenere le idee al minimo assoluto. Per questo 

evito parole come ‘ritmo’. Ma certamente il tema del cambiare tempo è incredibilmente importante. 

No, non è un modo con cui la mia mente lavora più di tanto mentre dirigo. Tra me e me, 

probabilmente penso ‘questo è tutto molto legato, deve succedere qualcosa di brusco adesso’. 

Potrei pensarlo inconsciamente, ma di certo non ho segreti, e non ho strutture pre-organizzate per 

quel tipo di pensiero. 

 
29 cfr. nota 3. 
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Lucie 

Grazie mille, Declan e Nick. Credo sia finito il tempo per oggi, ma non vedo l’ora di averne altro la 

settimana prossima.  
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Episodio 4 
Scene e castelli di sabbia 
 

Lucie 

Benvenuti al podcast di Cheek by Jowl ‘Non vero, ma utile…’. Questa è la puntata numero 4: ‘Scene 

e castelli di sabbia'. 

 

Salve, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins. In questo podcast intervisto Declan Donnellan e 

Nick Ormerod, regista e scenografo alla guida di Cheek by Jowl, una compagnia teatrale i cui lavori 

sono andati in scena in più di 400 città, in 6 continenti. In queste conversazioni ci parleranno della 

loro filosofia creativa, fatta di idee che loro trovano non vere, ma utili nella pratica teatrale. Benvenuti 

alla puntata di oggi, in cui parleremo delle ‘soglie’. Buonasera Declan e Nick, come state? 

 

Declan  

Bene. 

 

Nick 

Molto bene. Grazie, Lucie. 

 

Lucie  

Siamo alla settima settimana di lockdown, ormai. E mi chiedevo, Nick, come riuscite a mantenere la 

mente creativa e attiva in questo periodo di morte apparente? 

 

Nick  

Io leggo. Sto leggendo un libro di meccanica quantistica, argomento del quale per lo più non capisco 

niente, ma certamente è stimolante. E poi mangio, e questo nutre il cervello. Sto anche tenendo 

alcuni seminari su Zoom - ne farò uno con gli studenti di Scenografia Teatrale di Cardiff. 

 

Lucie  

E cosa mi dici di te, Declan? Cosa tiene in circolo la tua linfa creativa? 

 

Declan    

Io sto dando un’occhiata al suo libro sui quanti! Gli chiedo di leggermi i pezzi più forti, ma ne ho 

anche letti alcuni brani da solo. Trovo molto difficile concentrarmi, in questo periodo strano, ed è 

dura per me leggere qualcosa con la dovuta attenzione. 
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Musica 

 

Lucie  

Nella puntata di oggi discuteremo di una parola che viene fuori spesso quando parlate del modo in 

cui fate teatro, e la parola è ‘soglia’. Abbiamo accennato a questa parola nella puntata 2: Lo spazio 

e Shakespeare, e oggi andremo un po’ più a fondo. Quindi, per fare un veloce riassunto ai nostri 

ascoltatori: nella puntata 2 abbiamo parlato di come Declan e Nick usano lo spazio per pensare gli 

spettacoli, e un ingrediente importante di questo spazio, nella loro idea, è la ‘soglia’, ossia ‘il punto 

di attraversamento’. Ora, Declan, a volte tu ci parli di immagini che chiami ‘infestanti’: risuonano in 

te come veicoli per spiegare le tue idee. E quando parli di soglie, l’immagine infestante del castello 

di sabbia torna piuttosto spesso. Puoi dirci di più sui castelli di sabbia? 

 

Declan  

Amo i castelli di sabbia, o almeno li amavo. Sono troppo vecchio e troppo consapevole, adesso, per 

sedermi a terra in spiaggia e farli, ma mi ricordo che mi hanno sempre affascinato quando ero 

bambino. Andavamo in vacanza a Margate, quando ero piccolo, e passeggiando su una spiaggia 

soggetta alle maree si possono vedere le rovine dei castelli di sabbia del giorno prima. 

 

Non li trovo tristi, anzi mi sembrano impressionanti monumenti allo spirito umano. Ma quello che è 

interessante dei castelli di sabbia non c’entra con il castello in sé, con quel secchiello fatto a torre. 

Quello che costituisce il castello di sabbia è il fossato. Il sistema di mura e di difese. È come se il 

bambino scegliesse quello spazio per costruire il suo castello di sabbia non perché lo affascini il 

castello in sé: è la travolgente forza oceanica che il bambino, nel suo piccolo, cercherà di controllare. 

Questo gesto di controllo è completamente futile, ovviamente, perché il castello di sabbia verrà 

sommerso. Ma questo non importa. La cosa bella del bambino è che sembra suggerire ai genitori: 

voi potete costruire per la posterità, ma io costruirò per la vita. 

 

Per il piccolo castello di sabbia si ha bisogno della potente marea, quindi le spiagge dell’Atlantico 

settentrionale sono perfette.  

 

Il vero interesse nella costruzione dei castelli di sabbia è lo spazio, qui al punto limite della spiaggia, 

dove c’è questo incontro potentissimo tra la terra e l’oceano. E credo che il bambino sia attratto da 

quello spazio liminale, perché è temporaneo, e perché implica un giocare con il terrore. Infatti 

l’oceano è in qualche modo terrificante ed enorme, e il bambino gioca con la fantasia di avere un 

qualche tipo di potere temporaneo su di esso. Ma nel castello di sabbia possiamo già vedere molte, 

molte forme che possono aiutarci quando facciamo arte, quando facciamo teatro, quando facciamo 
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regia e quando recitiamo. Una di queste forme è che il castello di sabbia ha luogo in quello che viene 

chiamato lo ‘spazio liminale’. Odio la parola ‘liminale’ perché è un po’ inquietante. Non ho mai saputo 

cosa significava, per anni, e poi ho capito che fondamentalmente indica una soglia. (Limen = soglia 

in latino). Quindi fondamentalmente ha luogo nello spazio della soglia, che è l’oceano (e che 

potrebbe benissimo essere il nostro luogo d’origine). 

 

Sarebbe pericoloso guardare al castello di sabbia e pensare ‘Oh, che bel castello di sabbia. Non è 

un peccato che il pericolo dell’oceano lo distruggerà?’ Perché è proprio la presenza del pericolo, la 

minaccia, che invita il bambino a giocarci. A vedere se tutto questo può in qualche modo essere 

mitigato dalla collezione di fossati e rigagnoli nei quali l’acqua verrà incanalata, temporaneamente. 

Come molte storie utili, come le storie che diventano miti, sapremo che ci è stata utile solo se 

riusciamo a farci infestare da essa. Infestarsi è centrale per l’esperienza di se stessi. È qualcosa che 

prende il controllo quando la comprensione fallisce. Se riusciamo a capire la storia, se cerchiamo di 

imbrigliarla, forse potremmo arrivare ad ucciderla. Cerchiamo di rendere il mito sicuro per noi, 

spiegandolo, ma se io arrivo da qualche parte con la mia comprensione, quasi sicuramente troverò 

davanti a me un mistero molto più grande di quello da cui vengo. Ed è quello che succede ai fisici, 

ai grandi fisici. Loro sono degli esempi per noi: capiscono che non saranno mai in grado di capire 

fino in fondo, e che ci sono cose che forse non capiremo mai. 

 

Un uso pratico di questo, nel caso ci fossero studenti di regia in ascolto, è il seguente: penso che il 

mio lavoro sia quello di rendere tutto più chiaro possibile, e aspettarmi che se lo spettacolo ha 

qualcosa di buono, allora conterrà un mistero. E questo insito mistero sarà tanto fondamentale 

quanto inesplicabile. 

 

Lucie  

Per quale motivo le soglie e i castelli di sabbia sono pensieri utili per gli attori? 

 

Declan  

L’ultima cosa che voglio fare è creare un’altra lista di regole che le persone possano usare o a cui 

possano aderire. Posso solo dire che il pensiero-forma della ‘soglia’ si è rivelato molto utile. Forse 

in questo episodio batterò molto sul termine ‘soglia’, ma in realtà è solo perché mi sembra una parola 

più utile di quanto possano esserlo altre parole. Posso dire solo questo. 
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Se vi sentite molto bloccati, un buono ‘stent30’ quando siete in scena è: ‘Un impulso mi fa attraversare 

una soglia per andare in un altro spazio, con un’aspettativa. Ma quello che trovo è diverso da quello 

che mi aspettavo.’ Quest’ultima parte è molto importante, perché non è mai possibile vedere 

esattamente quello che ci aspettiamo di vedere. Mai. A meno che non siamo vittime di un’illusione. 

Un aspetto importante della soglia è che essa aiuta l’attore, fuori dall’attore stesso. In questo senso 

una soglia si presenta chiaramente con un ostacolo che devi oltrepassare: quindi io apro una porta, 

e devo passare attraverso l’apertura della porta per andare nell’altra stanza. Primo passo. 

Dopodiché ci saranno tante porte, infinite porte, infiniti pensieri, infinite conversazioni.  

 

Quando qualcuno ‘va troppo oltre’, una delle espressioni che si usano è ‘ha passato il limite’. Ma si 

dice solo quando sta succedendo qualcosa di spiacevole. Se riuscissimo a sospendere il giudizio, e 

se guardassimo la conversazione al microscopio, vedremmo che ‘passiamo un limite’ di continuo. 

Si potrebbe pensare che non ci sia bisogno di un microscopio per vederlo, ma a volte è necessario. 

Specialmente quando si è bloccati o paralizzati, o se ci si accorge che si sta andando in cerca di 

sensazioni. Se vi sentite persi, beh, perché non provarci? Perché in realtà, piuttosto che pensare 

‘sto pensando un pensiero nuovo’, è meglio pensare ‘Passo attraverso una soglia ed entro in un 

nuovo pensiero, e il nuovo pensiero che avrò non è il pensiero che pensavo sarebbe stato!’ Quindi 

siamo sempre sorpresi da ciò che troviamo dall’altra parte della soglia. La soglia ci dà un prezioso 

senso di movimento. Implica che stare fermi non è una opzione possibile. 

 

Più guardiamo allo spazio, più vediamo che non è, di fatto, uno spazio fermo. Non è stabile come 

vorremmo. È, a tutti gli effetti, una soglia in movimento. È certamente un luogo di cambiamento, e a 

volte è un luogo di pericolo.  

 

Lucie  

Dunque è questa la cosa importante riguardo le soglie e le scene? Che sono luoghi di cambiamento 

e di pericolo? 

 

Declan  

Forse è meglio tornare alla prima soglia, o a una delle prime soglie. Il bambino emerge nel mondo 

attraverso, ovviamente, la madre di tutte le soglie, e passa da un luogo buio e stretto a uno pieno di 

sostanze misteriose, che in seguito identificheremo come luce e suono. L’ho visto solo in video 

(sfortunatamente non ho mai assistito di persona a un parto). Ma spesso mi sembra che i neonati 

abbiano un’espressione molto preoccupata, nel momento in cui escono. Non sappiamo quali siano 

 
30 il riferimento è all’impianto chirurgico che viene installato nelle vene ostruite per “allargare” il dotto e far 
scorrere meglio il sangue o altri fluidi. 



 
 

60 
 

le sensazioni del neonato: nessuno lo sa. E non si può neanche sapere cosa significhi l’espressione 

facciale del neonato, perché in quel momento non ha avuto nessun rispecchiamento con gli altri. Ma 

a volte questa piccola nuova persona appare agli occhi del mondo con un’apparenza di infelicità. 

Alcuni psicologi pensano che forse la prima cosa che un neonato intuisce è la possibilità della sua 

propria fine.  

 

Certi genitori giurano che i loro figli nascono beatamente pacifici, e forse è vero, ma probabilmente 

il figlio esce fuori in questo strano nuovo mondo con il bisogno di essere rassicurato. Il grande lavoro 

che la madre deve fare con le sue coccole e con i suoi abbracci al bambino è farlo sentire al sicuro. 

È il modo in cui la madre gli dice ‘sei assolutamente al sicuro, sei totalmente salvo’. 

 

Ora, il grande problema, forse uno tra i problemi più grandi del mondo, è che questo ovviamente 

non è vero. Non è vero perché, per esempio, un asteroide potrebbe cader loro in testa. Ma in pochi 

ringrazierebbero la loro madre per aver loro detto ‘ora ti tengo io, ma non siamo davvero al sicuro, 

perché chissà cosa potrebbe succedere! Un asteroide potrebbe caderci in testa’. Abbiamo bisogno 

di una bella e rassicurante bugia per iniziare bene la nostra vita. 

 

E poi, giorno dopo giorno, anno dopo anno, decennio dopo decennio, dobbiamo interiorizzare il fatto 

che mamma non diceva proprio la verità. No! Dopo tutto non siamo completamente e totalmente al 

sicuro nell’universo, come ci era stato promesso! Si sta rivelando un luogo difficile in cui vivere! E 

cominciamo a passare attraverso quel processo di perdita dolorosa che è il crescere.  

Questa era la prima soglia. 

La parola ‘soglia’ può dare sollievo ad alcuni attori. Intendo il pensare che lo spazio è una serie di 

soglie e che la soglia in sé è connessa, in qualche modo, con quest’altra parola inquietante che è 

‘predicament31’, quella cosa per cui quello che succede non ci piace… 

 

Lucie  

In altre parole, le soglie sono un modo per strutturare il viaggio di un personaggio attraverso una 

scena, e producono costantemente luoghi di cambiamento pericolosi, al di là dei quali loro trovano 

se stessi. Come quel bambino a cui viene portata via la possibilità di avere il controllo della 

situazione. 

 

Declan 

 
31 cfr. nota 3. 
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Sì. È semplice: tutti noi non abbiamo quasi mai il controllo. E facciamo cose sconcertanti a noi stessi, 

agli altri, al nostro Paese, agli altri Paesi, esclusivamente per convincerci che abbiamo il controllo. 

Ma, in realtà, abbiamo sempre a che fare con un mondo che cambia. E in più, anche noi siamo in 

costante cambiamento. A volte viene voglia di gridare ‘Fermi, fermi, fermi! Voglio solo stare in uno 

spazio sicuro, che non cambi!’ ma questo non succederà. Quindi costruiamo case confortevoli, 

facciamo di tutto per sentirci un po’ (più) al sicuro. Almeno, io lo faccio. Tutti lo facciamo, ed è 

assolutamente inevitabile. Se hai un figlio, devi assolutamente farlo. All’inizio delle prove, anche in 

quel momento è necessario farlo. Dobbiamo rassicurarci a vicenda, gli attori, i registi, tutti. Tutti 

dobbiamo sentirci sicuri, e solo in quel momento possiamo costruire qualcosa insieme. 

 

Lucie  

Quindi, le soglie non sono solamente luoghi di entrata e uscita, o porte d’accesso. L’idea delle soglie 

è distribuita attraverso tutte le scene. 

 

Declan 

Sì. La soglia non è un’idea. Fondamentalmente è l’unica cosa che conosciamo. Il terrore di questo 

luogo in continuo cambiamento. Sì, è così. Quando parliamo, quando siamo con qualcuno, in un 

qualsiasi momento, stiamo continuamente attraversando delle soglie. Non credo che dovremmo 

illuderci, e pensare che le soglie siano qualcosa che accade solo ogni tanto. 

 

Prima di tutto, dobbiamo stabilizzarci e renderci conto che stiamo vivendo nello spazio. E questa è 

una cosa buona. Ma è un primo passo, temporaneo. Poi dobbiamo guardare un po’ più a fondo e 

renderci conto che lo spazio modifica continuamente la soglia che dobbiamo attraversare, e con cui 

cerchiamo di stare al passo. 

 

Lucie 

È molto utile per un attore pensare che incontrerà una soglia, e che quello che troverà dall’altra parte 

è sorprendente e lo getta fuori dalla possibilità di controllare la situazione. Potrebbe provare a fare 

un altro cambio, e incontrerebbe un’altra soglia.  

 

Declan  

In un certo qual modo, sì. Ma deve anche ammettere che prima di attraversare aveva un’aspettativa. 

Quella è la cosa che a volte ci perdiamo per strada. Spesso non ci piace ammettere che le nostre 

aspettative sono state negate. Questo ci farebbe rendere conto che non abbiamo il controllo. In 

realtà abbiamo sempre aspettative su cosa troveremo dall’altra parte della porta. Ma la regola utile 

è sapere che questa aspettativa è sempre fallace. Certamente, non sembra così quando infiliamo la 
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chiave nella toppa dopo una dura giornata di lavoro. Questa regola delle aspettative deluse diventa 

più utile all’alzarsi della posta in gioco. I film horror funzionano così: quando ti aspetti che dietro 

quella porta ci sia un mostro, non c’è, e quando non te lo aspetti, sbuca fuori facendoti saltare dalla 

sedia. L’aspettativa in ogni caso viene negata. È utile ricordarselo. Nella vita reale succede 

naturalmente. 

 

Lucie   

Quindi l’utilità del pensare le soglie è che questo pone il personaggio in un flusso costante, giusto? 

Essi sono costantemente fuori controllo, devono sempre tenere a mente che non stanno ottenendo 

quello che pensavano di ottenere. 

 

Declan 

Sì. Ma voglio chiarire un punto. Credo che non sia mai utile per un attore pensare: ‘sto cambiando’… 

anche se ciò è vero. È vero, ma non è utile. È più utile che il personaggio immagini questo: ‘io sono 

sempre lo stesso, ma perché il mondo continua a cambiare?’ Lo spazio esterno è in un costante 

stato di sorprendente cambiamento, e tutto quello che succede è diverso da come avevi pensato 

che succedesse. 

 

Lucie 

Ti ho sentito dire (a un attore) che la salute creativa di un attore è buona quando egli va in cerca 

delle soglie, invece che proteggersi da esse, in una scena. 

 

Declan  

L’ho detto? 

 

Lucie 

Sì! 

 

Declan 

Io penso che, se è in salute, un attore cerca delle opportunità per muoversi. E cerca il cambiamento. 

È buona cosa accettare un’opportunità per muoversi, ed è cosa buona accettare il cambiamento, 

perché la stabilità non esiste. Vedi, ci piacerebbe avere dei momenti di stabilità nelle nostre vite. Ci 

guardiamo indietro e fantastichiamo sulla nostra infanzia, pensiamo a un periodo d’oro di stabilità in 

cui le cose erano più belle, più sicure, eccetera. Ma non era stabilità. Anche quelli erano periodi di 

cambiamento estremamente veloce. Spesso erano anche momenti accidentati e di enorme agonia. 

Credo che, in generale, la gente della nostra età sia piuttosto scorretta nei confronti dei giovani. Una 
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delle ragioni per cui questo succede è che noi vecchi ci dimentichiamo di quanto sia spaventoso 

essere giovani. Ci dimentichiamo di quanto sia tortuoso il mondo, e di quanto sia sorprendente, e di 

quanto sia difficile fare i conti con questo universo in infinito cambiamento. 

 

Lucie 

È una tentazione pericolosa, in prova, quella di proteggersi dal cambiamento, perché dobbiamo 

creare uno spettacolo che sia replicabile più o meno ogni sera nello stesso modo, e chi è sul palco 

dovrà andare negli stessi posti per via delle luci, eccetera. Tentare, insomma, di controllare 

esattamente dove sarà ognuno nello spazio. Ma in realtà questa tentazione di porre il personaggio 

in una situazione di controllo è mortificante per la scena. 

 

Declan   

Il personaggio non può mai avere il controllo dello spazio. Certo, può illudersi di averlo. E il dramma 

spesso ci richiede di guardare queste illusioni mentre si dissolvono. 

 

Una delle cose che il personaggio non può controllare è la serie di sentimenti che sta avendo. Perché 

quei sentimenti vengono, anche loro, dallo spazio: la mia paura, il mio desiderio, tutte queste cose. 

Sono come gli aeroplani che mitragliano Fay Wray sulla punta dell’Empire State Building alla fine di 

King Kong. È come se anche noi venissimo mitragliati da piccoli aeroplani, mentre agitiamo i nostri 

pugni impotenti nell’aria. (Kong si sente impotente e ferisce l’oggetto del suo amore). Ecco come ci 

colpiscono, i nostri sentimenti. Come dice Orsino: ‘Le mie voglie, avide e fiere cagne, inseguono mai 

sempre.32’ I desideri, i sentimenti, vengono in apparenza dall’esterno, ed è davvero difficile stare al 

passo con queste cose. Quindi sì, non credo che l’attore debba pensare che il personaggio sta 

cambiando. Potrebbe essere vero, ma dopo che la maschera è stata girata il personaggio guarda 

attraverso i buchi degli occhi e vede un mondo in costante cambiamento e che cresce molto più 

velocemente di quanto lui possa volere. E cerca di stare al passo.  

 

Lucie  

Quello che stai dicendo mi ricorda l’immagine di un’anatra che scivola dolcemente sulla superficie 

dell’acqua, mentre le sue zampe invisibili si muovono forsennate sott’acqua. Incontrare le soglie 

significa che il personaggio deve fare lo sforzo di evitare il panico di non avere il controllo, e questo 

sembra dare elettricità alla scena, a volte. 

 

Declan 

 
W. Shakespeare, La dodicesima notte, trad. di Orazio Costa Giovangigli, Atto primo scena 1, in W. 
Shakespeare, Le Commedie Romantiche - I Meridiani, Mondadori, Milano 1982. 
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Può essere così, sì. Penso possa essere una buona regola generale. Ho il sospetto che, nella nostra 

vita quotidiana, noi umani siamo molto più vicini al terrore e al panico di quanto ci piaccia ammettere. 

Di fatto, il computer della nostra mente non ci mette molto a portarci in luoghi decisamente 

spaventosi. 

 

Lucie  

La cosa interessante è che questo genera naturalmente una vita emotiva. Come hai detto nella 

puntata precedente, non dovremmo cercare di generare paura, panico, tristezza, gioia, pianto. Se 

attraversi una soglia e fai i conti con la scena, allora la tua vita interiore si arrangerà da sola. 

 

Declan  

Esatto. Non possiamo generare niente. Ed è molto triste quando ci illudiamo di poterlo fare. 

Possiamo sterzare. Possiamo smettere di bloccare ciò che succede. Possiamo smettere di metterci 

in mezzo. Possiamo cercare di influenzare qualcosa. Ma non possiamo originare niente. Non 

possiamo creare niente. Niente viene dal niente, ha ragione Lear. Ma possiamo aiutare, nutrire, 

distruggere… Viviamo nel mondo, e con questa cosa dobbiamo farci i conti. E possiamo deviare 

alcune delle cose che ci vengono date, ma non tantissime cose; le grandi cose (come la morte o 

cose del genere) sono molto, molto difficili da deviare. Questo mito viene innescato già dal bambino 

con il castello di sabbia. L’oceano è una cosa enorme, e noi faremo un tentativo per controllare in 

qualche modo le acque. Il fatto che alla fine della fiera sia inutile, in fondo, non importa. Davvero, 

non è importante. È semplicemente quello che fanno gli esseri umani. 

 

Lucie 

Questa idea delle soglie sembra anche una via molto pratica per circumnavigare il pericolo di 

pensare sempre alle motivazioni. Come abbiamo detto nelle puntate precedenti, può essere un 

pericolo molto reale. Di nuovo, possiamo parlare delle soglie in modo molto pratico: possiamo dire 

che  esse sono dei luoghi di attraversamento pieni di pericolo e di cambiamento, e dobbiamo 

affrontarle. Il personaggio che l’attore interpreta deve farci i conti. Cosa vuole evitare? Cosa si 

aspetta? In che modo ciò gli viene negato? In che modo ciò che trova è diverso da ciò che si 

aspettava? E questo genera una scossa elettrica di vita che non scatta se ci si perde a parlare delle 

motivazioni. Le soglie sono un aiuto per portarci a fare i conti con il momento presente, che è 

assolutamente mozzafiato e adrenalinico. 

 

Declan 

Sì, Beckett parla molto spesso del nostro assoluto terrore del momento presente. Ed effettivamente 

in prova chiunque, in qualunque spettacolo, ha il problema di dover fare i conti con il momento 
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presente. Molto spesso, nel momento presente noi non pensiamo in termini di motivazioni. 

Pensiamo in altri modi. Ho paura che le motivazioni siano solo un modo di spiegare perché abbiamo 

fatto una cosa, dopo averla fatta. Così da farci sentire più a nostro agio. 

 

Lucie  

Nick, nel tuo lavoro di scenografo, come aiuti gli attori a popolare il loro spazio con delle soglie? 

 

Nick  

Ogni spazio che creo deve far sì che abbiano la possibilità di immaginarne diverse. Quindi, in un 

certo senso, se non c’è niente, forse ci servirà un oggetto evocativo che ci aiuti a innescare quello 

spazio. Ma in generale, nella nostra esperienza di messa in scena soprattutto di testi di 

Shakespeare, abbiamo imparato che uno spazio vuoto è ciò di cui gli attori hanno bisogno, e 

qualsiasi cosa di troppo grande o sostanziale tende a bloccarne l’immaginazione, perché in ultima 

analisi lo spazio è una cosa immaginaria. È totalmente personale per ogni personaggio. 

 

Lucie  

Il compito da portare a termine durante le prove, quindi, è quello di esplorare le soglie contenute in 

questo spazio immaginario e far sì che il personaggio sia sempre sorpreso? 

 

Declan  

Sì, la soglia è il veicolo attraverso cui facciamo esperienza delle cose. Siamo in uno spazio, lo 

lasciamo e andiamo in un altro spazio - che è differente e sorprendente. In questo senso, il pensiero 

è una serie di soglie. Mi piace pensarla in questo modo. Non si è in uno spazio fermo, quando si 

elabora un pensiero. Il pensare stesso è una serie di spazi. 

 

Nick 

Gli esseri umani vivono continuamente all’interno di spazi, che siano nel presente concreto o che 

siano in qualche altro luogo o tempo immaginario. Pensiamo in termini di spazio. I nostri ricordi sono 

sempre in termini di spazio. L’essere umano funziona così. Non se ne esce, dallo spazio. Detto 

questo, ogni spazio ha delle soglie. Quindi soglia e spazio sono inevitabili nel modo di vivere degli 

esseri umani. 

 

Declan  

Spazio e soglia sono il sistema operativo attraverso cui accediamo non solo all’universo, ma anche 

a noi stessi. 
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Lucie  

In questa parte del podcast, prendiamo un testo o una scena come caso di studio per spiegare 

l’argomento del giorno. Oggi prendiamo Macbeth, Atto secondo scena 2, e ci chiediamo perché le 

soglie sono importanti in questa scena. Come sempre, potrete trovare il testo della scena nelle note 

al podcast. Per chi non ha visto o letto Macbeth di recente, un piccolo riassunto: all’inizio della scena 

vediamo Lady Macbeth in piena notte che aspetta terrorizzata fuori dalla camera da letto del re, 

mentre Macbeth lo uccide. Poi entra Macbeth. Ha con sé due pugnali insanguinati, ed è tormentato 

da quello che ha fatto. Sente delle voci che escono dai muri e che lo condannano per il suo delitto. 

Lady Macbeth deve agire velocemente per placare il suo disorientato marito prima che venga 

catturato. Deve togliergli i pugnali, riportarli dentro e piantarli nel petto delle guardie del re, e poi 

deve spingere Macbeth fuori scena per lavarlo prima che qualcuno lo trovi coperto di sangue. Ora: 

quali possono essere alcune soglie importanti? 

 

Declan  

L’hai raccontata benissimo, Lucie! Bene, è tutta una lunga soglia insanguinata. È una serie 

ininterrotta di sorprese che Macbeth comincia a dipanare. Forse Lady Macbeth pensa: ‘È pazzo? È 

così pazzo? Oh mio Dio, lo è!’ Ed è molto difficile, per lei, gestire il predicament sfilacciato del marito, 

il quale sta letteralmente cadendo a pezzi. Tutto lo spazio sta cambiando, per lei, continuamente. 

Una volta io e Nick abbiamo contato 13 spazi diversi (non contando tutti quelli immaginari, che sono 

infiniti). Quanti erano? Non mi ricordo, e ogni volta che li contiamo cambiano. Ma c’è la civetta, il 

“fatale campanaro33”, fuori; la seconda stanza con Donalbain; il luogo da cui viene lo strano rumore; 

la camera da letto; il posto da cui la guardia urla “Dio ci benedica!34”; poi dopo la porta su cui 

bussano; il posto in cui c’è l’acqua… E poi ci sono altri aspetti spaziali che possono aiutare, come il 

rapporto binario ‘di sotto’ e ‘di sopra’. Uno degli elementi che fanno di Shakespeare un genio è il 

fatto che sia ossessionato dallo spazio, e dia continuamente indizi su dove si trovano le cose. 

Incastona tutto nello spazio.  

 

Lucie  

Mi sembra che l’entrata in scena di Macbeth sia un buon esempio di un personaggio che attraversa 

una soglia e vede qualcosa che non si aspetta di vedere. Esce aspettandosi di capire da dove viene 

la voce, no? Sta inseguendo la fonte dello strano suono che esce dai muri, entra nello spazio, e non 

la trova. 

 

Declan  

 
33 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto secondo scena 2, cfr. nota 5. 
34 ibid. 
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Da essere umano più che da regista, credo lui si aspetti questo: ‘è il grande momento di comunione 

con mia moglie’. Come il coito definitivo. È il momento del compimento totale di tutto quello che c’è 

fra loro due. Entra e… oh, non è così. Ne è molto sorpreso. E lentamente si rende conto che ne è 

devastato. Lei è perduta, lui stesso è perduto, e cosa ancora più grave, all’improvviso tutto quel ‘noi’ 

conquistato dolorosamente nell’Atto primo scena 7 è svanito per sempre. 

 

Comunque, più avanti nelle prove, o forse addirittura dopo il debutto, dopo che tutti si sentono sicuri 

di quello che stanno facendo, dobbiamo ‘diventare grandi’ e renderci conto che lui è ‘sorpreso’ da 

qualcosa che sapeva già. E quella è la tristezza quasi insopportabile che c’è dentro tutte le tragedie. 

Tutti sono incredibilmente sorpresi di imparare… quello che sapevano già. Credo che, una volta 

entrati in questo ordine di pensiero, il testo diventi estremamente triste, sapendo che da qualche 

parte dentro di sé Macbeth sapeva già che le cose non sarebbero andate come sperava. 

 

In Tre sorelle, quando Irina scopre che il suo fidanzato Tuschenbach è stato ucciso, grida “Lo 

sapevo! Lo sapevo!” Ma tutti ‘lo sapevano’ e al contempo ‘non lo sapevano’. Quello che ci sorprende 

è meno importante di quello che continua a ‘sorprenderci’. 

 

I coniugi Macbeth non sanno bene come ‘recitare la scena’. Certo, ora entrambi sono terrorizzati 

come mai prima, ma una piccolissima cosa che vorrei sottolineare è che in questa scena - sembrerà 

una parola offensiva e banale, e anche anti-epica, ma la trovo molto utile - loro sono in imbarazzo. 

Non sanno come recitare la scena l’uno con l’altra. È imbarazzante, perché all’improvviso non 

sanno più come stare insieme, non sanno più come toccarsi, come guardarsi. Come guardarsi negli 

occhi l’uno con l’altra. Tutto è diverso, per loro, d’ora in poi, e non potrà mai più essere lo stesso. Il 

‘noi’ è morto. 

 

Lucie 

C’è una soglia fisica, nella scena, una soglia che può essere indicata sul palco: la porta. Quella porta 

crea enormi cambiamenti in tutti e due ogni volta che ne entrano o ne escono, ogni volta che entrano 

o escono dalla scena del crimine. Ma ci sono tantissime altre soglie. Per esempio, Lady Macbeth 

improvvisamente si rende conto che non possono portar via i pugnali, e attraversa la soglia del ‘…e 

adesso che ci facciamo, con quei pugnali?’. Insomma ci sono soglie fisiche, e soglie incorporee che 

accadono nello spazio. 

 

Declan  

Le soglie non sono da intendersi come una verità monumentale: esse sono degli indici che ci aiutano 

a strutturare il nostro pensiero. È una impalcatura temporanea per le prove, e come tutte le 
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impalcature, serve per sorreggere la nuova nave in costruzione, ma prima o poi bisogna 

sbarazzarsene. È come, ad esempio, la struttura intorno a un missile, prima che questo decolli. È 

un tipo di struttura che va distrutta, bruciata, nella partenza del missile. In ogni caso, tutto questo va 

detto solo alla fine di un processo, se le cose iniziano a sembrare un po’ morte. Ci sono varie cose 

che si possono usare per provare a far fluire di nuovo un po’ di vita. E a volte, anche alla fine di un 

processo, si può cominciare a pensare in termini di strutture elementari come le soglie. 

 

Nick  

Io penso che la scena di cui stiamo parlando sia più utile da analizzare dal punto di vista degli spazi 

reali, perché sono estremamente complicati. Se gli attori si rendono semplicemente conto di cosa 

siano questi spazi, già questo rende la scena molto più semplice. Le soglie ci sono, certo, per tutta 

la scena; ma, sul serio, se si impegnano a risolvere lo spazio… come ad esempio: la civetta che 

urla. Non vogliamo vedere i sentimenti di Lady Macbeth, quando lei sente la civetta! Vogliamo vedere 

Lady Macbeth che sente la civetta! E vogliamo vedere il luogo da dove viene la civetta! Vogliamo 

che ci venga data la sensazione di come si presenta l’esterno. E ogni verso è precisissimo, sullo 

spazio. I due parlano praticamente solo dello spazio. Macbeth parla solo della stanza, di quella 

stanza orribile che lui ha lasciato sporca di sangue. Parla solo di questo. E, ovviamente, non lascerà 

mai più quella stanza. Da quel momento in poi ogni connessione fra loro due è distrutta. Lui è in un 

altro spazio, in uno spazio sbagliato.  

 

Declan  

Sì. Precisamente. Potrebbe essere di consolazione per un attore ricordare: ‘Non stiamo guardando 

te. Stiamo guardando quello che tu vedi.’ 

 

Qui Macbeth e Lady Macbeth hanno un enorme problema. E cioè che la stanza in cui si è consumato 

l’omicidio, la stanza in cui Macbeth ha ucciso Duncan, loro non la lasceranno mai. Non se ne 

andranno mai da lì. Non c’è psicoterapia che possano fare, non c’è assolutamente niente che 

possano fare; saranno intrappolati in quella stanza per il resto della loro vita. E con questa cosa ci 

dovranno fare i conti. La colpa non è una sorta di diagnosi intellettuale che descrive uno stato 

mentale. Non è una teoria. La colpa non è una teoria e viene esperita spazialmente. ‘Lo sguardo 

che ha fatto quando ho detto quelle cose terribili!’. Questo è quello che succede ai Macbeth. Non se 

ne andranno mai da quella stanza, perché lì dentro hanno commesso una cosa terribile. 

 

E vuoi sapere qual è la cosa peggiore di tutta questa storia? Che loro non volevano farlo fin 

dall’inizio. E quella è una cosa per cui non si perdoneranno mai. 
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Lucie  

Vi ho anche sentito dire che la fine di ogni verso è da intendersi come una soglia, perché ogni 

pensiero è in realtà una soglia, e ogni verso che si pronuncia, in qualche modo, ‘non funziona’. Da 

lì la necessità di dire il verso successivo. 

 

Declan  

Questo in generale è molto utile. Ma non vorrei davvero che gli attori corressero per il palco con una 

matita cercando di trovare le soglie, perché tutto, letteralmente tutto, è una soglia. La soglia, o 

qualsiasi altra cosa che possiamo dire per entrare nella scena, è un concetto utile solo se aiuta a 

sentirsi più liberi, meno appesantiti. 

 

Per tornare al testo… quando Lady Macbeth dice: “Ho allattato35”, è palpabile che lei sta 

attraversando una soglia enorme, perché il verso viene dal nulla. Si sente che sta rompendo un 

tabù, tipo ‘avevamo promesso di non parlare del figlio morto’. E il modo in cui lo dice significa che 

vuole davvero alzare la posta in gioco, tipo ‘rilancio di 500’. E quando guardo quella scena, mi 

sembra sempre che in quel punto decolli; devia bruscamente. Sì, direi che è una soglia enorme. Lei 

oltrepassa un limite molto pericoloso quando parla del bambino. Passare un limite è una soglia. 

Tutto quello che diciamo è una soglia. Non si può pronunciare la stessa battuta due volte (no, 

neanche la sera dopo, nello stesso spettacolo!), perché si sta sempre andando in uno spazio nuovo. 

Un pensiero nuovo è uno spazio nuovo.  

 

Lucie  

La cosa che mi sembra utile, di questo modo di concepire le soglie, è che, come dici tu, non si tratta 

di segnarle sul copione con la matita, ma di una specie di interruttore con cui si può accendere il 

motore quando se ne ha bisogno. 

 

Declan  

Infatti, non ho nessun dogma. Dico solo che certe parole si sono dimostrate più utili di altre, durante 

le prove. Certe parole tendono a intrappolare l’attore in se stesso e a farlo sentire bloccato, mentre 

certe altre tendono a fare spazio perché l’attore respiri più naturalmente. 

 

Musica 

 

Lucie  

 
35 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
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Ora rispondiamo alle domande che gli ascoltatori pongono a Declan e Nick. La domanda di questa 

settimana è la seguente: quali criteri usate quando scegliete la prossima produzione da mettere in 

scena? 

 

Nick  

Domanda difficile. Non credo che abbiamo dei veri e propri criteri, o almeno non ne abbiamo di 

consapevoli. Parlando di liste, liste di testi, si ha sempre nel cassetto una lista di testi che pensi di 

voler fare, e poi finisci sempre per farne uno che non era sulla lista. Quindi dal punto di vista dei 

criteri, posso dire che abbiamo lavorato molto con questi vecchi testi perché hanno superato la prova 

del tempo, e perché parlano degli esseri umani in modo profondo. Ed è un materiale molto ricco su 

cui lavorare. 

 

Declan  

È senza dubbio la decisione più sofferta che prendiamo: ‘quale titolo scegliamo?’. Non abbiamo una 

tecnica. Non sappiamo come lo facciamo. Pensiamo sempre che non saremo in grado di trovare il 

prossimo testo. La cosa bella è pensare agli attori che ci piacciono, come Anya Khalilulina, o Sasha 

Feklistov e Andrei Kuzichev, in Russia. Pensiamo sempre a dei testi per loro. Diciamo: ‘Oh, lei lo 

interpreterebbe bene, lui sarebbe bravo in quel ruolo. Questo sarebbe bello. Dobbiamo fare questo, 

con loro.’ Questo ci dà un motivo per entrare nel testo. È il modo più sereno per noi, per scegliere 

un’opera. Dire ‘quale testo volete fare, in base all’argomento?’ non ci aiuta. In generale, scegliamo 

le ‘grandi opere’ del passato. Ma, stranamente, le ‘grandi opere’ hanno l’abitudine di non parlare del 

passato, ma del presente. E questo accade sia nel caso in cui noi lo prevediamo, sia nel caso 

contrario. 

 

È incredibile: scegliamo un testo, e subito sembra che la politica ci si infili dentro. Ovviamente, 

questo non è ‘vero’. È la nostra immaginazione che cambia. Ma ci capita continuamente, no? 

 

Nick 

Beh, quando abbiamo fatto per la prima volta Misura per misura, nei primi anni Novanta, durante il 

periodo del ‘torniamo ai valori della famiglia’, non ci sembrava così attuale fin quando (quasi subito) 

la morale personale dei politici ha cominciato ad essere sotto processo. 

 

Declan 

Non sapevamo che avesse attinenze con la politica, quando l’abbiamo scelto. Ma è stato fantastico 

che fosse così! Succede spesso che noi scopriamo le attinenze politiche di un testo solo mentre lo 

stiamo affrontando. Ma sono frequenti anche le coincidenze, credo. Mi chiedo se abbiamo un sesto 
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senso inconscio. Anche quando troviamo un testo che pensiamo sia molto connesso col presente, 

qualsiasi idea venga in mente a me e Nick prima dell’inizio dei lavori, viene scartata appena entriamo 

in sala prove. Il testo comincia a parlare di altro, comincia a parlare di cose più interessanti, più 

perturbanti, più profonde, di cose fuori dal nostro controllo. Quindi il principio cardine è che non si 

può mai avere il controllo sul significato. È lui che controlla noi. 
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Episodio 5  
Parole che diventano false 
 

Lucie 

Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile…’ di Cheek by Jowl. Questa è la quinta puntata: ‘Parole 

che diventano false’. 

 

Ciao, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins, e in questo podcast vi porto dietro le quinte in 

compagnia di Declan Donnellan e Nick Ormerod, il duo regista-scenografo che ha fondato Cheek 

by Jowl, una compagnia teatrale che negli ultimi 40 anni è andata in scena in più di 400 città in 6 

continenti. Loro due ci racconteranno la loro filosofia di ciò che è ‘non vero, ma utile’ nel fare teatro. 

Stiamo registrando questa puntata a distanza di 100 miglia, per via del lockdown da coronavirus. 

Ciao Declan, ciao Nick. Nick, la prima domanda di oggi è per te. Come ti distrai in queste settimane 

di lockdown? Cosa c’è sulla tua lista di libri da leggere durante la clausura? 

 

Nick  

Maigret di Simenon, una bellissima, affascinante serie di racconti gialli che non avevo letto. L’autore 

ti prende, in ognuna di quelle storie, in ognuno di quei romanzi brevi, e ti porta in un altro mondo. 

Attraverso di lui puoi assorbire questi altri mondi, tutti affascinanti. 

 

Lucie  

Fantastico. Sei mai stato tentato di adattarli per il teatro? 

 

Nick  

Penso siano molto soggettivi. Non riesco ad immaginarmeli in scena. Sono molto più 

cinematografici, in un certo senso. 

 

Declan  

Simenon è uno scrittore straordinario. Ci sono due cose in lui che trovo di grande ispirazione per un 

regista. Prima cosa, sospende qualsiasi giudizio morale il più a lungo possibile: non divide il mondo 

in buoni e cattivi. Si mantiene moralmente neutrale più a lungo che può, in un mondo in cui tutti 

lanciano insulti e in cui la stampa non fa altro che giudicare. Seconda cosa: Maigret mantiene intatta 

la sua ignoranza. Questo è molto importante. Tiene a mente che non sa, nonostante gli ufficiali e i 

giornalisti gli facciano pressione per avere risposte. Tutti noi troviamo difficile, in particolare da 

giovani, accettare che la nostra saggezza si nutre della nostra capacità di accettare che non 

sappiamo. Ma in fondo sono racconti gialli. Simenon non è mai presuntuoso, non si vanta di fare 
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grande letteratura. Ciononostante, le sue storie sono luminosamente vive. Mi commuovono, perché 

dimostrano che l’arte non deve essere per forza ‘alta’. 

 

Lucie  

Come è finita con il libro che stavi leggendo la settimana scorsa, quello sulla fisica quantistica? 

 

Nick  

Beh, l’ho finito! Non pretendo di averne capito più del 20%. Ma è stato affascinante. 

 

Declan  

Credo sia proprio quello il punto, con la fisica quantistica: che non si riesce a capire fino in fondo. Ti 

ci abitui, e tutte le volte che ci torni la accetti un po’ di più, non credi? 

  

Nick  

Sì. E a volte leggi una frase, in quest’ultimo libro, e pensi: ‘incredibile… parla della recitazione!’ È 

strano. 

 

Lucie  

Quali consigli avete da darci sulla vostra ‘scuola di recitazione quantistica’? 

 

Declan   

Oh, per esempio che un organismo vivo è un organismo che mantiene la sua esistenza per via del 

suo continuo contatto con il mondo esterno. Prendiamo gli elettroni: non esistono fin quando non 

entrano in contatto con qualcos’altro. È una cosa buona, per l’attore. Amo l’idea che una cosa viva 

debba mantenere la sua esistenza. Deve essere sempre connessa alle altre cose. Quindi il 

coronavirus è una sfida, perché dobbiamo limitare i contatti che abbiamo, e imparare a crearne di 

nuovi. Ma dobbiamo sempre essere in qualche forma di contatto - questo è affascinante - se 

vogliamo mantenere la nostra esistenza. 

 

Lucie  

Questa settimana approfondiremo un’idea che abbiamo accennato nelle puntate precedenti: il fatto 

che le parole possono essere insidiose. Il titolo della puntata di oggi è preso da Feste, il buffone, ne 

La dodicesima notte di Shakespeare. Lui dice: ‘le parole sono diventate così false che proprio non 
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me la sento di servirmene per dimostrare la verità36’. Declan, che problema c’è con le parole? Perché 

a volte ‘diventano false’?  

 

Declan  

Uno dei problemi delle parole è che vengono dalla parte razionale del cervello. E ci può stare, tranne 

per il fatto che la parte logica del cervello vuole prendere il controllo del cervello intero e convincerci 

che esista soltanto la logica. Una mappa temporanea del cervello, o meglio una mappa primitiva 

(non vera, ma utile), è questa: ci sono due emisferi. L’emisfero sinistro è il centro di controllo, in 

senso ampio, per la logica, l’analisi, i princìpi e le parole. Queste funzioni tendono ad essere il 

dominio dell’emisfero sinistro. Ma ci sono altri elementi che sono sotto il dominio dell’emisfero destro: 

per esempio l’intuizione, e molte altre cose… più importante di tutte, la parte destra del cervello è 

l’unica in grado di incontrare una idea nuova. Senza la parte destra del cervello, la parte sinistra 

sarebbe sterile.  

 

Il problema è che si potrebbe dire: ‘Ehi, io sono un tipo intuitivo. Non ero bravo in matematica. 

Sicuramente io sono soltanto parte destra!’ Non funziona così. Abbiamo assolutamente bisogno di 

entrambe. Della parte sinistra ne abbiamo bisogno anche solo per pronunciare le parole. Ci serve la 

parte sinistra anche solo per infilarci i vestiti la mattina, altrimenti ci metteremmo le mutande sopra 

ai pantaloni. 

 

Ma, anche se la parte sinistra ci dà i princìpi, solo la parte destra può darci le responsabilità. La parte 

sinistra ci dà l’intelligenza analitica e la furbizia, ma solo la parte destra ci può dare il buon senso. 

Tutti nasciamo con questa dualità. E va bene così, se non fosse per quello che potremmo definire 

un difetto di fabbrica. Si dice che quando Dio disegnò la mano fu un grande giorno, ma che quando 

disegnò il ginocchio era in un terribile doposbornia. Deve aver avuto una giornata davvero terribile 

quando ha disegnato la nostra capacità di elaborare il lutto; ma la parte sinistra del cervello ci crea 

un problema ancora più grosso. Il problema che nonostante noi abbiamo bisogno dei due emisferi 

in egual misura, l’emisfero sinistro vuole prendere il comando. È una minaccia insita in ogni bambino 

che nasce. Quindi no, non nasciamo mai dentro un sistema di circostanze neutre.  

 

‘Oh, ho la parte sinistra del cervello che mi dà l’analisi. Oh, ho la parte destra del cervello che incontra 

le idee nuove. Non è tutto rose e fiori?’ No! Non sono ‘circostanze’ neutre, è una maledettissima 

minaccia! Un predicament37! E il motivo di questo predicament è che la parte sinistra del cervello 

vuole prendere il comando.  

 
36 W. Shakespeare, La dodicesima notte, Atto terzo Scena 1, trad. di Orazio Costa Giovangigli, cfr. nota 32. 
37 cfr. nota 3. 
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Il problema è che dovremmo sempre ricordarci (e ci tornerò sopra ancora, e ancora, e ancora) che 

la logica non è nostra amica. La logica è un servo, un servo utile e fondamentale. Ma la logica ci 

mette pochissimo a forzare la mano, appena ne ha la possibilità. La logica è quella che spinge Otello 

nella camera da letto di Desdemona. Otello non entra in quella stanza mentre è vittima della follia di 

Dioniso. Entra in quella camera mentre è vittima della follia di Apollo, molto più spaventosa. Il caos 

è negativo, ma un super-flusso di ragionevolezza è altrettanto pericoloso.  

 

Nelle farse, le risate più scroscianti le ottieni quando i personaggi vengono imprigionati nella loro 

logica. Si dice che la battuta più divertente del teatro inglese sia in See how they run38, e recita: 

Arrestate la maggior parte di questi preti! 

 

Fa ridere39, ma solo se non stai per far esplodere il mondo. Non fa più così ridere quando Otello 

entra nella stanza di Desdemona, ma la logica scatenata è la stessa. Abbiamo bisogno della logica, 

ma solo se la inquadriamo. Se la sguinzagliamo, è come il fuoco. Pericolosa. Di nuovo, è un ottimo 

servo ma un cattivo maestro.  

 

Lucie  

Le parole sono un problema perché sono ambasciatori di questa parte sinistra del cervello che vuole 

prendere il controllo? 

 

Declan  

Sì. Il problema è che ogni singola parola è un Cavallo di Troia per la logica. L’essere umano inventa 

o forma una parola, ma in realtà da essa spunta fuori tutto un modo logico di pensare l’universo che 

tenta di affossare tutto il resto. È importante rendersi conto che le parole sono davvero pericolose. 

Tutte le parole. Hanno un obiettivo, un loro piano. Davvero non vogliono farci dire che il mondo può 

essere intuitivo, o che può aprirci a una nuova idea. Il mondo della logica e dell’analisi è 

essenzialmente conservativo - ci tiene in un sistema chiuso. Le parole funzionano più o meno bene 

solo quando vogliamo elencare dei fatti. 

 

Quindi non appena verbalizziamo una parola, come per esempio ‘sangue’, essa diventa 

un’astrazione. Che ci piaccia oppure no. Sì, è frustrante, davvero frustrante! 

 
38 Commedia in tre atti di Philip King, andata in scena in prima mondiale nel 1944 a Petersborough, UK. 
39 Questa battuta fa ridere perché è un riferimento alla figura dei vicars, i prelati inglesi, diventati tristemente 
famosi perché sempre al centro di scandali sessuali o politici. La battuta è usata come esempio di un 
ragionamento logico (la maggior parte dei preti sono criminali, quindi si fa bene ad arrestarne la maggior 
parte) che porta ad un’applicazione del tutto casuale e sconsiderata (ndt.). 
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Ci sono molte cose che non si possono spiegare. E se le spieghiamo, potremmo sentirci come 

qualcuno che ha tradito qualcosa di molto prezioso dentro se stesso. Poi a volte sentiamo di dover 

dire: ‘ma non volevo assolutamente intendere questo!’. Il pericolo è che potremmo sentirci stupidi 

perché non riusciamo ad esprimerci. Ma neanche la persona più intelligente del mondo riuscirebbe 

ad esprimersi. 

 

Solo perché non si riescono ad esprimere adeguatamente le cose importanti con le parole, non 

significa che siamo stupidi. Tutto ciò che è veramente umano verrà distorto, se viene visto attraverso 

il prisma delle parole. 

 

La poesia è un processo nel quale si usano le parole per tentare di trascendere la loro basilare 

astrazione. La poesia cerca di cogliere le parole con la guardia abbassata. Quindi la bellissima 

battuta di Constance su suo figlio in Il Principe Giovanni, ‘il dolore riempie la stanza del mio figlio 

assente40’, vuole comunicare tantissime cose, ma non tanto nelle parole, quanto intorno alle parole. 

Ombre e sensi che si muovono e guizzano intorno alle parole, fantasmi che infestano i contorni delle 

parole. Le cose più importanti rimangono non-dette; volutamente nascoste, come in una bugia, le 

cose più importanti sono indicibili. Queste ‘cose che mancano’, a cui forse si può solo alludere. 

Riempire la stanza? ‘Stanza’ suona come ‘utero41’; riempire uno spazio con qualcosa che è assente. 

L’immagine potrebbe metterci in contatto con qualcosa di enorme e, meraviglia delle meraviglie, 

anche se non riusciamo a capirla possiamo comunicarla! 

Non ci sono parole per esprimere le cose più importanti dell’essere umano. E se cerchiamo di 

‘tradurre’ ‘il dolore riempie la stanza del mio figlio assente’ e di parafrasarlo, diventerà 

necessariamente banale, perché staremmo riducendo la poesia a un elenco di fatti. La gran parte 

della comunicazione umana non ha niente a che fare con gli elenchi di fatti. 

 

È molto pericoloso pensare ai testi di Shakespeare, o di qualunque grande scrittore, come a delle 

grandi storie, come a dei grandi thriller mozzafiato tristemente nascosti nel linguaggio poetico, 

coperti dalla polvere del passato… ‘Se solo potessimo pulire via la poesia, sarebbe tutto rose e fiori, 

si potrebbero esibire le grandi trame da thriller che sono il cuore di quei testi’. ‘Bella trama, peccato 

per il linguaggio poetico’. Sai, a volte ci sono dei professori esuberanti che vogliono cominciare i loro 

programmi accademici facendo proprio questo. E magari è una gran bella cosa da fare - ci sono 

moltissimi modi per fare i primi passi. Ma è meglio disintossicarsi dai primi passi. Alla fine della fiera, 

 
40 W. Shakespeare, Vita e morte di Re Giovanni, trad. di Rossella Ciocca, in W. Shakespeare, Tutto il teatro, 
vol. 3 - I drammi storici, Bompiani, Milano 2019. 
41 Assonanza non replicabile in traduzione tre room, “stanza”, e womb, “utero materno”. 
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Macbeth è molto più che un thriller. Macbeth parla di tante cose enormi, molte delle quali sono 

misteriose e non possono essere spiegate; resistono alle spiegazioni. E nonostante non si possano 

spiegare, queste ‘cose che non possono essere spiegate’ sono le cose più importanti.  

 

Lucie  

Ci parli un po’ di più di questo argomento? Intendi che c’è qualcos’altro che sta succedendo in 

Macbeth sotto il livello di significato letterale delle parole? 

 

Declan  

Sì! È che se io ti dico (ed è una cosa vera), ‘è una splendida giornata, Lucie’, non sto parlando 

davvero della giornata. Sto parlando del fatto che io voglio condividere qualcosa con te, con questa 

frase. C’è un gesto di controllo. Vorrei che tu pensassi che sono felice, che sono ben disposto, 

ottimista. In ogni caso, qualsiasi cosa facciamo è un gesto di controllo. Non deve per forza essere 

una cosa sinistra. (Dobbiamo rimandare il giudizio e la morale per dopo). 

 

Poi, purtroppo, il ‘controllo’ può anche essere una cosa brutta. Sì, può essere una cosa piena 

d’amore. La madre che rassicura il bambino e gli dice ‘sei completamente al sicuro’, e che lo culla 

mentre lo tiene in braccio - c’è controllo in questo, e il controllo va benissimo, emozionalmente. 

Finché rimane aperto. Abbiamo una moralità, e dobbiamo stare attenti a ciò che facciamo. Ma la 

ragione per cui insisto su questo è che non dobbiamo mai pensare che le parole siano soltanto 

descrizioni innocenti. Perché se io ti dico ‘è una splendida giornata’, non è mai una descrizione 

innocente della giornata. È qualcosa tra me e te. 

 

Lucie  

Si potrebbe dire che l’uso delle parole è parte del tentativo umano di controllare l’ambiente 

circostante? 

 

Declan  

Sì. Ogni singola parola è usata per cambiare il mondo esterno. Non esiste una singola parola che 

descriva il nostro stato interiore. Ogni parola ha a che fare con il cambiare il mondo esterno. Ogni 

cambiamento implica qualche grado di controllo. A volte ci piace pensare che le cose siano neutre, 

ma uno dei nostri problemi è che non c’è niente che sia davvero neutro. La neutralità assoluta è  

pura illusione. Appena dici qualcosa, hai annunciato una relazione, ossia qualcosa che non ha solo 

a che fare con la parola. Di certo non ha solo a che fare con il formulare un pensiero perfetto. E 

mentre sto parlando, intendo in questo momento che sto parlando con te… se io credessi che ‘sto 
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formulando perfettamente un pensiero oggettivo’, questo sarebbe un segnale chiarissimo che quello 

che sto dicendo sono cazzate. Il vero sforzo comunicativo è sempre un po’ sporco e imperfetto. 

 

Lucie  

Ti ho sentito parlare agli attori del fatto che alcuni personaggi si auto-anestetizzano con le parole e 

le usano come una droga per smettere di sentire il terrore. Puoi dirci qualcosa di più al riguardo? 

 

Declan  

Molte grandi opere teatrali parlano di persone che si drogano di parole. In Tre sorelle, ad esempio, 

Vershinin si droga con un sacco di parole intelligenti, e ci intrattiene con un po’ di affascinante 

filosofia (beh, affascinante fino a un certo punto, filosofia fino a un certo punto). Ma quello che sta 

succedendo davvero è che lui ha lasciato i figli a casa in compagnia di una madre con tendenze 

suicide. E io penso che le figlie di Vershinin siano assolutamente centrali nel testo di Tre sorelle. È 

centrale il fatto che esse vengano tenute convenientemente fuori scena dagli adulti che devono 

parlare. In un certo senso i figli cancellati sono quasi i personaggi principali. 

 

Lucie  

Pensi sia questa la ragione per cui Vershinin parla così tanto? Perché questo lo aiuta a rendere il 

momento presente più sopportabile, visto il fatto (molto scomodo) che sta tradendo la sua famiglia? 

 

Declan  

Sì, lui parla velocissimo perché non vuole guardare in faccia la realtà. E usa il filosofeggiare e il 

chiacchierare per evadere dalle sue responsabilità. Lo vediamo anche con Lady Macbeth e 

Macbeth, che se ne escono con tutta una serie di parole e idee piene di coraggio, ma che in realtà 

stanno progettando il più ignobile degli omicidi. Quindi da un certo punto di vista Lady Macbeth vuole 

convincersi, e convincerci, che è la star di un qualche grandioso melodramma, nel quale lei interpreta 

un’avventuriera sprezzante del pericolo che non si ferma davanti a nulla, coraggiosa e capace di 

affrontare diavoli e creature dell’oscurità. E tutto questo le serve per distrarsi (e distrarci) dal suo 

banale terrore, da quella banale paura che lei ha in comune con tutta l’umanità. Il problema, per lei, 

e per molti di noi, è che è difficile ammettere che siamo fondamentalmente tutti banali. 

 

Questo meccanismo connette tutti i grandi personaggi delle tragedie e, ironicamente, anche molti 

personaggi delle commedie. Il meccanismo degli sforzi convulsi che facciamo per tenerci fuori dalla 

realtà: che nonostante tutto… sì, siamo speciali, ognuno di noi è unico nel suo genere, ma… siamo 

anche tutti ordinari e banali. Lady Macbeth e Macbeth provano a negarlo, e si anestetizzano con 

quello che io chiamo poeticismo, oppure fesserie. 
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(È assolutamente fondamentale che ci mettiamo d’accordo sulla distanza tra poesia e poeticismo. 

Quest’ultimo è un travestimento delle parole per camuffarsi da poesia). Una parola più semplice, e 

più maleducata, sarebbe cazzate. I due usano iperboli grandiose come ‘la nostra grande impresa42’ 

per non farci sentire la puzza. Di fatto, per non sentire loro stessi la puzza. Beh, se è altisonante non 

può essere orribile, no? Ci sono milioni di modi per usare il linguaggio come escamotage per far 

sembrare qualcosa di sudicio, meno sudicio. Usiamo dei discorsi gonfiati per distrarre l’attenzione 

da quello che stiamo facendo, e non solo per confondere gli altri, ma anche per confondere noi 

stessi. Ci sono poche cose spaventose quanto la nostra capacità di auto-inganno. Macbeth ci offre 

un intero banchetto di questa pietanza, ma vediamo la stessa cosa anche in politica. Espressioni 

altisonanti come ‘Marshall aid’, ‘Monroe doctrine’, ‘manifest destiny’, ‘terra nulla’… Sono modi di 

usare le parole per elevare le azioni in modo da dis-esperirle. ‘Dis-esperienza’ è una parola che io 

e Nick usiamo molto. Un aspetto molto importante di questo è che tutte le parole non solo portano 

con sé l’esperienza, ma possono anche mortificarla. Le parole hanno il chiaro intento di aiutarci a 

condividere un’esperienza, ma contrabbandano anche una dose di dis-esperienza. Non lo fanno 

apposta. Quindi dobbiamo sempre osservare lucidamente il modo in cui le parole agiscono. 

 

Lucie  

Intendi che tutto il linguaggio ieratico e poetico di Macbeth… questi voli pindarici nei monologhi, 

riguardano tutti il fatto che i due sono effettivamente terrorizzati all’idea di non essere abbastanza 

coraggiosi per compiere il delitto? 

 

Declan  

Sì. Vogliono nascondere quello, ma soprattutto vogliono nascondere il fatto che sono disgustati da 

loro stessi. Io uso un’espressione che è ‘Sindrome dell’Adulto Simulato’. Lo vedi al notiziario 

quotidiano quando un politico in completo elegante si fionda sul microfono, e pensi: ‘beh, che cos’è 

un adulto?’ Credo che essere adulti significhi… tollerare l’incertezza, resistere all’ambivalenza, 

sviluppare il buon senso e la responsabilità. Ma il problema è che ‘adulto’ non è uno status. Non 

esistono status, esistono solo processi. Essere adulti è un processo all’interno del quale ci si deve 

svegliare tutte le mattine. Il diploma non lo prendi per attaccarlo al muro. Nessuna di queste opere 

teatrali ha senso se dai per scontato che questi personaggi siano adulti. Non ci sono adulti 

permanenti. La verità è che noi speriamo che in futuro, col tempo, saremo capaci di prendere 

decisioni più adulte. Ma sul serio, queste opere non hanno molto senso se non guardiamo i 

personaggi più come dei bambini fuori dal loro box. È sempre inquietante vedere le persone che 

fanno il passo più lungo della gamba. 

 
42W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
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Questo è quello che fanno i coniugi Macbeth… se guardi all’immaginario che usano all’inizio, usano 

una gran varietà di ‘Sono così adulto, sono così maturo, io uomo, tu donna!’. E poi Lady Macbeth 

vuota il sacco quando dice: ‘È l’occhio del fanciullo ad aver timore d’un diavolo dipinto43’, e i due 

tornano all’infanzia. Quando poi lei ammette: ‘Se nel sonno non avesse somigliato a mio padre l’avrei 

fatto io44’, è come se la piccola Lady Macbeth fosse andata in camera dei genitori e avesse visto il 

mistero del padre che dormiva. Si sente questa infanzia che cresce per tutta la scena, come un 

graffito disegnato che viene riportato alla luce. Alla fine della scena 7 dell’Atto primo ci sconvolgono: 

‘Che cosa tu e io non potremo compiere sull’indifeso Duncan?45’ Non sono adulti, sono due bambini 

che tramano l’orrore, dando quasi per scontato che verranno scoperti. 

 

È come se i coniugi Macbeth fossero due adolescenti che si sfidano a vicenda ad andare nella 

foresta infestata di notte. Danno fondo al loro coraggio, si tengono per mano, e si trascinano nella 

foresta. Dentro si fa sempre più buio, la notte è sempre più densa. Lentamente ci accorgiamo che 

agli alberi cominciano ad accadere due cose. Primo, gli alberi sembrano perdere i loro contorni, e 

secondo, gli alberi iniziano a ingrandirsi. (È utile ricordarsi di questi due processi in ogni viaggio nel 

pericolo. Se ci si pensa, ogni buon testo teatrale è la storia di un viaggio nel pericolo - anche se i 

protagonisti non si muovono). Presi dalla paura, questi due piccoli Macbeth si lasciano la mano e 

non la ritrovano. La loro ansia cresce, cominciano a chiamarsi l’un l’altro, ma le loro flebili voci si 

fanno sempre più deboli. Non riescono più a riconoscere nessuna forma, ora, nella notte tutta 

uguale, e quindi si addentrano sempre più a fondo nel buio. Questa è la mia immagine di Macbeth. 

 

Lucie  

Tutte le parole che usano per sentirsi meglio e per incoraggiarsi, hanno solo l’effetto di farli sentire 

ancora più persi. 

 

Declan  

Sì, è esatto. Usano quelle parole per non vedere il problema, ma il problema è sempre lì. Ecco 

perché devono usarne così tante: per continuare a schermarsi da questo grande problema, ossia il 

fatto che loro non vogliono commettere il delitto. E questo per via della parte destra del cervello, 

quella che dà la compassione. Anzi, lasciamo perdere la compassione; il semplice buon senso, la 

misericordia, la pietà. Tutte queste cose devono essere sommerse dal lato sinistro del cervello. 

Come i parlamentari che urlano da dietro le spalle del loro leader nella Camera dei Comuni46, per 

 
43 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto secondo scena 2, cfr. nota 5. 
44 ibid. 
45 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
46 Il Parlamento del Regno Unito è diviso in due Camere: la Camera dei Comuni e la Camera dei Lord.  
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sommergere gli argomenti dei membri dell’opposizione. Nel caso dei coniugi Macbeth sta 

succedendo nel loro cervello, ma la logica può urlare molto, molto forte. 

 

Lucie  

È come se stessero usando le parole a mo’ di travestimento, nel tentativo di sentirsi più adulti e più 

in controllo della situazione. 

 

Declan  

Assolutamente sì, si rivestono di parole altisonanti. Ma dobbiamo stare attenti, perché tutte le parole 

tendono a portarci lontano dall’esperienza. Guardiamo meglio. I genitori a volte dicono: ‘bisogna 

insegnare ai figli la differenza tra giusto e sbagliato’. Ora, una delle cose di cui mi accorgo e di cui 

mi ricordo è che un bambino molto piccolo ha una percezione molto forte, appassionata, di ciò che 

“vale” e di ciò che “non vale47”. Un senso di risentimento quando qualcosa “non vale”. Forse si deve 

insegnare ai figli cosa è giusto e cosa è sbagliato, ma a quanto pare la funzione ‘vale/non vale’ arriva 

già installata, già ‘di fabbrica’. Tuttavia è difficile dire cosa vale e cosa non vale, o comunque ci si 

mette troppo a spiegarlo. Quindi, al posto di quello, noi adulti parliamo di ‘giustizia’. Quello della 

giustizia è un buonissimo esempio per spiegare cosa vale e cosa non vale. Cioè, più o meno. Il vero 

problema è che quello che ci aiuta al livello del pensiero, come la parola ‘giustizia’, a volte può 

confonderci su ciò che vale e ciò che non vale. Possiamo rappresentare la Giustizia come un essere 

umano, vestirla da Dea, metterle una benda sugli occhi e darle una bilancia.  

 

Un’opera che finisce in un tribunale sotto l’immagine della Giustizia è Il mercante di Venezia. Il 

monologo sulla ‘qualità della misericordia’ è così famoso che a volte ci dimentichiamo che fallisce. 

Fallisce dentro un tribunale, e proprio sotto gli occhi della ‘Giustizia’. 

 

Porzia riesce a salvare Antonio solo applicando una delle più terrificanti sfaccettature della logica. 

Si può vederlo come un trionfo. Ma la logica qui annega la compassione. Non è un’opera 

rassicurante. 

 

Quando Lincoln stava cercando di far passare la legge per far diventare la schiavitù illegale, si faceva 

un gran parlare di giustizia. C’erano avvocati a favore e avvocati contro, e tutti parlavano di giustizia. 

Giustizia, diritti, libertà, diritti, giustizia. ‘Vale e non vale’ furono sepolti e dimenticati. La giustizia e i 

diritti sostengono princìpi simili a loro, e possono essere deviati a proprio gusto - è libertà 

 
47 Si è usato appositamente un linguaggio “bambinesco”, quello delle regole dei giochi in cui alcune cose 
“valgono” e altre “non valgono”, per indicare l’intraducibile fair/not fair inglese, diverso da right/wrong (più 
giuridico, più adulto). In questo contesto, “vale/non vale” va letto come un “è corretto/non è corretto”, “è 
onesto/non è onesto”, “si fa/non si fa”. 
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dell’individuo detenere una proprietà (gli schiavi), è libertà dell’individuo trasportare una proprietà 

(gli schiavi). Alla fine Lincoln scoppiò di rabbia quando scoprì che non poteva evadere da questa 

orrenda prigione che la logica aveva costruito. ‘Se non è sbagliato questo, allora niente è sbagliato!’ 

E fu un bellissimo momento quello in cui lui strappò la logica in pezzi. O piuttosto fu il ‘vale/non vale’ 

a strappare il velo di assurdità dei principi in conflitto.  

Questo esempio si connette con il fatto che le parole sono pericolose, perché se ci si fa caso noi 

esseri umani abbiamo inventato un mucchio di parole per aiutarci a pensare. A volte ci aiutano 

davvero a pensare, ma a volte possono essere usate come barriera contro l’esperire le esperienze. 

Le teorie sulla giustizia sono utili, ma possono accecarci rispetto a cosa effettivamente vale e non 

vale. Non sempre. Si ha bisogno del buon senso per vedere la differenza.  

 

Lucie  

Per metterla in un altro modo: le parole ci aiutano a trasformare l’esperienza in concetti aerei, che 

hanno l’effetto opposto: ci portano via dall’esperienza viva e carnale della cosa. 

 

Declan  

Esatto, possono farlo. Possono portarci via dalla cosa in sé. E questo si può vederlo rappresentato 

magnificamente in Shakespeare. Credo che la cosa affascinante di Shakespeare sia che lui sa molto 

bene che non ci sono parole. Come se ci incontrasse davanti a una tomba. Come quello che si dice 

davanti a una tomba o a un funerale: ‘Non ho parole’. 

 

Re Lear si ripara da una tempesta in una stamberga, la sua vita grandiosa è stata falciata via e tutt’a 

un tratto è stato deposto, espulso, umiliato e spogliato della sua magnificenza. Improvvisamente, 

nella stamberga, uno strano mendicante gli appare accanto: Edgar. Quest’ultimo incontra il povero 

vecchio, tremante e nudo, che sta gelando per il freddo. Lear è in piedi, troppo vicino a lui, a distanza 

di un palmo. Come lo descrive Lear? O meglio: ‘come può descriverlo?’ Urla: ‘Tu sei la cosa così 

com’è!48’. Lear è improvvisamente sopraffatto dalla presenza carnale di un essere umano che soffre. 

Semplicemente, l’esperienza non potrà vestirsi comodamente con le parole; Lear deve subito 

sedersi insieme a questa sofferenza umana che ha davanti. Sì, sa di essere parte del sistema che 

causa la sofferenza di quest’uomo. Ma la colpa può essere una forma di difesa. Il problema è sentire, 

esperire. E no, non ci sono parole. Lear all’improvviso sente il collasso del linguaggio. Le parole lo 

hanno abbandonato. Non c’è parola che possa spiegare la presenza carnale della vita. Perché le 

parole sono materia morta. Non esiste una parola viva. Le parole sono cose morte, che noi usiamo 

 
48 W. Shakespeare, Re Lear, trad. di Giorgio Melchiori, Atto terzo Scena 4, in W. Shakespeare, Le Tragedie 
- I Meridiani, Mondadori, Milano 1976. 
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per provare a metterci in connessione con una cosa viva. Quindi Lear vede l’organismo vivente e 

non trova le parole. Può solo urlare: ‘Tu sei la cosa così com’è!’ 

 

Non ha a che fare con la calamità. La vita è lì, presente, anche quando le nostre battute sono finite. 

Sai, quando puoi stare in silenzio con qualcuno o qualcosa, non sai più che dire. In pratica, ti 

finiscono le battute. Non sto dicendo che tutte le battute sono spazzatura. No, assolutamente no. Ci 

sono delle comunicazioni molto importanti che dobbiamo attuare tra esseri umani. Ma dobbiamo 

accettare che non tutto può essere comunicato a parole. Le parole sono un medium molto, molto 

limitato. Possono essere la nostra arma migliore, per certe cose, ma sono limitate.  

 

Lucie  

È una bella boccata d’aria fresca sentirti parlare così, perché siamo così abituati (specialmente qui 

nel Regno Unito) a trattare Shakespeare come una specie di genio delle parole e dell’altezza 

dell’espressione umana. Ma mi sembra che tu abbia uno sguardo diverso su ciò che lo rende così 

eccezionale. Ossia che lui capiva benissimo che le parole sono molto limitate, e che non 

rappresentano affatto la perfetta espressione dei nostri stati interiori. Al contrario, sono strumenti 

imperfetti che il personaggio ha per combattere contro il mondo, contro il predicament49, contro se 

stesso e contro gli altri personaggi. E a volte per scappare da queste cose. A volte è più lo spazio 

tra le parole a essere importante. Sa che le parole sono imperfette. 

 

Declan  

Per esempio, a volte si fantastica sulla ‘ineffabile nobiltà’ di Otello e sui suoi versi altisonanti. Ma 

quando va a uccidere Desdemona la sua battuta è: ‘La causa c’è, la causa c’è, anima mia: ma a voi, 

caste stelle, non voglio nominarla.50’ E tu pensi: ‘Wow! Ineffabile nobiltà? Non credo proprio!’ Di fatto 

sta strangolando una giovane donna che lui stesso ha portato miglia e miglia lontano dalla sua 

famiglia e dai suoi amici. Sta commettendo un ignobile piccolo delitto segreto, e lui sa che è ignobile, 

perché ha paura di essere sentito da Emilia. E allora si droga, non con gli stupefacenti ma con le 

parole, con i poeticismi, con le fesserie. Francamente: con le cazzate. La parola migliore per quel 

monologo è cazzate. Qui Otello deve aumentare la dose di fesserie mentre l’effetto cala. Come con 

tutte le dipendenze, quando devi alzare la dose è un segno sicuro del fatto che sei totalmente 

schiavo di quella sostanza. La battuta di Desdemona ‘Uccidetemi domani; stanotte fatemi vivere!51’ 

è così straziante non solo per la semplicità di queste dieci sillabe. È che quelle piccole parole fanno 

un piccolissimo buco nel grande pallone di sbarramento delle cazzate. E questa battuta sbugiarda 

 
49 cfr. nota 3. 
50 W. Shakespeare, Otello, trad. di Salvatore Quasimodo, Atto quinto scena 2, cfr. nota 13. 
51 ibid. 



 
 

84 
 

Otello linguisticamente. Voglio dire, non hai bisogno di tutte quelle parole per sentirti un essere 

umano! Sbaglieremmo se pensassimo che tutti dicono solo cazzate, solo spazzatura. Ma quando ‘ci 

innalziamo’ forse c’è da insospettirsi, e forse si dovrebbe accendere una piccola lucina gialla, se non 

rossa, nella nostra testa, e si dovrebbe pensare: ‘perché la sta facendo così complicata?’ 

 

Lucie  

Quindi tutte queste parole sono davvero insidiose, a causa di tutte le cose che nascondono sotto la 

superficie. 

 

Declan   

Sì. C'è una parola che vale la pena provare a definire, cercando anche di essere un po’ rigorosi: 

‘ironia’. Alcuni dicono ’io odio l’ironia’. In questo caso, forse, per ‘ironia’ essi intendono che odiano 

quando qualcuno, che vuole sembrare superiore o più furbo, si serve di un certo humour 

canzonatorio, usato per definire uno status. Quello che lo scrittore canadese Robertson Davies 

chiamerebbe il “drye mock”, la battuta secca. Su questo sono assolutamente d’accordo. 

Il problema è che, se però l’ironia è anche usare una parola per giocare sulla sua ambivalenza, o 

usare una parola che non ha solo un significato letterale, allora ogni parola che esiste è per 

definizione ‘ironica’, perché nessuna parola può portare con sé l’esperienza in sé e per sé. Le parole 

ci aiutano a comunicare l’esperienza, ma l’esperienza non può essere comunicata. Quindi le parole 

sono, per definizione, ironiche. 

 

Lucie  

Siamo arrivati al momento della puntata in cui ci tuffiamo a capofitto in una scena con l’argomento 

del giorno, e la scena che abbiamo scelto oggi è la primissima scena de La dodicesima notte. Come 

sempre, il testo della scena è disponibile nelle note al podcast. Riassumendo: incontriamo Orsino, 

un indolente aristocratico a cui piace pensare di essere disperatamente innamorato di Olivia, la 

Duchessa, la quale rifiuta le sue avances. In questa scena lui aspetta che uno dei suoi messaggeri 

ritorni portando una delle fredde risposte della Duchessa, e passa il tempo a cospargere di lirismo 

la sua sofferenza e a chiedere alla sua corte di distrarlo con musica e divertimenti. Comincia con la 

frase: ‘Se di musica vive amore, ancora musica52’, che viene spesso citata come un gran bel pezzo 

di poesia d’amore. Ho il sospetto, data la nostra conversazione, che Declan e Nick la vedano in 

modo diverso. Perché non dovremmo fidarci delle parole di Orsino? 

 

Declan  

 
52 W. Shakespeare, La dodicesima notte, trad. di Orazio Costa Giovangigli, Atto primo Scena 1, cfr. nota 32. 



 
 

85 
 

È più o meno la definizione delle fesserie, questo monologo, davvero. Perché non ha niente a che 

fare con l’amore. Ha molto a che fare con l’autoreferenzialità. Non ha niente a che fare con 

l’autocoscienza perché l’autoreferenzialità è una difesa contro l’autocoscienza. Se Orsino si 

conoscesse meglio non parlerebbe così. Sarei molto in pensiero per Olivia, se finisse per sposare 

un tipo così, che ‘sente queste cose per lei’, perché questi ‘sentimenti’ d’amore riguardano solo lui. 

Lui rimane chiuso in se stesso, come se fosse chiuso in una stanza piena solo di specchi. Quella è 

una prigione davvero terrificante. E lui usa l’‘arte’ come un narcotico. Usa l’‘arte’ come una 

scappatoia contro la miseria di essere se stesso. Peccato che in realtà l’‘arte’ non ci offre nessuna 

scappatoia… la vera arte ci offre soltanto una via d’uscita verso il mondo reale. E bada bene, una 

dose di mondo reale farebbe un gran bene a Orsino. Il mondo reale, che si trasforma e trasforma. Il 

mondo reale arriva, in questo testo, nella forma di Cesario, che non è né uomo né donna. Certo, è 

irreale. La realtà è ambivalente. Questa è una sfida per Orsino (certo che lo è, sarebbe una sfida 

per tutti noi). E lentamente e dolorosamente lui comincia ad avere sentimenti per qualcuno che è 

presente in carne ed ossa davanti a lui. Una persona reale che ha tante sfaccettature quanto un 

diamante.  

 

Lucie  

Quindi sono cazzate, come dici tu, perché lui parla come se fosse un esperto dell’amore, ma allo 

stesso tempo i suoi desideri sono piuttosto vaghi. È convinto che Olivia sia la donna della sua vita, 

ma poi è confuso perché si trova ad innamorarsi di questo bellissimo giovane ragazzo che appare 

dal nulla. 

 

Declan   

Beh, io personalmente credo che non ci si dovrebbe agitare troppo alla domanda ‘Orsino è gay o 

eterosessuale, oppure è confuso tra le due cose?’ Gli elisabettiani avevano categorie diverse. Ma la 

sua è più che una questione meramente sessuale. Quella potrebbe risolverla trattandolo solo come 

un amico, potrebbe risolverla mettendosi vicino qualcuno, o avendo sempre dei testimoni. Il 

problema è che lui non riesce ad avere una relazione di nessun tipo, con nessuno. E lentamente, 

verso la fine, noi cominciamo a sperare che possa farcela. 

 

Lucie  

Siamo alla parte finale della puntata, dove rispondiamo alle domande degli ascoltatori. Se volete 

chiedere qualcosa a Declan e Nick, mettetevi in contatto con noi sui social media di Cheek by Jowl, 

e proveremo a rispondere alle vostre domande nelle puntate successive. La domanda di oggi è: 

lavorare su testi tradotti di Shakespeare li illumina di nuova luce? E perché decidete così spesso di 

lavorare in altre lingue? Faccio rispondere prima te, Nick.  



 
 

86 
 

 

Nick  

Ci si rende conto, dopo un po’ che si fa questo lavoro, che le parole sono solo una piccola parte 

dell’esperienza. Con i buoni attori, quasi tutto viene espresso con il pensiero e con il corpo. E le 

parole sono solo una piccola parte dell’esperienza. Gli spettatori che vengono a vedere i nostri 

spettacoli in altre lingue spesso ne escono dicendo che hanno abbandonato i sottotitoli da subito, 

per vedere quello che succede sul palco. Per noi questo è fantastico. Voglio dire, certamente si 

perde il linguaggio bellissimo di Shakespeare, ma d’altra parte a volte quando non ti preoccupi del 

linguaggio riesci ad avere un’esperienza ancora più diretta di quello che stai guardando. 

 

Declan  

A volte nella vita reale (con ‘vita reale’ intendo fuori dallo spazio dello spettacolo!) è molto importante 

non venire distratti dalle parole e pensare soltanto: cosa mi stanno comunicando i miei altri sensi? 

Molto spesso infatti veniamo catturati dalle parole, e le parole sono solo una porzione piccolissima 

delle nostre capacità di comunicazione. Credo che se io e Nick abbiamo imparato qualcosa negli 

anni, è l’importanza relativamente piccola delle parole. Le parole sono importanti. Le parole possono 

uccidere. Ma è anche vero che le parole prendono troppo spesso il sopravvento nella nostra cultura.  

 

E ci sono un sacco di bugie fondanti alla base della nostra cultura. Per esempio, ‘in principio fu il 

verbo’. No! Prima del verbo c’era il respiro, c’era il movimento, c’era la musica, c’era la danza! 

C’erano un sacco di cose prima ancora che arrivasse la parola. E tutte le volte che ci chiedono com’è 

lavorare in altre lingue, la risposta è: ‘Non è in quale lingua, il problema. È qualsiasi lingua il 

problema!’ Non importa che sia finlandese, francese, inglese. È il fatto che ci si riduca a cercare di 

condividere cose enormi con questi strumenti imperfetti.  

 

Lucie  

Potete dirci di più sul perché scegliete così spesso di lavorare all’estero con grandi testi inglesi in 

traduzione? 

 

Declan  

Beh, l’abbiamo fatto così tante volte e per così tanto tempo che ormai i nostri amici più stretti sono 

a Mosca o a Parigi o a Madrid, e in tutti i posti in cui abbiamo avuto rapporti lavorativi stretti per tanti, 

tanti anni. E anche, in particolare modo in Russia, abbiamo lavorato con gli stessi attori fin dall’inizio 

del millennio. Sai, con alcuni di loro siamo invecchiati insieme!  

 

Lucie  
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Per oggi ci fermiamo qui. Grazie mille, Declan e Nick, non vedo l’ora che sia la prossima settimana 

per chiacchierare ancora con voi. 
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Episodio 6  
Perché facciamo quello che facciamo 
 

Lucie  

Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile…’ di Cheek by Jowl. Questa è la sesta puntata: ‘Perché 

facciamo quello che facciamo’. 

 

Salve, io sono la vostra presentatrice, Lucie Dawkins, e in questo podcast vi porterò dietro le quinte 

del mondo del teatro con una serie di interviste ai Direttori Artistici di Cheek by Jowl, parlando di 

come loro condividano la loro filosofia teatrale e di vita attraverso una serie di idee che loro trovano 

‘non vere, ma utili’. Oggi parlo con Declan Donnellan di cosa ci spinge a fare quello che facciamo. 

È bellissimo averti in linea, Declan. 

 

Declan 

Ciao, Lucie.  

 

Lucie 

Dunque, siamo chiusi fuori dalle sale prove da più di due mesi. Cosa ti manca di più delle prove? 

 

Declan  

Beh, mi manca il contatto con le persone. Mi mancano gli scherzi. Mi mancano le pause caffè, sai, i 

momenti in cui scopri le cose insieme agli altri. Voglio dire che mi manca tutta la natura collaborativa 

delle prove.  

 

Lucie  

Il lockdown ha modificato il modo in cui pensi al teatro? 

 

Declan  

In Gran Bretagna c’è l’imperativo utile, ma a volte opprimente, di essere sempre pratici. A volte, 

però, molto raramente, può essere utile anche non fare niente. Quindi fin ora abbiamo usato questo 

momento di calma forzata per fare una specie di ricognizione. Pensiamo alla posizione da cui 

guardiamo il lavoro che facciamo e, come sempre, cerchiamo di vedere la ‘terra ferma’ su cui siamo 

poggiati. Credo sia una cosa importante a cui pensare, sapere che ognuno di noi è su una sua 

personale ‘terra ferma’. In particolare, ancora di più, è considerare da quale ‘terra ferma’ ognuno di 

noi guarda il lavoro che fa. 
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Lucie   

Quando dici ‘terra ferma’ intendi che è buona cosa mettere in discussione le nostre supposizioni? 

 

Declan  

Sì. Ma è più concreto di ‘supposizioni’. È la reale posizione da cui guardiamo il mondo. A volte senti 

qualcuno parlare e ti rendi conto che quel qualcuno sta guardando la situazione da un punto di vista 

completamente diverso. E dici: ‘Oh, beh, sì, lui ha un altro punto di vista rispetto al mio’. Credo che 

un modo più utile di dirlo è che la ‘terra ferma’ sia la posizione dalla quale guardiamo il mondo. 

 

Il Papa pensava che la Terra fosse ferma, ma gli scienziati cominciarono a osservare che 

effettivamente si muoveva. Cominciò una disputa leggendaria tra Galileo e il Papa. Dico 

‘leggendaria’ perché questa storia è uno dei miti fondanti della nostra civiltà. I miti finiscono sprecati, 

se non diamo loro la possibilità di infestarci. Quando moralizziamo un mito, lo azzoppiamo; un modo 

per moralizzare un mito è: ‘Cattivo Papa! Bravo Galileo!’ In realtà sarebbe meglio riuscire a 

mantenere uno sguardo aperto e andarci piano con i giudizi. È molto bello, in questo caso, avere 

compassione per il Papa, e cominciare a pensare che effettivamente è difficile ‘capire’ che la Terra 

si muove. E poi farsi un piccolo bagno di umiltà e dire: ‘Ma su quale terra ferma mi trovo io? Sono 

davvero così superiore al Papa solo perché so già che la Terra si muove? Sono davvero superiore 

alle altre persone? Ci sono altre posizioni da cui posso guardare il mondo?’ 

 

Lucie  

Nella puntata di oggi parleremo delle motivazioni, o più in generale del perché facciamo quello che 

facciamo. È una bella domanda che si trova in diversi metodi teatrali degli ultimi decenni, a 

cominciare da Stanislavski e dalla sua idea di individuare cosa vuole un personaggio in ogni 

momento di una scena. È un modo di fare teatro che viene dalla ricerca sulla psicologia umana 

applicata al processo creativo. Ora, Declan, so che tu hai un approccio particolare alla questione del 

perché facciamo ciò che facciamo, un approccio che come sempre si basa su qualcosa che non 

necessariamente è vero ma che è sicuramente utile. Perché non cominciamo da una delle tue ‘storie 

infestanti’? Le usiamo spesso per agganciarci agli argomenti del giorno. Dunque: qual è la storia di 

oggi? 

 

Declan  

Non è un mito dell’origine o un mito fondante, è solo un’immagine. Un padre sta portando il suo 

figlioletto a pesca. Il bambino muore dalla voglia di pescare, ma sta cominciando a piovere e il padre 

dice ‘Bah, il cielo è tutto grigio, piove a dirotto, non credo che dovremmo andare…’ Ma il figlio insiste, 

va pazzo per la pesca. Appena parcheggiano la macchina e scendono, il padre capisce che il fiume 
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si è alzato fin sopra agli argini. La corrente cresce, cresce oltre gli argini, portando detriti e fango. 

Cerca di fermare il figlio, ma il piccolo corre in avanti. Tutt’a un tratto il bimbo scivola e cade in avanti 

nel fiume. Il padre, veloce come un fulmine, afferra la sua caviglia.  

 

Quindi: il papà tiene il piede del figlio, il figlio viene tirato in avanti dalla corrente fortissima del fiume. 

L’altra mano del padre cerca un appiglio, e la prima cosa che trova è un ciuffo d’erba che si strappa… 

Riesce ad afferrare un ramo di ginestra spinosa, mentre i suoi piedi, puntati a terra, scivolano sul 

fango. 

 

Questa è la situazione. Una parola più appropriata è: il predicament53. Se ci chiediamo: perché il 

papà sta facendo questo? Qual è la sua motivazione? Qual è l’azione? Quali sono i suoi desideri? 

Salvare la vita di suo figlio. Perché? Perché gli vuole bene. Vuole salvare la vita a suo figlio perché 

lo ama. 

 

Ma io non credo che questa sia l’esperienza del padre. Credo che se vedessimo il mondo attraverso 

i suoi occhi, ci accorgeremmo che il padre non ha motivi per restare attaccato alla caviglia di suo 

figlio. Vede il calzino che lentamente si sfila, fradicio, e vede la caviglia del figlio che sta diventando 

blu. Sta tenendo duro semplicemente per la vita. Non lo sta facendo perché ama suo figlio. Lo sta 

facendo solo perché non c’è altro che possa fare. Non ha scelta. È l’unica cosa che può fare. È in 

un mondo che è oltre le motivazioni, oltre il personaggio, oltre tutte queste cose. Tutto, il tempo e lo 

spazio… è tutto improvvisamente concentrato in quel punto, per lui. 

 

E non dimenticherà mai quel momento, per il resto della sua vita. Non dimenticherà mai lo spazio, 

non dimenticherà mai il fiume, il fango, la caviglia. Ogni atomo di lui è concentrato in quel momento. 

E in quel momento non possiamo dire che lui abbia una motivazione. Dopo, sì che possiamo. Se 

viene intervistato dai giornali, la gente dirà: ‘sei stato coraggioso, sei stato forte, hai tenuto duro per 

un sacco di tempo. Devi amare molto tuo figlio.’ E lui risponderà: ‘Sì, sì, amo molto mio figlio.’ Sarà 

d’accordo su quello, ma non è stata quella la sua motivazione. Non è stata quella, la sua esperienza, 

in quel momento. 

 

È un momento importante a cui pensare, perché prima di tutto rende chiaro che la motivazione è un 

modo che noi usiamo per spiegare qualcosa, ma non necessariamente è la causa di quel qualcosa. 

È solo un modo per spiegarla. In un certo senso, serve per farci sentire più a nostro agio. È 

importante, perché in quel momento, in quel momento estremo, quando tutto ti viene strappato via 

 
53 cfr. nota 3. 
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e tu sei lì, direi, nel nudo incontro con il predicament… il predicament è molto più vicino a noi di 

quanto osiamo pensare. E alla nostra immaginazione non servono molti click per arrivarci. Ci 

consoliamo rassicurandoci che siamo lontani da quel livello di minaccia. E faremmo qualsiasi cosa 

per darci l’illusione che abbiamo tutto sotto controllo. 

 

Lucie 

Proprio come quest’uomo con suo figlio, le nostre azioni sono guidate più dal terrore che da quello 

che vogliamo? 

 

Declan 

Penso di sì. La cosa non vera, ma utile, è questa: c’erano delle scimmie che videro una tigre dai 

denti a sciabola, e scapparono. Noi però non discendiamo da quelle scimmie lì. C’erano delle altre 

scimmie che hanno iniziato a scappare e mentre scappavano una ha detto all’altra: ‘Perché stiamo 

scappando?’ E l’altra ha risposto ‘Oh, beh, perché abbiamo appena visto una tigre dai denti a 

sciabola.’ Quelle sono le scimmie da cui discendiamo, credo. Quelle che avevano il terrore pronto a 

partire. Come dicono gli Americani, ‘con questo sei pronto a partire54’. È già lì. Giusto un paio di 

passaggi e sei pronto a partire. Il tuo corpo può cominciare a reagire prima che il cervello abbia il 

tempo per assimilarlo.  

 

Torniamo all’origine di ogni azione. Perché facciamo qualsiasi cosa? Perché ci tiriamo giù dal letto 

la mattina? Beh, forse ci tiriamo giù dal letto la mattina perché vogliamo fare pipì o perché ci viene 

fame, o perché ci sentiamo troppo sciatti nel letto, ma in generale ci alziamo perché ci sentiremmo 

peggio a non alzarci. Percepiamo che ci sentiremmo peggio. Il modo migliore per un attore di vederla 

è questo: ti svegli, ti alzi, ti tiri giù dal letto, fai tutto quello che fai… per migliorare quella brutta 

sensazione - per migliorare, o in qualche modo mitigare, lenire quella brutta sensazione che è già lì, 

c’è già. 

 

Sono rimasto molto impressionato, l’anno scorso, quando ho letto Persone normali di Sally Rooney, 

che poi è diventata una serie TV di successo. Ho letto solo il romanzo, ma quella che sembra una 

complessa storia d’amore adolescenziale è in realtà molto più complessa. Mi ha colpito molto per 

l’enorme quantità di terrore che Marianne e il suo fidanzato devono affrontare; la paura di lui, di 

rompere le convenzioni sociali, e tutte le paure che li attaccano, entrambi, su tutti i fronti. Ma la paura 

di tirarti fuori dal branco è razionale, e allo stesso tempo misteriosa. 

 
54 Il riferimento è a un modo di dire dell’american English, ossia good to go. Lo si può dire di una persona o 
anche di un oggetto. È entrato nell’uso comune soprattutto da quando il cibo (o altri generi acquistabili 
online) viene consegnato a domicilio o ad asporto. It’s good to go significa “è pronto”, “è pronto all’uso”, “sei 
pronto per partire”. L’ampiezza dell’originale good to go è intraducibile. 
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Le motivazioni non tornano, nel mondo logico.  

 

Lucie  

Come utilizzi questa idea per aiutare gli attori in sala prove? Sembra quasi che sia l’altra faccia della 

medaglia di Stanislavski, che la domanda utile non sia cosa vogliamo, ma il contrario. 

 

Declan  

La domanda è: dov’è la paura? In altre parole, l’attore non dovrebbe pensare al desiderio; tutt’altro. 

Non ‘Cosa vuoi?’ ma ‘Cosa vuoi evitare?’ 

Quindi pensare più in termini di difesa che in termini di desiderio; questo è molto utile per l’attore. 

Sì, qui il negativo è più utile del positivo. Questo ha un vantaggio enorme, per andare sul palco e 

trovare già nella scena una grande quantità di energia, pronta per essere evitata, pronta perché tu 

ti difenda da lei. Così l’attore che fa Romeo non deve pensare: ‘Devo amare Giulietta, devo amare 

Giulietta, devo amare Giulietta!’ Questo è sempre un disastro. Anche il più grande talento teatrale 

non sopravvivrebbe a quello sforzo di concentrazione. No. L’attore può seguire la linea di pensiero 

di ‘Devo fare tutto quello che posso per non perderla! Se la perdo, il mondo finirà! Cosa posso fare?! 

Cosa posso dire per evitare questa catastrofe altrimenti inevitabile?!’ E se facciamo così, se 

reagiamo al negativo, otteniamo molta, molta più energia gratuita, invece che trasformarci in una 

piccola fabbrica di volontà positiva. 

 

Lucie  

Mi sembra un buon approccio, perché rispondere alla domanda ‘cosa vogliamo?’ può indurre molta 

ansia. Probabilmente è molto raro che ognuno di noi sappia davvero cosa vuole. 

 

Declan  

Sì, la mia esperienza personale è che, sai, se un amico mi dice: ‘Ora, Declan, cosa vuoi dalla tua 

vita? Cosa vuoi davvero? Stai invecchiando, cosa vuoi?’ Mi spavento molto, perché io non so cosa 

voglio. Ma se mi dicesse: ‘Cosa ti fa più paura?’ Posso tenerlo lì per ore! Non voglio prendermi il 

cancro, non voglio morire, voglio andare avanti con il mio lavoro, voglio continuare ad essere 

indispensabile. Posso dire molto di me, parlando di cosa non voglio. 

 

Lucie  

L’altra cosa che trovo particolarmente utile di questa idea è che la domanda ‘cosa vuoi’ riguarda 

sempre qualcosa nel futuro, qualcosa che non esiste ancora, mentre quello di cui si ha paura è già 

in noi, nel presente. Questo ci forza a stare nel momento presente, nelle prove, che è spesso proprio 

quello che cerchiamo di fare. 
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Declan  

Sì. Posso solo dire che gli attori provano un gran sollievo quando si rendono conto di quanta parte 

di quello che temono stanno cercando di evitare. E di conseguenza si origina una energia che viene 

da qualche altra parte. Il vero incubo è quando l’attore sente che dipende da lui energizzare la 

scena. E una critica davvero poco utile è: ‘Oh, lui non portava avanti lo spettacolo!’ Beh, nessuno 

dovrebbe portare avanti lo spettacolo, porca miseria, è il predicament55 che porta avanti lo 

spettacolo! In realtà gli attori recitano sempre contro il predicament. I personaggi, di solito, cercano 

di ‘catturare’ lo spettacolo. L’energia viene già fornita dall’inizio, viene da qualche altra parte. Quindi 

l’attore non dovrebbe mai preoccuparsi di fabbricare quell’energia. L’attore non ha nessuna 

responsabilità riguardo al creare energia. L’attore deve vedere quell’energia fuori da lui e poi provare 

a deviarla, girarla, convertirla, portarla sotto un qualche tipo di controllo. Il problema è già lì. Quando 

gli attori se ne rendono conto possono sentirsi molto sollevati.  

 

Lucie  

La cosa che mi incuriosisce, però, è che non sempre siamo in circostanze come quelle dell’uomo 

che deve salvare suo figlio nel fiume. A volte noi dobbiamo pensare a come creare vita sul palco 

quando la posta in gioco è piuttosto bassa. Quindi: come si applica la tua idea alla vita, e alle scene 

che non sono un incontro così estremo e puro con il predicament? 

 

Declan  

Credo ci siano due modi di vederla. La ‘brutta sensazione’ è qualcosa di molto lieve, ma è comunque 

lì da prima di te. Non la crei, la scopri. È come quando ti senti affamato, al mattino: devi alzarti per 

friggerti un uovo. Ti senti un po’ giù e quindi vuoi chiamare un amico e chiacchierare un po’. Vai a 

fare una passeggiata perché hai cominciato a sentirti un po’ soffocato a casa. In realtà, il volere è 

sempre più facile da rintracciare a ritroso, arrivando a una brutta sensazione che c’era già e che 

abbiamo cercato di sovrastare. 

La differenza tra la brutta sensazione e il terrore è una differenza di dimensione, ed è anche che 

sulla brutta sensazione puoi avere un qualche margine di controllo. Se non vuoi stare a letto, puoi 

alzarti. Il terrore è un po’ diverso, è lui che controlla te. 

 

È descritto in quel monologo di Macbeth. Macbeth è un grande testo da osservare se vuoi vedere 

cosa può fare il terrore, perché esso è sempre lì, davanti a te. E i personaggi cominciano a parlare 

del terrore… come se sapessero di cosa stanno parlando. Il primo monologo di Macbeth è quello in 

 
55 cfr. nota 3. 
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cui parla con il pubblico dopo che le profezie si sono avverate. È diventato Barone di Cawdor, e si 

sente inquieto perché questo significa che forse le predizioni delle streghe sono vere. Dice: 

 

Questa sollecitazione soprannaturale 

Non può essere cattiva - non può essere buona: 

Se è cattiva, perché mi ha dato 

Un pegno di successo cominciando con una 

Verità? Io sono Barone di Cawdor. 

Se è buona, perché cedo a una tentazione 

La cui immagine orrenda mi fa rizzare i capelli, 

E fa sì che il mio cuore, che pure è saldo 

Al suo posto, batta sulle costole contro 

L’uso della natura? Le paure reali 

Sono meno tremende di quelle immaginarie.56 

 

È una descrizione straordinaria di un corpo in balìa della paura. Cattura le caratteristiche essenziali 

della paura: non si vede, i suoi contorni sono sfocati, è più grande e più oscura di lui, ed è più 

potente. ‘Le paure reali sono meno tremende di quelle immaginarie’, c’è qualcosa di specifico di cui 

dovremmo aver paura adesso, ma non è neanche lontanamente terribile quanto le paure 

immaginarie. Le ‘paure immaginarie’ sono proprio quelle che conosciamo tutti. 

 

Temo che tutti sappiamo benissimo cosa sia la paura, il terrore. Non è facile parlarne. È qualcosa di 

più grande di noi, che può carpirci. Come ho già detto, quello che succede in Macbeth è che due 

bambini entrano nel bosco, gli alberi diventano più grandi, più scuri e perdono la loro forma. E 

diventano sempre più grandi, e più diventano grandi più Macbeth e Lady Macbeth diventano piccoli. 

Questa è la cosa importante: gli attori devono avere la generosità di lasciare che i loro personaggi 

urlino in faccia alla paura. Devono farsi rimpicciolire dal predicament. Ma ogni atomo del nostro 

essere combatte contro l’impotenza. Questa è la genialità dell’attore, il mistero della recitazione. 

Spegnere il sistema di conservazione della vita. La parte primitiva del cervello non si fida di tutto 

questo. E perciò non recitiamo sempre al meglio.  

 

Lucie  

Quello che adoro di questo pensiero è che, proprio come hai detto riguardo al pescatore e suo figlio, 

quel momento fa collassare il tempo nel secondo presente. E la cosa che Macbeth dice, che le paure 

 
56 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo Scena 3, cfr. nota 5. 
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attuali sono meno forti delle paure immaginarie, è come se il passato e il futuro stessero collassando 

in questo orribile momento davanti a lui. 

 

Declan  

È interessante, perché Lady Macbeth tira fuori proprio quel tema quando dice: ‘E ora io sento il futuro 

nell’istante’. E noi potremmo dire: ‘Puoi smetterla, per favore?! Perché è proprio quello che non stai 

facendo! Esattamente quello che non stai facendo per niente, cioè immaginare come potrebbe 

andare a finire se prosegui. Stai pensando solo al presente!’ 

 

Lucie  

A volte pensiamo di poter giudicare, e spiegare, il comportamento di un personaggio guardandolo 

da fuori. Ma di fatto l’esperienza interiore del personaggio in quel momento è spesso molto diversa. 

 

Declan  

Sì, credo sia così. Ho un lampo di memoria, di quando cominciai ad avere il terrore di volare. Era 

negli anni ’80, ed è una storia connessa con tutto questo. C’è un principio molto basilare. Ad 

esempio: se sei tra le grinfie di un attacco di panico, ci sono due posizioni, due terre ferme da cui 

puoi osservare questa cosa. C’è il punto di vista della persona che crede che l’aereo su cui si trova 

stia per schiantarsi, e quello dell’altra persona, dell’amico, che lo vede come qualcosa di irrazionale. 

Ma il fatto è che quando sei nel mezzo di un attacco di panico tutto quello che succede non ti sembra 

irrazionale. Sembra assolutamente logico che l’aereo stia per cadere. E dentro l’illusione, dentro il 

momento irrazionale, sempre all’interno di quello che sembra irrazionale, ci troverai la più 

soverchiante cattedrale di logica.  

 

Lucie  

Come può essere d’aiuto, nel lavorare da regista sui testi, la sospensione del giudizio e il pensare a 

questa corrente sotterranea di terrore? 

 

Declan  

Penso che, prima di tutto, in questi grandi testi (in particolare se sono commedie) vedremo che 

l’unica ‘motivazione’ perché la trama vada avanti è l’evitare il terrore. E credo che quando si guarda 

uno spettacolo, specialmente un grande spettacolo, sia una buona disciplina quella di cercare il 

terrore.  

 

Oscar Wilde, ad esempio, in L’importanza di chiamarsi Earnest… L’unico modo di guardare ai 

personaggi di quell’opera è vedere che sono tutti terrorizzati, come i coniugi Macbeth, di essere 
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ordinari. E parlano in questo modo autoreferenziale, sai, Gwendolyn che imita Cecily e dice: “Mi 

porto sempre qualcosa di sensazionale da leggere in treno”. E hanno questo strano modo di 

parlare… la battuta di Miss Prism, “Puoi saltare il passo sul crollo della rupia, è un po’ troppo 

sensazionale”. Ma una delle cose che unisce questi personaggi, credo, è il loro assoluto terrore di 

vedersi ordinari. Sono terrorizzati di scoprire che la loro merda puzza come quella di chiunque altro. 

È un problema umano universale. È un problema che ci creiamo da soli. È estremamente difficile 

afferrare la nostra ordinarietà. E loro parleranno in modo molto intelligente, molto malizioso, e si 

avvolgeranno in un mucchio di fesserie affettate. Ma questo ha a che fare con il loro terrore di essere 

ordinari. Nessuno muore e noi ridiamo delle loro fissazioni. 

 

Ovviamente, tutte le commedie romantiche si svolgono a partire dall’esistenza della paura… ‘Non 

devo innamorarmi!’. E se si parla solamente del personaggio che non vuole innamorarsi, il film non 

è molto divertente. Diventa divertente solo se il personaggio ha il vero terrore di innamorarsi. Se è 

qualcuno che sente che la sua esistenza finirà, se si innamora. Come Beatrice, che ha il terrore di 

innamorarsi di Benedetto, in Molto rumore per nulla. Ha il terrore di tutto il ‘risveglio’ che le 

causerebbe. Non è solo che non vuole.  

 

Lucie  

Quindi ‘motivazione’ è un’altra di quelle parole che dovremmo considerare un po’ pericolose quando 

proviamo uno spettacolo? Visto che può distrarci da questo motore vitale della paura? 

 

Declan  

Sì. Io sono un po’ dipendente dalla TV. Guardo un sacco di serie poliziesche. Ma una delle cose che 

i detective fanno in TV è che stabiliscono i moventi. Cercano le motivazioni di chi ha commesso 

questo tremendo delitto. Il problema è che… è una favola. Per quanto sia cruda, per quando le 

strade di Copenaghen o di Stoccolma siano terrificanti di notte, e sofisticate, e adulte, è comunque 

una favola, perché il movente non è poi così interessante per la polizia. È molto poco interessante 

per i giudici. E la legge inglese non menziona mai i moventi. Gli avvocati non sono molto interessati 

ai moventi. Tutto questo finché il caso non arriva davanti ad una giuria. 

La polizia e la difesa si interessano ai moventi perché interessano alle giurie, e le giurie sono fatte 

di persone come me, che guardo la TV, e a noi piacciono le storie che abbiano un inizio, uno 

svolgimento e una fine. Vogliamo che il mistero venga svelato. 

Le serie TV sui serial killer sono popolari perché tendono a rassicurarci che c’è una spiegazione per 

la sofferenza, che c’è una spiegazione per l’orrore e per la mostruosità. 
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I gialli davvero grandi, ovviamente, non lo fanno. Ti lasciano con più mistero di prima. Come un 

grande scienziato, esse ti esporranno la teoria e ti aiuteranno a vedere che più capiamo, meno 

capiamo, e a vedere che meno capiamo, più questo è un segno che la nostra comprensione si è 

accresciuta. ‘Capire’ tutto è un segno di quanto la nostra ‘comprensione’ sia davvero banale.  

 

Veniamo bombardati di motivazioni, in TV. Per quanto spaventoso ci sembri un delitto, tiriamo un 

sospiro di sollievo ogni volta che il mistero ci viene spiegato. L’invisibile è svelato. 

 

Lucie  

Quindi forse la verità scomoda è che il terrore soverchiante è semplicemente una parte genetica 

delle nostre vite, ma ci piace convincerci che abbiamo tutto sotto controllo? 

 

Declan  

Sì. Pensiamo per un attimo a una bambina che fa finta di essere un fantasma. Forse si metterà un 

lenzuolo addosso e correrà per la casa urlando ‘Uuuuuh! Uuuuuuh!’ Chiediamoci: perché il lenzuolo 

è diventato il simbolo universale dei fantasmi? La risposta è importante: perché immaginiamo che i 

fantasmi siano invisibili, e per renderli visibili bisogna buttar loro addosso dei vestiti. Devono essere 

vestiti. Ecco perché il lenzuolo bianco. Da piccolo mi affascinava la serie TV L’uomo invisibile. 

 

Ma questo è, di fatto, quello che la paura vuole. Vuole coprirsi con le cose, per spiegarsi, per vestirsi 

di qualcosa di esteriore. E noi tendiamo ad aiutarla. Ovviamente, diranno i politici, ‘la cosa che 

temete davvero è lì, è quel popolo, o quell’altro popolo’. Quando vedi qualcuno molto nevrotico, ti 

accorgerai che le cose che lui teme cambiano continuamente. Tendenzialmente l’ipocondriaco si 

troverà, un giorno, una ciste sul piede. E poi, quando l’ecografia mostrerà che non è niente, si troverà 

un’altra ciste sull’altro piede, la settimana dopo. Questo succede perché il problema non è quello 

che lui dice. È il terrore che cerca di vestirsi. Il terrore cerca di vestirsi e ha bisogno del lenzuolo 

della bambina di prima… Forse è utile anche quando siamo adulti. Possiamo solo sperare di 

contenerlo, e di tenercelo come qualcosa di profondamente nostro. Come Prospero dice a Calibano, 

“Questa cosa del buio, la riconosco mia57”. Temo che sia parte di noi, e che dobbiamo farci amicizia. 

Forse siamo riusciti ad evolverci fino a qui proprio grazie ad essa. Forse, essa ancora ci aiuta nelle 

situazioni pericolose. Forse ha aiutato i nostri antenati a sfuggire alle tigri dai denti a sciabola. Niente 

di questo deve necessariamente essere vero, ma può essere utile. 

 

Lucie  

 
57 W. Shakespeare, La tempesta, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto Scena 1, Feltrinelli, Milano 2004. 
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Prima di tuffarci in una scena di Tre sorelle, hai qualche consiglio finale per gli attori, per superare 

la domanda sul ‘perché i personaggi fanno ciò che fanno’? 

 

Declan  

La questione (ed è una grande questione) che vorrei spiegare in modo chiaro è che è una 

buonissima idea sganciare l’attore dalla sensazione che sia lui a dover originare i sentimenti dal 

nulla. Quella disperazione di quando sai che dovrai accendere la macchina in una giornata fredda 

su un terreno pianeggiante. Se devi accendere una macchina in una giornata fredda, è meglio che 

sia dalla cima di una discesa verso il basso, perché c’è già, in partenza, dell’energia potenziale. Ma 

credo che, in generale, quando siamo a corto di tempo, sia buona cosa pensare a cosa stiamo 

facendo. 

 

Lucie  

In questa parte della puntata, prendiamo il nostro argomento della settimana e lo usiamo per 

esplorare una scena di un testo. Questa settimana è il turno dell’Atto primo, Scena 1 di Tre sorelle 

di Checkov. Se vi interessa la chiacchierata di oggi, nelle note al podcast troverete il copione di 

questa scena, nonché il link alle foto e ai materiali d’archivio della produzione di Declan e Nick di 

Tre sorelle. 

 

Tre sorelle segue le vite dei fratelli Prozorov, Olga, Masha, Irina e Andrei, che vengono trasferiti da 

una esistenza metropolitana, a Mosca, a una cittadina rurale, seguendo il reggimento del padre 

militare. Un anno esatto prima del giorno in cui inizia l’opera, il loro padre è morto, abbandonando i 

figli in una casa fatiscente. Il testo si apre all’anniversario della morte del padre, con i fratelli che 

organizzano un ricevimento per i soldati locali. A un primo sguardo questa scena sembra avere una 

posta in gioco abbastanza bassa: è solo un ricevimento. Declan, come può aiutarci trovare il terrore 

in questa scena, per scatenare l’azione?  

 

Declan  

Un modo per cominciare la scena è pensare a quali sono le circostanze delle tre sorelle e del fratello 

in questa casa. Chebutykin è un inquilino, tutti celebrano l’onomastico di Irina con una festa e 

invitano gli ufficiali del posto. Per combinazione, è anche il primo anniversario della morte del padre. 

In ogni caso, se vogliamo pensarla in termini di circostanze - circostanze date o circostanze in 

cambiamento - questa è la situazione che ci si presenta. Ma non mi piace molto, la parola 

‘circostanze’, perché con essa si intrufola un tenue spiffero di neutralità, che ci autorizza a rimuovere 
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il pericolo dall’equazione. Le ‘circostanze’ vanno bene solo se ci aggiungi una forte dose di instabilità. 

Una parola che trovo più utile è predicament58. E il predicament lo trovi appena trovi il terrore. 

 

In questa scena è completamente nascosto, e probabilmente i personaggi ne sono ignari. Conosco 

quest’opera da quando ero ragazzo, e non mi sembrava avesse niente di insolito, fin quando mio 

padre morì, e poi mia madre. E una cosa che so per certo è che al primo anniversario della morte di 

un nostro caro, cerchiamo di stare alla lontana dal calendario. E quando quel giorno arriva, mi ricordo 

che aspettavo che l’orologio facesse passare il tempo. Fu un momento stranissimo per me. E credo 

di non essere il solo. Non si può spiegare cosa si prova, ma è un momento ancestrale… e 

chiacchierare, e addirittura organizzare una festa nel giorno del primo anniversario della morte del 

padre, che ovviamente è anche l’onomastico di Irina, dopo un po’ inizia a suonare strano. Ci sono 

anche altri indizi nella scena, che ci dicono che i personaggi sono in una situazione pericolosa. Non 

c’è niente di normale. C’è qualcosa di molto molto bizzarro, in realtà. Dopo un po’ ti accorgi che Olga 

sta lanciando un po’ di frecciatine crudeli a Irina, e poi a Masha, e poi anche a se stessa. Poi arrivano 

i soldati e si mettono a chiacchierare, e ti rendi conto che sta succedendo qualcosa di molto 

inquietante. Le tre hanno questa fantasia di andare a Mosca, ma secondo me c’è una grossa 

minaccia in quest’opera, in questa situazione. 

 

La parola che preferisco è predicament, perché implica che i personaggi siano su una specie di 

Titanic… perché è proprio lì che si trovano. Sono sul Titanic, che sta affondando. E potrebbero 

anche fare qualcosa per salvarsi. Due cose potevano essere d’aiuto sul Titanic. Una era avere un 

biglietto di prima classe, l’altra era ammettere che la nave stava affondando. Non sempre possiamo 

avere un biglietto di prima classe, ma possiamo essere consapevoli che la nave sta affondando. Le 

sorelle non vogliono davvero rendersi conto che la nave stia affondando. Sanno tutto. Non gli manca 

nessuna informazione. Come i coniugi Macbeth; come Edipo. Lo sanno, ma effettivamente non 

fanno niente per cambiarlo. 

 

Credo che una delle inesauribili fonti di energia, per gli attori, sia che il vero terrore non ha niente a 

che fare con Mosca. No, penso di no. In parte sì, è quello, il motivo, ma il vero terrore è il villaggio: 

il fatto che loro verranno sommerse dall’ordinarietà. Credo sia molto importante, questo, per tanti, 

tantissimi personaggi. Qui forse loro temono di diventare le ennesime tre sorelle che vivono nella 

casa stramba del villaggio con il fratello strambo e grasso e, orrore degli orrori, temono di essere 

semplicemente ordinarie. Vogliono continuare a sentirsi superiori, e speciali. Irina confessa che il 

suo grande trauma è stato non ricordarsi la parola italiana per ‘finestra’, e io tremo al pensiero di 

 
58 cfr. nota 3. 
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cosa possa pensare la gente del villaggio delle tre sorelle Prozorov, in quella casa, col fratello. 

Probabilmente sembreranno estremamente altezzose.  

 

Diventa evidente che le tre sorelle verranno sopraffatte dal villaggio. La cosa che temono di più sta 

per succedere: diventeranno mediocri. Diventeranno come gli altri esseri umani, e tutte le 

pretenziosità verranno strappate via. Loro lo percepiscono come un disastro. Queste illusioni 

richiedono enormi quantità di energia per essere alimentate, e loro trascurano cose molto più gravi: 

Tuschenbach viene ucciso, e loro non fanno niente per evitarlo. È molto triste. Non riguarda il 

concetto di inazione. Credo che sia più una energica negazione. È una situazione di estremo 

pericolo. 

 

Per provare questa scena, una domanda utile da farsi è: ‘dov’è il terrore?’ A mio avviso è importante 

non dirsi: ‘devo mantenere una mentalità aperta, senza pregiudizi’. Non pensare: ‘Entriamo in questa 

scena senza pregiudizi, forse ci sarà del terrore o forse no. Esploriamo!’. Credo che invece si debba 

essere realisti. Nessuno è senza pregiudizi. Possiamo cercare di non averne, ma non dovremmo 

mai parcheggiare il nostro buon senso fuori dalla porta. Se non c’è del terrore la cosa non è 

interessante. Il predicament (torneremo a parlare del predicament in un altro momento) è quella 

cosa che rende la storia degna di essere raccontata. Una storia è inutile se non ha un predicament. 

Se guardi una serie TV e superi i primi 25 minuti, e ancora non c’è un predicament, la spegni. A 

volte la gente pensa che a mantenere l’interesse per cose del genere sia la simpatia per i personaggi 

principali, o una trama avvincente. I produttori che confondono il sintomo con la causa insistono 

sull’aumentare la simpatia per il personaggio principale. Ma si sbagliano. Simpatizziamo con 

qualcuno per via del suo predicament. Non ci appassioniamo subito ai personaggi di Romeo e 

Giulietta: ci interessiamo a loro solo quando riconosciamo il loro orribile predicament. Solo il 

predicament ci aggancia. Tutto il resto, in una storia, è secondario. È il predicament che ci aiuta ad 

empatizzare con gli altri. Ci avvince. Ma dobbiamo parlarne dopo!  

 

Quindi penso che, lentamente, noi impariamo che le tre sorelle sono in una posizione terribile. Sono 

in uno stato di straordinaria negazione. 

 

Lucie  

Mi piace quello che dici di Tre sorelle, del fatto che parli di energica inazione, anche perché altrimenti 

sarebbe facile fraintendere quest’opera e pensare che parli di persone che muoiono di noia in una 

casa di campagna. Ma se le guardiamo come suggerisci tu, è un limbo convulso, pieno di terrore, 

quello in cui si trovano i personaggi. 
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Declan  

Esatto. C’è una battuta molto inquietante nel romanzo di Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo, 

quando il principe dice ‘Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi’. 

Quindi, di fatto, tenere le cose come stanno richiede molta energia. Quelli che vogliono mantenersi 

giovani, o che cercano di truccarsi in modo giovanile mentre invecchiano… mio Dio, c’è un sacco di 

lavoro dietro! C’è un sacco di ‘mantenimento dell’esistenza’, e tutto questo è concentrato in Tre 

sorelle. 

 

Lucie  

Siamo arrivati all’ultima parte del podcast, quella in cui rispondiamo alle domande che gli ascoltatori 

ci hanno fatto. Declan, la domanda di oggi è: ti trovi a lavorare in modo diverso quando dirigi attori 

in altre lingue e in altre culture? Lavorare con un cast francese o russo cambia il tuo processo 

creativo? 

 

Declan  

No, non consapevolmente almeno. ‘Ora sono in Russia, ora in Francia, ora in Inghilterra’. 

Ovviamente è una questione più concreta. Riguarda il gruppo di attori che in quel momento sono 

nella sala prove con me. Devo pensare al modo migliore di far funzionare le parole con loro, in quel 

momento. So che spesso arrivo alle stesse conclusioni. Non riesco a spiegarlo, ma certe cose 

sembreranno giuste, e certe altre no. I russi hanno bisogno di molte pause sigaretta, e i francesi 

vogliono avere una pausa lunga per il pranzo. Quindi sì, ci sono alcune differenze geografiche. Ma 

in generale è tutto molto simile. Detto questo, tu conosci il lavoro che facciamo io e Nick: andiamo 

alle prove e, probabilmente, quello che abbiamo visto per strada entrerà a far parte delle prove. Sai, 

potrebbe entrarci anche quello che abbiamo visto al notiziario la sera prima. Siamo continuamente 

influenzati da quello che vediamo. Se stiamo provando uno spettacolo a Mosca, quello che vediamo 

nelle strade di Mosca probabilmente ce lo porteremo alle prove. Cerchiamo di essere aperti a queste 

cose, e a non chiudere tutto il mondo fuori dalla porta.  

 

Lucie  

Grazie mille, Declan… e ci fermiamo qui, per oggi. Buona settimana! 
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Episodio 7  
Un tuffo nella scenografia 
 

Lucie  

Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile…’ di Cheek by Jowl. Questa è la settima puntata: Un tuffo 

nella scenografia. 

 

Ciao, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins, e in questa serie di podcast intervisterò Declan 

Donnellan e Nick Ormerod, regista e scenografo alla guida di Cheek by Jowl. Negli ultimi 40 anni le 

loro produzioni, pirotecniche rivisitazioni di testi classici, sono andate in scena in più di 400 città in 

tutto il mondo. Oggi sono in linea con Nick Ormerod. Ciao, Nick. 

 

Nick 

Ciao, Lucie.  

 

Lucie 

Come stai oggi? 

 

Nick 

Molto bene, molto bene. Il tempo è magnifico.  

 

Lucie 

Con cosa ti tieni occupato al momento? Ci sono dei testi teatrali, nella tua reading list, che stai 

leggendo in questo strano tempo concesso dal lockdown? 

 

Nick  

Beh, Re Giovanni, che non avevo mai letto e che vale davvero la pena di conoscere. Ma devo dire 

in tutta onestà che trovo difficile entrarci appieno… la trama sembra incredibilmente complicata. 

 

Lucie  

Sì, Re Giovanni è una vera sfida per lo scenografo. C’è quel momento in cui devi far cadere Artù 

dalla cima di un castello… 

 

Nick  
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È vero, ma le sfide come questa sono molto affascinanti, in un testo, perché ti danno dei problemi 

da risolvere. È fondamentale, per uno scenografo. Se non avessimo problemi da risolvere, sarebbe 

tutto più difficile. 

 

Lucie  

Nella puntata di oggi faremo un bel tuffo nel tuo lavoro come scenografo e costumista, e nell’attività 

corale di progettazione che caratterizza Cheek by Jowl. Ora, nella terza puntata abbiamo scoperto 

che tu hai iniziato la tua collaborazione con Declan in veste di attore, all’università. Cosa ti ha portato 

dalla recitazione alla scenografia? 

 

Nick  

Ho sempre dipinto e disegnato, a scuola e a casa, quindi è sempre stata una sorta di attività parallela. 

Poi a scuola ho scoperto la recitazione, ed è stato amore a prima vista. Sono andato avanti 

all’università, con Declan. Ma ad essere sinceri non ho mai trovato molto incoraggiamento riguardo 

il mio talento attoriale. Allora mi sono dedicato alla progettazione di scenografie, cosa di cui non mi 

pento. In ogni caso, recitare mi piacerebbe. 

 

Lucie  

C’è un ruolo che non hai mai interpretato e che ti piacerebbe interpretare? 

 

Nick   

No, in effetti no, non ci ho mai pensato. Sarei felice di una parte qualsiasi, pur di recitare! 

 

Lucie  

Abbiamo sentito, in un’altra puntata, che dopo i tuoi studi iniziali da avvocato sei andato a completare 

gli studi al Wimbledon College of Art. In che modo quel periodo al Wimbledon ha influenzato il tuo 

approccio alla scenografia? 

 

Nick  

Beh, totalmente! Voglio dire, ha cambiato tutto. Non avevo idea di come si progettassero delle scene, 

e ho imparato tutto al Wimbledon College. Sai, partivo assolutamente dal nulla, sono passato dalla 

laurea in legge alla scenografia teatrale. È stato un cambiamento enorme nel mio modo di pensare, 

tanto che ci sto ancora lavorando! Sono stati tre anni in cui ho dovuto davvero ricalibrare i miei 

processi mentali. Ho dovuto disinnescare la tendenza ad essere perspicace, e portare quei 

ragionamenti macchinosi e furbi nel mondo della progettazione scenografica. Ma in generale penso 
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che la ‘perspicacia’ dovesse essere disinnescata. È stato un cambio radicale, bellissimo e 

affascinante. 

 

Lucie  

Ci sono stati degli insegnanti in particolare, al Wimbledon College, che ti hanno influenzato di più? 

 

Nick  

C’erano un bel po’ di insegnanti fantastici al Wimbledon College: Malcolm Pride, che è morto, e 

David Burrows, mi hanno insegnato tanto. Alcuni insegnanti erano davvero incredibili, e potevi 

imparare grandi abilità come la pittura delle scenografie, il disegno luci (in modo molto pratico), e 

anche costumi, se volevi. Potevi immergerti praticamente in ogni aspetto del teatro, e ne uscivi con 

delle competenze. Un magnifico apprendistato. Poi ho avuto il mio primo lavoro, appena finito a 

Wimbledon; ho lavorato con un bravissimo scenografo di nome Mark Negin a Edimburgo, per una 

stagione, e anche lì ho imparato tantissimo. 

 

Lucie  

Quali pensi siano state le lezioni più importanti che hai imparato in questi primi anni di lavoro 

professionistico come scenografo? 

 

Nick  

Beh, di nuovo, era semplicemente l’esperienza di essere in un teatro, in un teatro pieno di cose da 

fare, e di lavorare con lui (era quasi sempre indaffarato con i costumi, e mi lasciava il compito di 

occuparmi di un sacco di elementi basilari di scenografia). Abbiamo lavorato molto. Sai, facevamo 

nuove produzioni ogni mese, credo. C’erano due spazi: il Royal Lyceum, uno dei teatri più belli del 

Paese, e attaccato c’era un teatro studio. Erano entrambi sempre occupati, quindi avevamo un sacco 

di lavoro da fare. Si imparano un sacco di cose in pochissimo tempo. Si scopre, si impara 

(specialmente se cominci da una realtà molto piccola come noi con Cheek by Jowl) cosa è 

necessario. Si scopre anche che si può fare molto con una minima quantità di oggetti. Ma la cosa 

più importante che ho imparato è che le scenografie vanno progettate per uno spazio. Al Wimbledon 

College c’era un teatro bellissimo che aveva uno spazio strepitoso, e ti potevi letteralmente tuffare 

in quello spazio con tutto te stesso. Questo dà un sacco di energia. 

 

Lucie  

Sì, penso sia vero, le mie scenografie preferite non inventano soltanto lo spazio dello spettacolo, ma 

anzi attivano l’architettura dell’intera sala.  
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Nick   

Esatto. Alcuni grandi teatri… penso a quando abbiamo lavorato al Maly Theatre di San Pietroburgo: 

è uno spazio piccolo ma straordinario, e l’architettura è piuttosto strana e insolita. Ma gli spettacoli 

che ne vengono fuori, influenzati proprio da quello spazio, sono sempre affascinanti. 

 

Lucie 

Prima abbiamo parlato di come il tuo primo progetto di scenografia per Cheek by Jowl fu influenzato 

dal fatto che doveva andare in scena in un piccolo spazio londinese, che precedentemente era stato 

un obitorio. Ci sono spazi, in cui hai lavorato, che hanno avuto un impatto particolarmente forte sul 

tuo lavoro? 

 

Nick  

Penso che ogni spazio in cui lavori cambia quello che fai. Voglio dire, al momento siamo basati al 

Pushkin Theatre di Mosca, in Russia, e quello è un teatro all’italiana molto tradizionale - i russi la 

chiamano la Scatola Italiana. È un teatro tradizionale, di repertorio, ma se togli tutto, dal palco, trovi 

questo bellissimo spazio con scale, strani meccanismi, termosifoni e cianfrusaglie. Tutti questi 

elementi creano uno spazio molto d’atmosfera, in cui è bellissimo lavorare. E lo abbiamo usato in 

Misura per Misura, per esempio - avevamo tolto tutto. Gli attori sono in questo spazio incredibilmente 

scultoreo che ha funzionato, credo, molto bene per le scene della prigione e per quelle della città. 

 

Lucie 

Sì, adoro il modo in cui le tue scenografie espongono l’ossatura del teatro, circondando gli attori. 

Anche nel Cavaliere del Pestello Ardente, che avete fatto con il Pushkin Theatre, ci avete portato 

dietro le quinte con il video live. Ci avete portato proprio al limite, a volte fino alle mura esterne del 

teatro. 

 

Nick  

In più, fare in modo che gli attori tocchino oggetti concreti invece che i pezzi di scenografia li aiuta 

tantissimo. Come, ad esempio, far loro toccare l’arco di proscenio. Dà loro una enorme energia. E 

spesso li abbiamo fatti andare oltre il proscenio, fino in sala; ma in generale, se possono entrare in 

contatto con oggetti concreti gli attori ne guadagnano in modo esponenziale, in termini di energia. È 

come una scarica elettrica.  

 

Lucie  

Mi ricordo il primissimo momento della Tragedia del Vendicatore di Middleton, che è andato in scena 

al Barbican ultimamente. È l’inizio dello spettacolo: le luci si abbassano molto, molto lentamente. 
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Arriva quel momento eccitante, in sala, in cui sta per iniziare qualcosa. E poi la prima attrice entra 

in scena e accende le luci da un interruttore sull’arco di proscenio. Tocca qualcosa di concreto, 

qualcosa che è nel mondo del pubblico tanto quanto nel mondo diegetico dello spettacolo. 

 

Nick  

La cosa divertente è che quella è stata un’aggiunta dell’ultimo minuto, perché ovviamente (mi 

dispiace dirlo) quell’interruttore è finto. C’era un effetto sonoro e una finta leva che abbiamo aggiunto 

all’ultimo minuto, perché tutta l’idea della Tragedia del Vendicatore è quella di un set in uno studio 

televisivo. Volevamo dare la sensazione di uno spazio di lavoro pratico, gli attori entravano in uno 

spazio vuoto per accendere le luci e renderlo vivo. È stata una decisione dell’ultimo minuto, ma sono 

contento che tu dica che ha funzionato. 

 

Lucie  

Sì, è stato fantastico. Parlando di spazio, ci sono spazi teatrali in cui non hai ancora lavorato e in cui 

ti piacerebbe lavorare? 

 

 

Nick  

A volte ho avuto la voglia matta di lavorare su un’opera site-specific, in cui si potrebbe far muovere 

il pubblico attraverso diversi spazi, in modo da incorporarli; vedere l’altro spazio e muovercisi dentro. 

È sempre stata una mia tentazione. Quando abbiamo diretto un film, mi piaceva trovare le location 

e usarle, spesso in modi non previsti; è esattamente lo stesso tipo di processo. 

 

Lucie  

Quali sono, secondo te, gli ingredienti per una scenografia veramente bella? 

 

Nick  

Credo che ogni opera teatrale debba poter funzionare in modo unitario. Lo spettatore dovrebbe 

esperirla senza pensare ‘che bella scenografia’. Credo che una bella scenografia sia quella che 

scompare nel tutto. Se esci dallo spettacolo dicendo ‘bellissime scene, ma lo spettacolo non mi è 

piaciuto molto’, allora penso che abbiamo fallito. Non sto dicendo che voglio negare le belle 

immagini: penso sia possibile avere delle belle immagini, anzi è importante che ce ne siano. Il teatro 

ha assolutamente bisogno di spettacolarità, ma essa deve nascere organicamente e naturalmente. 

Se è imposta, sarà vuota.  

 

Lucie  



 
 

107 
 

Nella puntata ‘Lo spazio e Shakespeare’ abbiamo parlato di un’idea non vera, ma utile, che è stata 

profondamente influenzata dal tuo lavoro di scenografo… ed è l’idea che lo spazio ‘accanto’ a quello 

che vediamo in scena è lo spazio più importante per il personaggio. In altre parole, lo spazio altro 

esercita una pressione sullo spazio visibile in scena. Potresti parlarci più a fondo di come hai 

sviluppato questa idea? 

 

Nick  

Siccome siamo lontani dalle prove da un bel po’ di tempo, ormai, e in più siamo in lockdown, abbiamo 

pensato molto alle soglie e allo spazio. È stato un momento di illuminazione. Penso che ci sia sempre 

uno spazio altro, ma la vera importanza dello spazio altro arriva come una abbagliante presa di 

coscienza, e questa è una chiave utilissima per gli attori. Inevitabilmente essi tendono a concentrarsi 

sui loro compagni di scena, sullo spazio presente in cui stanno recitando. È molto facile dimenticarsi 

che quasi ogni scena riguarda uno spazio altro. 

 

Lucie  

È una delle cose che trovo più affascinanti di queste conversazioni con te e Declan: la vostra 

collaborazione è davvero unica. Non credo di conoscere un altro regista, o un altro scenografo, che 

abbiano lavorato insieme come voi, per così tanto tempo. Ed è interessante vedere questa sorta di 

filosofia teatrale universale che avete costruito insieme, in cui lo spazio influenza la recitazione, e in 

cui recitazione e regia dipendono completamente dallo spazio. Tutto è collegato, non diviso in 

discipline inconciliabili, come spesso succede nel processo del teatro. Hai qualche consiglio per i 

giovani scenografi su come stabilire le loro personali condizioni per il loro processo creativo, proprio 

come hai fatto tu? 

 

Nick  

Il mio consiglio è quello di stare alle prove il più a lungo possibile. Questo non è sempre possibile, 

perché a volte, in particolari occasioni, il regista può non aver voglia di avere lo scenografo troppo 

spesso tra i piedi. Poi, ovviamente, la scenografia ha bisogno di altre attenzioni, il che significa che 

lo scenografo o la scenografa non potranno essere sempre in sala prove, perché devono occuparsi 

dei costumi (se firmano anche i costumi) o dei fondali o di chissà che altro. Ma il mio consiglio è di 

andarci, in sala prove. E se avete disegnato una scenografia, siete gli unici che sanno come 

funziona. Dovete convincere tutti gli altri, e mostrare loro come funziona. State lì! 

 

Lucie  

Se dovessi guardare al passato, all’inizio della tua carriera, c’è qualche consiglio che daresti a te 

stesso da giovane? 
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Nick  

Non credo di essere la persona più semplice con cui avere a che fare. Voglio dire che forse, in parte 

per l’essere stato viziato dalla collaborazione con Declan, potrei essere diventato un po’ spocchioso 

riguardo il mio contributo artistico. Quindi se adesso lavorassi con un altro regista, probabilmente 

non mi sopporterebbe, neanche per due secondi! Ma la realtà è che sono stato molto fortunato, 

perché ho fatto degli errori durante la carriera, e ho imparato… spero siano stati errori piccoli, in ogni 

caso. Quando il tuo lavoro comincia ad avere una certa visibilità, di solito gli errori più grossi li hai 

già fatti. La nostra fortuna è stata anche di non essere costretti a lavorare troppo. Molti scenografi, 

immagino, devono lavorare in diverse produzioni ogni anno. Il modo in cui lavoriamo io e Declan ci 

ha dato modo di avere più tempo per pensare. Sì, il mio consiglio sarebbe di provare ad avere 

abbastanza tempo per pensare! 

 

Lucie  

Nella terza puntata abbiamo scoperto che tu e Declan amate fare quello che chiamate ‘andare nel 

bosco’ con gli attori: circa due settimane di esperimenti con il cast, molti mesi prima dell’effettivo 

inizio delle prove. Questo ti dà modo di creare un progetto scenografico basato su quello che gli 

attori portano; il che mi sembra una modalità fantastica di lavorare. Qui, nel Regno Unito, è un po’ 

difficile, perché i contratti degli attori non contemplano facilmente la possibilità di questo processo. 

Come aggiri il problema? Come fai a progettare una scenografia intorno al lavoro degli attori in una 

produzione che ha luogo qui, nel Regno Unito? 

 

Nick 

Beh, con Cheek by Jowl quel periodo deve essere previsto subito prima dell’inizio delle prove, delle 

‘vere’ prove. Quello che facciamo è, fondamentalmente, darci due settimane per giocare e per 

scoprire. E poi tutto deve essere disegnato molto velocemente. Può essere insidioso, specialmente 

per chi poi dovrà realizzare costumi e scene. Significa che gli elementi devono essere semplici (in 

realtà devono essere semplici in ogni caso, visto che andiamo sempre in tournée e tutto deve essere 

portatile). Comunque sì, il grande vantaggio di avere quel lasso di tempo tra il bosco e le prove è 

che questo processo di assimilazione può accadere nella pausa tra i due periodi (bosco e prove). 

 

Lucie  

Questo approccio è molto diverso dal solito modo di concepire la progettazione scenografica nel 

Regno Unito, dove lo scenografo deve aver pronto un plastico della scenografia e un set completo 

di costumi già al primo giorno di prove. Come avete fatto, tu e Declan, a plasmare un processo che 

riflette il vostro modo preferito di lavorare? È qualcosa che avete trovato negli anni di lavoro insieme? 
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Nick  

È stato trovato negli anni; abbiamo creato Cheek by Jowl perché fosse un veicolo per gestire quel 

processo, visto che quello è il modo in cui ci piace lavorare. E quando lavoriamo con teatri più grandi 

- cosa che abbiamo fatto spesso - è più difficile, ovviamente, perché i grandi teatri richiedono di 

progettare e disegnare con molto anticipo i pezzi di scenografia o i grossi oggetti. È successo quasi 

sempre che io arrivassi con un’idea e me ne andassi con tutt’altro in mente durante il periodo delle 

prove. Ho scoperto che parte di questo processo è capire quali problemi possono essere risolti solo 

da me, in quanto scenografo, e quali altri problemi possono essere risolti dagli attori. Questa 

differenza la si capisce con l’esperienza. 

 

Lucie  

Sembra un bellissimo modo di lavorare, tenersi aperti a ciò che la compagnia può dare durante le 

prove e poi progettare in modo reattivo, invece che decidere tutto in anticipo, come da manuale nel 

teatro britannico, per via della tradizione di avere periodi di prove molto più brevi rispetto a quelli, ad 

esempio, della Russia o dell’Italia. Pensandoci bene, fissare un progetto troppo in anticipo non è 

affatto produttivo, perché si finisce per ‘incollare’ lo spettacolo su una scenografia che non è stata 

condivisa con gli attori. 

 

Nick 

Sì, e credo si veda quando il processo è stato quello che hai appena descritto, quando si va a vedere 

uno spettacolo. Ed è vero che il progetto scenografico può fare la parte del leone in uno spettacolo, 

ma a volte sono state prese troppe decisioni troppo in anticipo, e ci sono troppi elementi preordinati. 

Per come la vedo io, cerco di tenermi fuori dai piedi affinché lo spazio venga immaginato dagli attori, 

invece che fornirgliene uno io. 

 

Lucie 

Puoi dirci qualcosa di più su come collabori con Declan? Com’è il vostro processo di preparazione 

prima dell’inizio delle prove? 

 

Nick  

Io e Declan lavoriamo in modo molto insolito, perché non facciamo quasi mai riunioni. Raramente 

discutiamo davvero di quello che andremo a fare. E certamente le cose non sono mai andate in 

questo modo, le poche volte che ho lavorato altrove. Certo, avrai più riunioni formali con altri 

collaboratori, ad esempio dovrai presentare i modellini, dovrai presentare i disegni, e va bene così, 

ed è una cosa necessaria. Ma io e Declan abbiamo sviluppato abbastanza velocemente una sorta 
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di scorciatoia, che funzionava meglio per noi due, senza ricorrere a quel processo molto formale. E 

di fatto lui odia osservare i modellini, capisce bene solo quando si va a lavorare davvero con gli attori 

nello spazio… e questo è un po’ un fardello, è una cosa che un po’ mi preoccupa, perché devo 

sempre fare tutto perfettamente. Lui non si rende conto finché non andiamo nello spazio già 

preparato. Ma l’esperienza negli anni mi ha insegnato a prevedere come le cose funzioneranno, e 

se funzioneranno. 

 

Lucie 

Nella puntata su Misura per Misura abbiamo parlato di come tu abbia modificato le prime impressioni 

di Declan su come fare lo spettacolo. È mai successo il contrario? Che Declan cambiasse qualcosa 

che avevi pensato tu? 

 

Nick 

Beh, il problema di lavorare con Declan a volte è che lui ha buonissime idee, ma di solito gli vengono 

molto in là nel processo di preparazione dello spettacolo, e lui è notoriamente avverso a guardare i 

modellini. Sul serio, lui ama soltanto lavorare con gli attori nello spazio. Di conseguenza, gli vengono 

le idee quando il progetto è già avviato da un pezzo. A volte, a prove già iniziate, se ne esce con 

un’idea davvero brillante, e io penso ‘Oh dio, questa è davvero una buona idea.’ E devo metterla in 

pratica. Con il cuore in gola vado da Angie Burns, che realizza i costumi, o magari dal direttore 

tecnico, e dico ‘guarda, abbiamo avuto quest’idea di far vestire tutti con…’ e loro mi guardano in 

silenzio. Poi dicono ‘ok, ok…’ 

 

Mi ricordo il festival di Wexford, tanti anni fa, nel 1985. Avevamo solo una settimana di prove, prima 

di andare in scena. Lui ha avuto questa idea nel bel mezzo della settimana (dell’unica settimana di 

prove che avevamo), di far vestire tutti con giacche da sera, credo. L’idea era brillante, ed era molto 

prima che diventasse un cliché. Ma fu problematico, anche se riuscimmo a farcela. Il responsabile 

della sartoria fu fantastico, andai da lui un giorno e gli dissi ‘guardi, mi scusi, abbiamo bisogno di 30 

giacche da sera, tipo domani’. È sbiancato, ma poi ce l’abbiamo fatta. 

 

Lucie 

Che spettacolo era? 

 

Nick 

Mahagonny, di Brecht. 

 

Lucie  
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Ho notato che nelle tue scenografie più recenti inserisci spesso un’entrata al centro, oltre a quelle 

che danno sulle quinte. Come nel Globe Theatre di Shakespeare, o nelle tragedie greche, che 

avevano grandi porte al centro del palco, in fondo. Cosa ti piace di questa configurazione? 

 

Nick  

Non è tanto per avere un ingresso al centro. Nei casi che hai citato c’è la possibilità di entrare dal 

centro, ma poi di solito gli attori entrano ed escono sempre dalle quinte. Il principio della porta, per 

me, è che gli attori vengano messi dietro un oggetto e poi sbuchino in scena, che sia dai lati o dal 

centro. Ma è di grande aiuto, e l’ho usato molte volte nei lavori più recenti. Elimina quella orribile 

sensazione di vedere gli attori che entrano in scena dalle quinte. Possono comunque entrare da 

destra o da sinistra, ma possono anche usare l’entrata centrale per sbucare fuori. Toglie quel flebile 

odore di morte che si sente quando gli attori emergono dal buio, da qualche luogo indefinito ai lati. 

Non è una passione per l’entrata centrale; è più l’esigenza di non vedere gli attori spinti in scena 

dalle quinte. 

 

Lucie  

Ha a che fare con l’importanza delle soglie, di cui abbiamo parlato un paio di settimane fa? Per dare 

agli attori una linea di demarcazione molto chiara tra qui e lì, dentro e fuori, in scena e fuori scena? 

 

Nick   

Credo sia proprio così. Penso che gli attori apprezzino il fatto di poter essere decisamente in scena 

o decisamente fuori scena. Certo, può esserci anche la magia di vederli apparire dal nulla, se 

vengono tutti dal centro e da lì spariscono. Come nel Cavaliere del Pestello Ardente, gli attori 

venivano fuori da un unico punto al centro, quasi magicamente, e non si riusciva a capire da dove 

venissero. Sono sicuro che userò quell’escamotage di nuovo, in futuro. 

 

Lucie  

Ogni settimana ci concentriamo su un testo o su una scena da esaminare in profondità, e oggi 

parleremo del progetto scenografico/costumistico di Nick per Il racconto d’inverno, che negli ultimi 

anni è andato in tournée in tutto il mondo con il suo cast di attori inglesi. Declan e Nick ne hanno 

fatta anche una produzione in Russia, un po’ di anni fa, ma in questo podcast ci occuperemo di 

questa versione più recente. Se volete saperne di più, potete trovare i progetti di Nick sul sito di 

Cheek by Jowl. Breve riassunto della trama: comincia in Sicilia, dove re Leonte è consumato dalla 

gelosia e dal sospetto che sua moglie Ermione, incinta, abbia una relazione con il migliore amico 

Polissene, re di Boemia. Leonte ed Ermione hanno un figlio piccolo, Mamillius, che muore di dolore 

quando la madre viene messa sotto processo. Poi Ermione sembra morire di parto, e i suoi leali 
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amici portano via la neonata Perdita dal palazzo e la portano in Boemia, dove viene cresciuta in 

segreto da un pastore. Quando Perdita cresce, non conoscendo la sua vera identità, si innamora di 

Florizel, figlio di Polissene. I due fuggono insieme in Sicilia, dove l’identità di Perdita viene finalmente 

rivelata e la ragazza viene riunita a Leonte. Alla fine Paulina, amica di Ermione, rivela di possedere 

una statua di Ermione. Quando Leonte e Perdita la vedono, essa prende magicamente vita, e così 

madre e figlia vengono riunite. Nick, puoi descriverci le tue scenografie per questo spettacolo? 

 

Nick  

La mia scenografia per Il racconto d’inverno è una grande scatola, una scatola a stecche, fatta di 

pannelli di legno, che cadono e si schiantano a terra. Questo deriva dalla primissima conversazione 

che ho avuto con Declan: ci dicemmo che l’evento soverchiante del testo, il punto di non ritorno, 

doveva essere (e da lì ho cominciato a lavorare) la morte di Mamillius, un vero cataclisma. Quindi i 

pannelli che ricoprono la scatola cadono, e rivelano il principe morto. Nel testo è una cosa molto 

debole, in realtà, Shakespeare non è d’aiuto… fa solo arrivare qualcuno che annuncia la morte del 

principe, e di conseguenza la natura di questo evento doveva essere tutta nella reazione terrorizzata 

degli attori. Ma se fai crollare tutta la scenografia, la natura cataclismatica dell’evento è incarnata in 

modo molto concreto. Quindi quella scenografia deriva da quella breve conversazione tra me e 

Declan. Non ricordo dove ne parlammo, ma ha portato al fatto che io disegnassi quel progetto prima 

che cominciassero le prove, con l’obiettivo di mostrare quel particolare evento. 

 

Poi in prova, siccome avevamo già la scatola, abbiamo potuto scoprire come altro usarla, visto che 

avevamo anche quest’idea che la Boemia fosse ambientata in Irlanda. L’idea era che la scena della 

tosatura delle pecore dovesse aver luogo in un interno, mentre fuori pioveva, così che gli attori 

potessero entrare dentro passando sotto la pioggia. L’altro vantaggio di avere questa scatola fu che 

abbiamo potuto portare la pioggia in scena. Gli attori entravano in scena, coprendosi con degli 

ombrelli, nello spazio dedicato alla tosatura. 

 

Lucie  

Sì, mi ricordo dei bellissimi stivali di gomma. 

 

Nick  

Sì, esatto. 

 

Lucie  
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Il racconto d’inverno è diventato famoso per alcune sfide a cui sono andate incontro molte 

compagnie, specialmente dal punto di vista della scenografia. La prima sfida è che devi passare da 

un Paese a un altro, Sicilia e Boemia, che hanno atmosfere diversissime. Come hai fatto? 

 

Nick  

Ci sono riusciti gli attori, con un mio piccolissimo intervento. Voglio dire, credo che la dinamica di 

base fosse il contrasto tra la corte, piuttosto formale, e il momento in cui l’intero cast si trasformava 

in contadini irlandesi. C’era Joy Richardson, per esempio, che interpretava Paulina come una 

cortigiana e che si trasformava in Mopsa o Dorcas, e c’era Orlando James, che faceva Leonte, sul 

fondo che suonava la chitarra. Quindi tutta la compagnia recitava l’esatto contrario della corte. Poi 

l’arrivo di Autolico come una specie di presentatore TV alla Jerry Springer, se mi ricordo bene, fu 

un’idea dell’ultimo momento di Declan. Non era certamente premeditato. 

 

Lucie  

Quindi fu una delle scoperte dell’ultimo minuto di Declan. 

 

Nick  

Sì, esatto. Non ha richiesto nessun intervento fisico, ma era una cosa un po’ grossa da far 

succedere, visto che la scena della tosatura doveva trasformarsi nel Jerry Springer Show. È stato 

interessante quando molte persone si sono accorte che quello è un parallelismo diretto con la scena 

del tribunale di prima, quando Ermione viene condannata, e ovviamente non ce ne eravamo resi 

conto, all’inizio. Noi non pensiamo in modo schematico. Ma le forme, come ad esempio questo 

rispecchiamento, emergono spesso. Probabilmente le forme sono più potenti quando sono 

inconsce. 

 

Lucie  

È una delle cose piacevoli del tuo lavoro, quando gli altri ti fanno notare qualcosa e rivelano elementi 

che per te suonano nuovi. 

 

Nick  

È davvero bellissimo, sì! Anche perché, ovviamente, per la metà del tempo non sai veramente cosa 

stai facendo. Da un certo punto di vista, è bene che tu non capisca fino in fondo il tuo lavoro. Devi 

reagire sull’onda di quello che succede. Spesso, da scenografo/costumista, la cosa frustrante è che 

le immagini più sensazionali sono quelle che non avevi pianificato. Succedono spontaneamente. Ed 

è frustrante perché magari hai impiegato un sacco di tempo a progettare e a convincerti che quello 
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che hai disegnato ‘funzionerà in qualche modo’. Poi succede qualcosa di molto semplice, quasi per 

caso. E tu pensi: ‘cavolo, è fantastico!’. 

 

Lucie 

La seconda grande sfida ne Il racconto d’inverno è che devi far passare 16 anni in due minuti, con 

il monologo di un personaggio che si chiama Tempo. In questo caso, a interpretarlo c’era un’attrice 

di nome Grace Andrews. Come hai risolto questo problema? 

 

Nick  

Devo ammettere che la soluzione venne dall’idea che avevamo avuto a San Pietroburgo, e che 

aveva funzionato bene: una bravissima attrice, Tanya Rasskassova, aveva interpretato una piccola 

nonna (una babushka), che in quello spettacolo viveva letteralmente sul palco e lo puliva e lo 

spazzava. E spazzava via le scene quando il tempo doveva accelerare. Alla fine si rivelava per ciò 

che era veramente, un’attrice di 22 anni. L’idea di una donna anziana che si trasformava in una 

giovane sottintendeva il passare del tempo, anche al contrario, magari. Abbiamo usato quasi la 

stessa cosa… Grace (Andrews) fece il Tempo come una piccola vecchietta che poi si rivela essere 

questa bellissima ragazza, e allo stesso tempo fa girare la scatola implicando il passare del tempo. 

 

Lucie  

Siamo arrivati alla parte del podcast in cui rispondiamo alle domande degli ascoltatori. Ricordate: se 

avete domande per Declan e Nick, o se volete che si parli più a fondo di qualche argomento che 

abbiamo affrontato nelle passate puntate, scrivete sui social media di Cheek by Jowl, e vi 

risponderemo nelle prossime puntate. La domanda di oggi, Nick, è questa: ci sono scenografi o 

costumisti, passati o attuali, che hanno influenzato il tuo lavoro? 

 

Nick  

Tanti, tantissimi. Credo ci siano un sacco di bravissimi scenografi/costumisti, e a volte vorrei tanto 

essere bravo la metà di loro. Penso a Maria Björnson, ormai morta; Philip Prowse, che ha lavorato 

al Citz di Glasgow per tanti anni… che lavori incredibili. Ralph Koltai; Chloé Obolensky, che lavora 

ancora. E il grande David Berovski, morto mentre eravamo tutti insieme a Bogotà. Ci sono tanti, tanti 

scenografi/costumisti… e tutto quello che vedi, ovviamente, ti influenza in un senso o in un altro. 

 

Lucie  

Per esempio, cos’è che ti ha ispirato così tanto del lavoro di Philip Prowse al Glasgow Citizens 

Theatre? 
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Nick 

Lavorava in modo estremamente affascinante, e le sue scenografie erano magnifiche. Ogni 

produzione era in grande contrasto con l’ambientazione originale, ma allo stesso tempo si adattava 

perfettamente, al testo. Mi ha lasciato delle bellissime immagini in mente, immagini che mi hanno 

influenzato grandemente. 

 

Lucie  

Bene, ci fermiamo qui, per oggi. Grazie mille, Nick, e buona settimana. 
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Episodio 8 
Incontrare il predicament 
 

Lucie  

Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile…’ di Cheek by Jowl. Questa è l’ottava puntata, ‘Incontrare 

il predicament’. 

 

Ciao, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins e in questo podcast tengo una serie di interviste a 

Declan Donnellan e Nick Ormerod, regista e scenografo alla guida della compagnia teatrale Cheek 

by Jowl. Negli ultimi 40 anni sono andati in scena in tutto il mondo con grandi rivisitazioni dei testi 

classici. Ci porteranno dietro le quinte e ci racconteranno le idee che trovano non vere, ma utili 

nell’approcciarsi alla vita e al teatro, dopo la scrittura del libro di Declan L’attore e il bersaglio. Oggi 

li ho entrambi in linea! Ciao Declan e Nick! 

 

Declan  

Ciao, Lucie.  

 

Nick  

Ciao, Lucie. 

 

Lucie  

Ci vediamo ancora attraverso i nostri computer, mentre il lockdown da COVID-19 continua. Declan, 

questo trasferimento nel mondo virtuale ha influenzato i tuoi pensieri sul teatro? 

 

Declan   

Direi che ho pensato molto a quanto sia importante recitare, in questo momento. Recitare dal vivo, 

di fronte a un pubblico in carne ed ossa, è incredibilmente importante. L’umanità è qualcosa di cui 

ci infettiamo l’un l’altro. Non possiamo farlo virtualmente, dobbiamo essere nello stesso spazio. Ci 

sono molte cose che non possiamo fare da uno schermo, e una di queste è fare teatro. Fare teatro 

insieme è una cosa molto basilare, e ne abbiamo un disperato bisogno.  

 

Non parlo solo del COVID-19. Parlo di un mondo che sta sempre di più abbracciando il virtuale, 

perché è più facile da vendere. È più pulito, più gestibile, si può riprodurre, si può produrre in massa, 

e attraverso di esso si può trasformare un processo in uno stato. Di fatto, il teatro dal vivo non fa 

niente di tutto questo. Il momento più importante, in teatro, è quando ci raduniamo tutti insieme in 

quel posto, le luci si spengono e il pubblico si zittisce. Poi un attore entra in scena. Quel momento, 
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quello subito prima, in cui siamo tutti insieme, uniti. Quello è il momento centrale del teatro, quello 

da cui il teatro ricava la sua autorità. È potente, e bellissimo. 

 

Lucie  

Tu che ne pensi, Nick? 

 

Nick 

Abbiamo pensato molto al teatro, invece che farlo… abbiamo portato avanti questa conversazione 

in tanti modi, parlando dello spazio e di cose come le soglie, o il predicament. Questo tempo ci ha 

dato l’opportunità per pensarle invece che farle concretamente. 

 

Lucie  

L’argomento di oggi è legato a un’idea che suonerà familiare a molti teatranti, ossia quella delle 

‘circostanze date’. È uno strumento che viene spesso usato nelle prove per darci un punto da cui 

iniziare a lavorare. Per ‘circostanze date’ s’intendono le circostanze o i fatti che riguardano una 

scena, e che influenzeranno il comportamento di un personaggio. Ad esempio in Macbeth, alcune 

'circostanze date’ importanti sono il fatto che una guerra civile è appena finita, che i coniugi Macbeth 

abbiano recentemente perso un figlio, e che siamo dentro un vecchio e grigio castello mentre fuori 

infuria una tempesta. Tutte queste circostanze ci informano su come il corpo del personaggio si 

muove nello spazio e interagisce con gli altri. Declan, so che tu trovi l’idea delle ‘circostanze date’ 

utile, ma che preferisci usare un’altra parola. Ci puoi dire di più? 

 

Declan  

Beh, è certo che le circostanze date, le circostanze in aggiornamento, le circostanze in 

cambiamento… prendere in considerazione tutte queste cose è un modo fondamentale e bellissimo 

di cominciare le prove di uno spettacolo. Detto ciò, però, non esistono parole perfette. Tutte le parole 

sono instabili. Come ho già detto, trovo che ‘circostanze’ sia più insidiosa, come parola, rispetto a 

predicament59. La ragione di questo è che predicament implica pericolo. Implica qualcosa che è in 

pericolo, qualcosa che è a rischio, qualcosa di precario rispetto a cui non ci si può permettere di 

rimanere neutrali. E per me la parola ‘circostanze’, intesa come ciò che mi sta intorno, mi dà una 

certa idea di neutralità. 

 

Il problema è che ognuno di noi farebbe qualsiasi cosa per essere rassicurato sul fatto che si vive in 

un mondo fatto di neutralità. Questo è il demone che infesta il cuore di chi fa teatro. Ed è anche il 

 
59 cfr. nota 3. 
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demone che ci spinge a fare teatro! Una delle cose che ci deprime e che ci porta alla morte, o 

quantomeno a una prematura ibernazione, è l’idea che qualsiasi spazio possa essere neutrale, che 

un essere umano possa davvero essere neutrale. Il fatto è che non c’è neutralità, non c’è stasi, tutto 

è un flusso. Ma non è questa la cosa importante, no; l’elemento molto importante da cui dipende il 

nostro infinito predicament umano, è che tutto questo… a noi non piace.  

 

Un modo semplice per provare a spiegare il predicament (che, come ogni cosa importante, resiste 

alle definizioni) è questo: il predicament è quella cosa che rende una storia degna di essere 

raccontata. Non ci interessa mettere in scena una serie di circostanze. Ma guarda alle circostanze 

con sguardo abbastanza attento e vedrai un predicament, perché è proprio lui che rende la storia 

degna di essere raccontata. A volte, quando la gente ama una storia, i produttori o gli scrittori 

pensano che ad agganciare lo spettatore sia stata la trama, oppure un personaggio, ma non è così… 

è il predicament che ci afferra, sono le circostanze di pericolo. Magari pensiamo che ci stiamo 

immedesimando nei personaggi di Romeo o di Giulietta; ma quello in cui ci identifichiamo, di Romeo 

e Giulietta, quello che ci tocca, è il loro predicament. È il balcone, in un certo qual modo, che ci 

afferra… è il fatto che lei è da una parte, lui dall’altra, e stanno facendo una cosa proibita, insieme. 

È un mito che non possiamo capire del tutto, ma è il predicament ad affascinarci. 

 

Come in Breaking bad, Walter White, interpretato benissimo da Brian Cranston… è il predicament, 

il fatto che sta morendo di cancro, che non ha abbastanza soldi per mantenere la sua famiglia, quella 

è la cosa che ti aggancia a lui. Pensiamo di venire agganciati dai personaggi - cioè, è così, lo 

facciamo, ma è una fase secondaria - ma la prima cosa che scava un buco nella nostra attenzione 

è il predicament, perché immaginiamo cosa vorrebbe dire per noi essere in quel predicament. 

 

Non è facile immaginare di essere un altro essere umano; l’atto dell’empatia è difficile e complesso. 

Ma un primo passo, il primo umile passo per empatizzare con un altro essere umano è provare a 

immaginare: ‘Oh mio Dio, potrei esserci io in quel predicament’. Ed è proprio il modo in cui spesso 

entriamo in connessione con le altre persone. Ci identifichiamo con il predicament. Solo in 

apparenza ci immedesimiamo nei personaggi: spesso confondiamo il sintomo con la causa. 

 

Lucie  

Stai dicendo che il predicament è una delle cose che guidano il personaggio in un testo e che 

mandano avanti l’azione? 

 

Declan  



 
 

119 
 

Sì, esatto. Ci sono molte varianti. Per esempio il classico meccanismo per cui un eroe pensa che il 

predicament sia una cosa, e poi scopre che è qualcos’altro. Come in Edipo: lui pensa che il 

predicament sia l’epidemia in città. Ma poi si rende conto che il predicament è in realtà lui stesso. 

Ma per Walter White è lo stesso… lui pensa che il predicament sia nel suo cancro, nell’amarezza di 

essersi fatto rubare l’idea da un suo concorrente, nel fatto che viene bullizzato e trattato così male 

a scuola, eccetera eccetera. Ma in effetti, dopo un po’ ti rendi conto (insieme a lui) che Walter White 

continua a fare le cose terribili che fa perché vuole farle, e quella cosa è stata il basso continuo fin 

dall’inizio, perché lui non vuole essere lui, vuole essere qualcun altro. Lui è il suo stesso 

predicament. È il desiderio di scrollarsi di dosso una crisalide ed emergere come il nuovo Super-

Walter, che lo distrugge. 

 

Lucie  

Sembra che le difficoltà che abbiamo con noi stessi sia parte del predicament di essere umani. Per 

esempio, abbiamo parlato molto di Macbeth, di recente. È anche il caso di Macbeth, secondo te? 

 

Declan  

Sì. Tanto per cominciare, i coniugi Macbeth pensano, come molti di noi, che il predicament sia nel 

mondo esterno. Pensano sia: ‘Uccidiamo Duncan o no?’. Ma chiaramente il vero predicament è in 

loro stessi, è il fatto che loro sono i loro stessi nemici. 

 

Spesso si capisce fin dall’inizio - dalle prime battute di Otello, per esempio: ‘Rimettete nel fodero le 

vostre spade rilucenti: la rugiada potrebbe arrugginirle60’. Tu pensi: ‘Oh, certo…’ ma poi dici: ‘in 

realtà, sai, i veri soldati non parlano in quel modo!’ E infatti nei film in cui qualcuno dice delle battute 

da grand’uomo come quella, e ti viene da pensare ‘stai scherzando?!’, c’è lo stesso problema alla 

base. Il problema di come Otello vede se stesso.  

 

Anche la prima battuta di Amleto, ‘Un po’ più che nipote, un po’ meno che figlio61’, pone l’attenzione 

al fatto che lui è il figlio strambo, messo da parte, sempre in cerca di attenzione, sempre in cerca 

della battuta divertente, nessuno ride mai alle sue battute perché non è molto spiritoso… ma le dice 

lo stesso, sperando di causare una risata. Shakespeare sa scrivere bellissime barzellette, quando 

vuole, ma quella battuta ci mette sempre molto a disagio. E piano piano mettiamo insieme i pezzi e 

capiamo perché non viene eletto Re di Danimarca. 

 

Lucie   

 
60 W. Shakespeare, Otello, Atto primo scena 2, trad. di Salvatore Quasimodo, cfr. nota 13. 
61 W. Shakespeare, Amleto, Atto primo scena 2, trad. di Paolo Bertinetti, Einaudi, Torino 2006. 
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Quindi ogni personaggio, in un testo, incontra un enorme pericolo e una serie di circostanze piene 

di rischi. Tutto quello che fa è una reazione a quella situazione. 

 

Declan  

Sì. L’altra cosa importante è… che più pensiamo al predicament e più ci restringiamo, diventiamo 

più piccoli. E di nuovo, particolare che dimentichiamo con sollievo, non ci piace. Ci sentiamo sempre 

più impotenti contro la grandezza del predicament. Il predicament dovrebbe torreggiare talmente 

alto che i personaggi dovrebbero sentirsi minuscoli. Ma non ci piace rimpicciolirci, e 

contrattacchiamo, che ci piaccia o no. Rendersi conto del predicament può essere una scossa 

elettrica per gli attori, per cominciare una scena. Una volta capito che il predicament è lì, e che sta 

per schiacciarti, funziona. È triste essere incatenati alle ‘motivazioni’. Scegliamo di pensare alle 

motivazioni perché non ci piace essere rimpiccioliti. Le motivazioni ci danno una parvenza di 

controllo. Faccio questa cosa perché voglio farla, perché ne ho la volontà. Ma in teatro molto del 

nostro lavoro è comunicare ciò che la maggior parte degli esseri umani preferisce negare. Non ci 

piace vedere il predicament perché ci fa sentire piccoli. 

 

Una parola che trovo interessante è ‘tranquillo62’, e cosa significa essere tranquillo. È come non 

preoccuparsi di una cosa; come essere quella persona che fa tutto con i suoi tempi; quella che non 

si sforza mai troppo; quella che non ha bisogni… è molto, molto importante, il concetto di 

needlessness (letteralmente, essere senza bisogni). 

 

Cerchiamo sempre di essere uguali o più grandi dei problemi che andremo ad incontrare. Ogni testo 

scritto così è noioso… se in un film tutti devono affrontare cose che sono perfettamente in grado di 

affrontare, il film è noioso. Voglio dire, un film d’azione sarebbe noiosissimo se dovessi vedere solo 

personaggi che affrontano i pericoli senza sforzo. 

 

Ma è la difficoltà ad essere interessante - vedere persone che affrontano quello che gli casca 

addosso, qualcosa più grande di loro, e vedere la situazione che accelera sempre di più, sempre 

più fuori dalla loro comfort zone. È molto importante. Ed ecco perché Otello vorrebbe convincere 

prima di tutto se stesso, e poi tutti gli altri (notare la sequenza), che lui è ben saldo nella sua comfort 

zone… che è grande e grosso, che è sicuro, potente, che può dire la battuta figa, che è il capo… 

ma non lo è! È un bambino piccolo, troppo spaventato per buttar via il fazzoletto di sua madre. 

Quanto (poco) Otello ammetta questa consapevolezza è un argomento opinabile. 

 
62 intraducibile dall’inglese cool, che significa sia “freddo, fresco”, sia “figo, bello, fantastico”, sia “tranquillo, 
rilassato”. Entrata massivamente in uso nello slang del parlato, viene usata tanto per invitare alla calma 
(cool, man!, “calmo, amico!”) che per commentare positivamente qualcosa (oh, that’s cool! “È fighissimo!”). 
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Lucie  

Veniamo a te, Nick: molto del tuo lavoro di scenografo/costumista implica plasmare lo spazio intorno 

ai personaggi. In che modo questa idea del predicament influisce sul modo in cui pensi lo spazio? 

 

Nick  

Credo che il predicament sia molto inserito nello spazio. È molto concreto, ma è come sotterraneo, 

spesso nascosto alla vista, e ogni tanto intravedi la sua schiena scura che emerge dalla superficie. 

Probabilmente durante lo spettacolo si mostrerà, almeno per il pubblico, anche se i personaggi non 

si renderanno conto fino alla fine di quale sia il loro predicament. 

 

Penso a Tre sorelle… per loro il predicament è enorme. Sono bloccate nel piccolo villaggio. Pensano 

di essere delle giovani signore sofisticate, ma la loro unica distrazione sono quei pidocchiosi soldati. 

Andando avanti nel testo, ci rendiamo conto che il fratello è un giocatore d’azzardo, che ha pignorato 

la casa e che loro non sanno neanche bene a chi appartenga la loro casa, ormai. Il predicament 

viene lentamente svelato. Loro probabilmente non si rendono mai conto fino in fondo di cosa sia, 

ma è lì, mio Dio, è lì! Ed è enorme, anche se sommerso. Lo intravedono ogni tanto, ma è gigantesco 

e glaciale ed estremamente radicato nello spazio. 

 

Declan 

Il pubblico deve avere un’idea dell’immensità del predicament. Ma non deve per forza sapere cosa 

sia. Non si prendono premi per la furbizia. Potremmo accorgerci che i coniugi Macbeth o la famiglia 

Prozorov stanno vivendo delle illusioni. Ma è imprudente pensare di avere delle risposte. Un grande 

testo ci aiuta a socchiudere quella grande porta e a renderci conto che sì, noi siamo diversi, ma alla 

fine non lo siamo poi così tanto. Potremmo scoprire la compassione per queste persone e forse 

anche per noi stessi. 

 

Lucie  

Mi sembra che tutte le idee di cui abbiamo parlato nelle puntate precedenti di questo podcast si 

influenzino a vicenda. Il predicament influisce sullo spazio e viceversa.  

 

Nick  

Sì, tutti questi elementi - le soglie, il predicament, l’incontro - sono legati insieme come le tagliatelle, 

come gli spaghetti. Sono completamente inseparabili. Ed è sbagliato separarli e parlarne 

singolarmente, perché sono tutti mescolati come in una grande matassa di lana.  
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Lucie  

Infatti. Declan, l’argomento di oggi sembra anche legato a quello che dicevi nella sesta puntata, 

riguardo il fatto che il terrore sia un potente carburante per capire le motivazioni di un personaggio. 

Trovare queste forze negative come il terrore, il pericolo, il rischio, può essere utile per creare la vita 

sul palco.  

 

Declan  

Sì. Se un testo, o uno spettacolo, sembra non avere terrore al suo interno, suggerirei di guardarlo 

meglio - e se ancora non si riesce a trovare il terrore, allora forse suggerirei di cambiare testo, perché 

non funzionerà.  

Aggiungo un corollario. Non esiste l’opera d’arte. Esiste l'atto d’arte, e il cuore di ogni arte è la 

connessione tra le persone, mediata da un artefatto che qualcuno ha creato. Una poesia, una 

canzone, uno spettacolo. L’atto del teatro non ha luogo o in scena o tra il pubblico. Ha luogo tra la 

scena e il pubblico. È molto, molto importante ricordarcelo. 

 

Se compri un Caravaggio per fantastilioni di sterline, e lo chiudi nel caveau di una banca, smette di 

essere un’opera d’arte fin quando qualcuno lo rivivifica guardandolo. E poi, tra quello e la persona 

che lo sta guardando, l’atto d’arte comincia ad accadere. Dovremmo fare una grande distinzione tre 

un’opera d’arte e un atto d’arte e renderci conto che siamo tutti dipendenti dalla persona che ne sarà 

testimone. 

 

Lucie  

Una parola che viene a galla spesso mentre parli di predicament è ‘incontro’, come in ‘incontrare il 

predicament’. Ora, come dici tu, le parole sono strumenti imperfetti. Ma cosa c’è in questa particolare 

parola, ‘incontro’. che accende la tua immaginazione quando pensi ai testi teatrali? 

 

Declan  

Ci sono due modi, per pensare l’incontro, che ci interessano qui. Due modi importanti ma diversi fra 

loro. Uno è l’incontro che il personaggio ha con il predicament. Ma c’è un altro incontro: l’incontro 

che gli spettatori hanno mentre guardano l’attore che lo mette in scena per loro. 

 

Primo: la cosa più importante dell’incontro è che quando guardiamo qualcosa, quel qualcosa 

guarderà noi. È un canale aperto ad entrambe le estremità. È questo che ci succede quando 

guardiamo un buon pezzo di teatro (o un bel pezzo d’arte, o quando facciamo una bella 

chiacchierata, o una qualsiasi cosa con gli altri): vediamo, e veniamo visti. Essere visti ci fa paura. 



 
 

123 
 

Questa è una delle ragioni per cui, ad esempio, innamorarsi può spaventare. Perché ci fa paura 

essere visti.  

 

L’incontro più importante che si possa avere è quello con se stessi. Io sono in uno spazio, e devo 

vedermi. E la ragione per cui vedermi è così importante è che, in grandissima parte, io sono il mio 

stesso predicament. Devo vederlo e accettarlo più che posso, con grande serenità per il fatto che 

non riuscirò mai a vederlo completamente: in ultima analisi, grandi parti di me stesso saranno per 

sempre misteriose, per me.  

 

Incontrare se stessi è assolutamente centrale in tutti questi grandi testi. I personaggi incontrano 

qualcosa e quell’incontro con qualcosa d’altro permette loro di vedere se stessi. Possiamo pensare 

che incontrino il predicament, e a come questo li cambi. Amleto, Otello, Macbeth, in modi diversi tutti 

devono incontrare il predicament. Vedono qualcosa, e quel qualcosa li vede. Come reagiscono? 

Beh, in ognuno di questi casi, si disgregano - si disintegrano in un delirio di domande su se stessi. 

La loro personalità subisce una totale distorsione dopo che hanno visto quella cosa soverchiante. 

Non ne escono indenni. Non ritrovano la loro integrità. Ora e per sempre sono profondamente 

cambiati, e noi li vediamo cambiare nel confronto con l’enormità (il predicament, in altre parole). 

 

Ma c’è un altro modo di pensare a cosa sia un incontro. È il modo più importante: l’incontro tra noi 

e l’opera teatrale. Quando andiamo a teatro succede che guardiamo l’individuo che si oppone al 

predicament, qualsiasi esso sia. Ma quando è tutto finito, se lo spettacolo funziona bene, beh, in 

qualche modo lo spettatore inizia a incontrare se stesso. Questo succede perché comincia a rendersi 

conto che ‘Oh, quale contributo sto portando io a questa situazione? Qual è il mio ruolo in tutto 

questo? Quanto c’è di me dentro quello che sto vedendo?’ Lo spettatore viene messo in una 

posizione dolorosa e imbarazzante, perché deve mettere in dubbio la posizione da cui guarda le 

cose. 

 

Come il gatto di Montaigne… Montaigne amava giocare con il suo gatto. Poi si è chiesto: ‘È davvero 

così? O è il gatto che sta giocando con me, in realtà?’ Credo che un’opera buona sia quella che ha 

la capacità di intrappolare lo spettatore, rendendolo complice, e chiedendogli di guardarsi in se 

stesso e di vedersi. E chiedergli: ‘Che ci fai tu lì? Cosa guardi?’ L’arte non deve farti sentire a tuo 

agio. L’arte non serve a mantenere uno status quo - deve essere interrogativa e attiva. Non supina. 

L’espressione ‘arte decorativa’ è un ossimoro. 

 

Spesso, quando vediamo o veniamo visti, dobbiamo aggiustare un po’ il nostro equilibrio, riassestare 

un po’ i piedi, per essere sicuri di vedere da una posizione migliore. Come dicono con affetto gli 
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irlandesi: “Alzati così ti vedo meglio!” Ed è una cosa molto giusta da fare. Quindi, quando veniamo 

visti, spesso dobbiamo riassestarci perché nel contempo siamo stati anche in grado di vedere, e 

non siamo molto a nostro agio in quella posizione. 

 

Per esempio, quando Macbeth entra in scena per il suo ‘Se fosse fatto…63’, lui ci parla come se noi 

fossimo i suoi migliori amici, e chiacchiera con noi in confidenza. È molto lusinghiera, come cosa, 

per noi. Dopo un po’ ci rendiamo conto che ci sta parlando di qualcosa di assolutamente, 

indicibilmente abominevole: uccidere il vecchio. E noi veniamo messi in mezzo. Lo spettatore 

diventa attore in questa cosa che sta accadendo, viene manipolato. E presto capisce che forse non 

c’era modo di astenersi. Forse è parte di questo sistema. ‘Dove mi trovo ora? Dove sono mentre 

Macbeth mi dice queste cose?’ La grande arte fa questo. Ci rende complici. Ed è il motivo per cui 

l’arte sarà sempre più politica degli slogan. 

 

Lucie  

Come pensi possa influenzare il lavoro dell’attore, in prova, questa idea dell’incontrare il 

predicament? 

 

Declan  

Una cosa importante che dobbiamo accettare è che l’atto teatrale è guardare qualcuno che incontra 

il predicament. Qualcun altro. Ma presto avvertiremo lo stesso problema. Come ho detto, se non c’è 

predicament, non c’è teatro. Il predicament non è necessariamente un’azione teatrale. Per me, una 

delle scene più grandiose di tutto Shakespeare è una scena straordinariamente postmoderna. Ed è 

una scena in cui quasi non c’è azione drammatica. È la scena tra Desdemona ed Emilia prima che 

Otello arrivi in camera da letto. Le due parlano. Non succede niente nella scena, tranne un paio di 

battute tipo ‘slacciami qui’. L’ho messa in scena tante volte. Quasi sempre viene fatta con Emilia che 

spoglia Desdemona e la prepara per il letto. Non deve per forza essere fatta così: si può fare in 

tantissimi altri modi.  

 

Da un certo punto di vista nella scena non succede niente, ma mio Dio, c’è un predicament nelle 

budella del pubblico. Quando Desdemona dice ‘Mi bruciano gli occhi. Forse significa che dovrò 

piangere?64’ ti senti mancare. Poi parlano di uomini, parlano tantissimo di uomini, ma in realtà c’è 

un uomo vero, un uomo molto violento, che sta per entrare dalla porta, e il pubblico lo sa bene… 

Emilia e Desdemona, i personaggi in scena, forse lo sanno e allo stesso tempo non lo sanno. Sono 

immortalate in quell’orribile crepuscolo tra il sapere e il non sapere. La scena continua senza azione 

 
63 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
64 W. Shakespeare, Otello, trad. di Salvatore Quasimodo, Atto quanto scena 3, cfr. nota 10. 
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drammatica, e con una quantità impressionante di predicament. Secondo me è la prova del fatto 

che l’essenza del teatro non è l’azione ma il predicament.  

 

Diamo un’occhiata, per esempio, a Giorni felici di Samuel Beckett. Inizia con Winnie che chiacchiera 

amabilmente con noi di quanto bella sia la giornata. Ed è molto, molto allegra! La prima battuta è 

‘Un altro giorno divino!65’ Ma poi ci accorgiamo che è sommersa fino alla cintola nella sabbia. 

Cominciamo a pensare: ‘Sarà davvero così divino?’ E, se non capiamo bene, magari arriviamo 

all’intervallo, beviamo un drink e quando torniamo la troviamo sommersa fino al collo. Lì ci rendiamo 

conto che è in una situazione che continua a peggiorare, le circostanze volgono al peggio. È un 

predicament. Non è una situazione neutrale: la sabbia la sta inghiottendo. Non è l’azione 

drammatica, in Giorni felici, che ti tiene agganciato. È il nostro incontro con il predicament. 

 

Come vedremo dopo, il ‘capire’ può essere usato come difesa contro l’esperienza. I sentimenti 

possono ferire. Come in molte grandi opere, in Giorni felici la minaccia è tanto elusiva quanto 

semplice. Come un fantasma. Potremmo preoccuparci del ‘significato’ e del simbolismo, ma 

potrebbe essere una finta per evitare l’orribile semplicità dell’opera. L’immagine più fertile e la 

domanda più inquietante è: ‘In quale mucchio di sabbia sono sommerso io? Su quale terra ferma 

mi trovo io?’ 

 

Sai, non serve nemmeno avere un attore in scena, o inquadrato. C’è un film degli anni Cinquanta, 

credo, un film in bianco e nero che parla del Titanic e si chiama Titanic, latitudine 41 nord (A Night 

to Remember in inglese) con Kenneth Moore. C’è una scena dove tutti i commensali del ristorante 

di prima classe sono andati al piano di sopra e li si sente ballare. Poi si sente un tonfo smorzato, ma 

il suono lontano della musica continua. Poi… intravediamo il carrello dei formaggi, inatteso, che 

scivola leggermente nella sala vuota. Noi, il pubblico, con il senno di poi, pensiamo: ‘Oh mio Dio, 

eccolo! Era l’iceberg, il suono che abbiamo appena sentito!’ E ci sentiamo di nuovo un po’ mancare, 

ma non c’è nessuno nell’inquadratura, neanche un essere umano. Ci siamo solo noi e il predicament. 

Quello è un chiaro esempio di quello che succede in un sacco di opere. Ascoltiamo la festa di sopra, 

la gente che balla, mentre guardiamo il carrello dei formaggi che rotola attraverso la sala.  

 

Lucie  

Tutto sommato, l’idea di incontrare il predicament sembra un modo per amplificare il nostro pensiero 

di un’opera e per aiutarci a trovare nuove vie per portarla alla luce.  

 

 
65 S. Beckett, Giorni felici, trad. di Carlo Fruttero, Einaudi, Torino 1961. 
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Declan  

Quello che spero, veramente, è che parole come predicament servano solo a suggerire qualcosa 

all’attore, e all’artista; che diano loro un’idea di libertà, invece che una tecnica da seguire, invece 

che un’analisi punto per punto di quello che bisogna fare per avere successo. Queste idee non sono 

magia, più che capirle dovremmo farci infestare da loro. Parole come ‘predicament’, ‘terrore’, 

‘incontro’, ‘spazio’ non dovrebbero essere viste come dei monumenti. Sono più simili a dei segnali, 

a delle indicazioni stradali. 

 

Lucie 

In questa parte del podcast facciamo un tuffo nella scena di un testo per esplorare l’argomento del 

giorno. Oggi prendiamo l’Atto quinto scena 5 di Macbeth, che è uno dei momenti più sconvolgenti di 

quest’opera. Dopo aver ucciso non solo il Re di Scozia, ma anche il migliore amico Banquo, e moglie 

e figlio del suo rivale Macduff, Macbeth e sua moglie si stanno gradualmente disintegrando, torturati 

da quello che hanno fatto. In questa scena Macbeth scopre che Lady Macbeth si è suicidata mentre 

un esercito vendicatore si avvicina al castello. Lui fa un monologo nel quale ammette l’effettiva futilità 

della vita. Ora, in questa stagione del podcast, abbiamo scoperto che Nick, nel profondo, è un attore. 

Nick, posso chiederti di fare un passo avanti e leggere questo straordinario monologo di Macbeth? 

 

Nick  

Sarebbe dovuta morire, prima o poi: 

Sarebbe venuto il momento per una parola siffatta. 

Domani, e domani, e domani, striscia 

A piccoli passi da un giorno all’altro, 

Fino all’ultima sillaba del tempo prescritto; 

E tutti i nostri ieri hanno illuminato 

A degli stolti la via che conduce  

Alla morte polverosa. Spegniti, spegniti, 

Corta candela! La vita non è che un’ombra  

Che cammina, un povero attore 

Che si pavoneggia e si agita per la sua ora 

Sulla scena e del quale poi 

Non si ode più nulla: è una storia 

Raccontata da un’idiota, piena di rumore  

E furia, che non significa nulla.66 

 
66 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto scena 5, cfr. nota 5. 
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Lucie  

Grazie, Nick, è stato bellissimo. Declan, cosa ci dice questo monologo sul predicament, mentre 

Macbeth finalmente affronta le orribili circostanze che lui stesso ha creato? 

 

Declan  

In un certo qual modo, è un monologo da manuale. Sta affrontando il predicament. Sta affrontando 

la fine, e sta incontrando, se la si vuole dire così, questa cosa che lui pensa essere la ‘Grande 

Verità’. Ma è un grave errore pensare che l’eroe tragico impari qualcosa durante le tragedie. Finisce 

come ha iniziato, in un certo senso, perché ‘domani e domani’ riguarda la disperazione. Lui caga 

sulla vita nella sua totalità, per dire che tutta la vita è una storia raccontata da un idiota. Ti verrebbe 

da dire ‘sai, caro Macbeth, non è che debba per forza essere così’. Tutti abbiamo momenti di 

disperazione, ma dobbiamo tirarci su, scrollarci di dosso la polvere, spesso anche perdonarci, e 

cercare di fare meglio domani. E non c’è possibilità che Macbeth lo faccia. Si arrende alla sua 

disperazione. 

 

Lucie  

Mi sembra anche che tutto questo sia connesso a quello che dicevi prima: che il predicament è 

enorme, e tende a far rimpicciolire il personaggio che se lo trova di fronte. 

 

Declan  

Sì, Macbeth è molto, molto piccolo davanti al predicament. È nella natura del predicament: il Titanic 

è molto più grosso dei suoi passeggeri. Quello che lui ha detto, l‘accumulo delle sue azioni, le 

sofferenze che ha causato, tutto questo è molto più grande di lui. Viene rimpicciolito dalla grandezza 

del tutto. Ora, alla fine, lui cercherà di liquidare il predicament umano parlando del fatto che la vita 

non ha senso.  

 

Ci costringerà a entrare nella sua squadra della disperazione. Ma, come spesso succede in 

Macbeth, lui parla più di quanto sappia… Voleva dire qualcosa di cinico e di affilato ma è come se 

le parole uscissero con un senso di profondità e di sentimento. È il tipo di uomo che potrebbe ruggire 

‘Non ho sentimenti!’, ma mentre lo dice si vedrebbe una lacrima scendergli dall’angolo dell’occhio. 

Il suo inconscio è, come quello di tutti, fuori controllo. E come tutti, lui prova a controllarlo parlando 

con noi. Ma c’è un grande senso di profondità nel verso 'Fino all’ultima sillaba del tempo prescritto’.  

 

Vuole sembrare furbo, un uomo elegantemente svuotato di ogni speranza. Come se stesse correndo 

per una stanza buia, in cui sono rimaste accese solo alcune candele, e le stesse spegnendo 
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furiosamente soffiandoci sopra mentre ci urla addosso ‘Guardatemi! Ho il controllo della situazione, 

sarò colui che spegne tutte le candele. Se qualcuno deve spegnere tutto, quello sarò io! Guardate! 

Ora ne spengo un’altra!’ Ma la consistenza delle parole racconta un’altra storia, e ci fa essere 

davvero in pena per lui. Forse è l’effetto contrario di quello che lui voleva causare. Forse, se solo 

Macbeth si fosse lasciato andare a quello che veramente provava… ma ovviamente non ci riesce.  

 

Lucie  

Vuoi dire che in questo monologo Macbeth si tradisce? Cerca di sembrare calmo e cinico di fronte 

a questo terrificante predicament della vita umana, ma la lingua altamente poetica si intrufola e 

tradisce la profondità del terrore e dei sentimenti umani che fluiscono sotto la superficie. Mostra lo 

sforzo disperato di aggrapparsi a qualcosa, di prendere con le parole il controllo di questo enorme, 

incomprensibile, terribile mucchio di circostanze, che sono ancora più terribili perché lui stesso ne è 

il responsabile. È un pietoso e magnifico atto di negazione e di controllo. 

 

Declan  

Sta provando a far sembrare la sua squallida piccola fine qualcosa di epico. Ma una cosa davvero 

tragica in Macbeth, secondo me, è la enorme propensione all’amore che sorge in Lady Macbeth e 

in Macbeth e che urla per essere liberata. Ma per la maggior parte del testo i due si sforzano di 

soffocarla. L’amore salvifico che hanno in loro e che decidono di tagliare via. Questo li esaurisce. 

Loro due non sono assolutamente degli psicopatici incapaci di empatia. Stanno soffocando l’amore, 

ma l’amore continua a uscir fuori. Credo che venga fuori anche nell’enunciazione di questo 

monologo, che lui deve tagliarlo fuori, tagliarlo fuori, tagliarlo fuori, controllarlo, controllare 

quell’impulso d’amore. È straziante. 

 

Lucie  

Nick, quando stavate lavorando insieme sulla vostra produzione di Macbeth, queste idee sul 

predicament hanno influenzato le immagini che hai composto per lo spettacolo? 

 

Nick  

Sì. Quando viene annunciato che la regina è morta - in effetti credo che lei stesse sedendo sulle 

gambe di lui, in scena, quando il pubblico sapeva già che era morta. E poi veniva annunciata la sua 

morte, e lei si alzava e andava via da lui. Ci siamo resi conto che, in un certo senso, il loro terribile 

predicament è la loro relazione, il loro matrimonio. Era assolutamente fondamentale per loro, eppure 

le loro azioni lo hanno danneggiato profondamente. L’assassinio che hanno ordito insieme sancisce 

la fine della loro relazione. Il movimento fisico di lei che si allontana da lui alla fine di quella scena 

svelava, credo, la profondità di quel predicament così spaventoso. 
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Lucie  

Siamo arrivati alla parte del podcast in cui rispondiamo alle domande che gli ascoltatori ci hanno 

fatto. La domanda di oggi è in risposta alla sesta puntata, ‘Perché facciamo quello che facciamo’. 

Questo ascoltatore chiede: se la paura è una riserva di energia così buona per una scena, che ruolo 

hanno la speranza e le emozioni positive nel dare motivazione ai comportamenti umani? Pensi che 

la gioia possa guidare ed energizzare l’azione di uno spettacolo? 

 

Declan  

Sì, è possibile. Personalmente sono convinto che l’amore c’è sempre, da qualche parte, e anche la 

gioia c’è sempre. In effetti queste due emozioni sono parte del motore che ci spinge verso l’arte e 

verso il teatro, da sempre.  

 

Ma ricordatevi bene, non sto parlando di ‘verità’, sto solo parlando di cosa è utile. Ed è utile ‘recitare’ 

il terrore di perdere l’amore, invece che l’amore stesso. Molti Romeo si distruggono dalla fatica per 

indicare la gioia attraverso il balcone. È molto più umano soffocare la gioia a causa della paura, che 

recitare il momento presente. 

 

Invece che la gioia, hai il terrore di perderla. Troverai molta più energia in quello. Ho scoperto che 

quando provi a mostrare emozioni positive, di qualsiasi tipo, esaurisci l’energia molto, molto in fretta. 

Credo sia questo il motivo per cui Milton trovava più facile scrivere Satana piuttosto che gli angeli 

buoni. Il lato negativo ci mette subito in una situazione di conflitto. E non dovremmo essere 

spaventati da ciò che è negativo, dal conflitto. È solo nel conflitto che scopriamo davvero chi siamo. 

L’organismo vivente riconosce se stesso solo quando entra in conflitto con qualcos’altro. E poi 

l’essenza della vita è la frizione, e la frizione comporta sempre un certo grado di malessere. Pensare 

in questi termini è più utile. Il fatto che non possa esserci amore senza perdita non è accettabile 

nelle nostre vite personali, ma è molto utile per l’attore. L’arte non riguarda il mondo per come noi lo 

vorremmo. Riguarda il nostro mondo per come è.  

 

Ovviamente io non sono qui come denunciatore della verità - ma è una domanda molto interessante. 

Fino a che punto ci sono d’aiuto le emozioni positive? Non credo che lo siano. Ma sto parlando solo 

da un punto di vista pratico. Per quello che vale, io credo che la gioia esista, credo che esista l’amore, 

credo esista la speranza. Da individuo, credo in queste cose come certezze spirituali, in realtà. Ma 

il mio lavoro, al momento, per come lo vedo, è quello di aiutare. E trovo che cercare di illustrare le 

emozioni positive non sia mai d’aiuto. È molto più utile provare a ‘evitare la cosa brutta’. 
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Comunque, prova a immaginare un testo che parla di persone che sono sempre felici e presenti a 

se stesse. Non lo guarderemmo mai. 

 

Sono arrivato a questo, però, attraverso molti tentativi e molti errori in decenni di lavoro. E vedendo 

che se cerchi di recitare una scena d’amore solo attraverso la gioia, se cerchi di trovare l’amore 

reciproco nella scena d’amore, non funziona mai. Cade a pezzi, e tende a diventare smielata. Serve 

sempre un confine, c’è sempre bisogno del negativo ‘non lasciarmi, non tradirmi, non deludermi, fai 

durare questo momento per sempre, non farlo finire!’. Se ci trovi il negativo, funziona. Per esempio, 

la parola che non si può recitare, credo, è ‘sì’, a meno che tu non ci metta un ‘no’ davanti. Ne L’attore 

e il bersaglio c’è un lungo brano sul fatto che tutte le battute dicono in realtà ‘no’. E lo penso ancora 

adesso, assolutamente. Anche se devi dire ‘sì’, devi trovare il tuo ‘no’ da metterci davanti. In altre 

parole: ‘No, cioè… sì’. Hai bisogno della frizione per darti vita. Niente conflitto, niente esistenza.   
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Episodio 9  
Personaggio e processo 
 

Lucie  

Benvenuti al podcast di Cheek by Jowl ‘Non vero, ma utile…’. Questa è la nona puntata, 

‘Personaggio e processo’. 

 

Sono Lucie Dawkins, la vostra presentatrice, e in questa serie di podcast intervisterò Declan 

Donnellan e Nick Ormerod, direttori artistici della compagnia teatrale Cheek by Jowl. In una 

collaborazione lunga 40 anni, che li ha portati in tutto il mondo, hanno sviluppato una filosofia 

creativa che descrivono come non vera, ma utile nell’affrontare la vita e il teatro. Oggi sono in linea 

con Declan Donnellan, e parleremo di come costruire un personaggio durante le prove di uno 

spettacolo. 

 

Ciao, Declan. 

 

Declan 

Ciao, Lucie. 

 

Lucie  

Siamo all’inizio di giugno 2020, nel lockdown da COVID-19, e la grande domanda che scuote tutto 

il mondo teatrale è: come sarà il teatro alla fine di tutto questo, e come sopravvivremo a questa 

minaccia senza precedenti all’arte performativa. Cosa ne pensi? 

 

Declan  

Beh, non abbiamo idea di come sarà la struttura economica del teatro sovvenzionato, né tantomeno 

di come si comporterà il teatro commerciale quando tutto questo sarà finito. E dobbiamo chiedere a 

voce molto, molto alta al governo di supportare le grandi e le piccole strutture: è importante. 

Facciamolo con grande coinvolgimento. E non sarà facile - dobbiamo attirare l’attenzione anche 

sulle basi dell’economia, per esempio sul fatto che i teatri sono una grande attrazione per il turismo. 

Tutti questi argomenti sono importanti. 

 

Ma il teatro è estremamente importante anche per la salute mentale della gente. Più di ogni altra 

arte, il teatro è illusione. Un’illusione è molto diversa da un’allucinazione. L’arte è un’illusione. È il 

teatro che ci offre la possibilità di tornare, anche se per poco, a un mondo più reale. Il problema è 

che il mondo che si trasforma mi sembra sempre più allucinato. È sempre stato così. Gli antichi greci 
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lo dimostrano. Ma ora sembra ancora peggio, visto che ne stiamo facendo esperienza qui ed ora. 

Internet crea innovazioni tecnologiche che potrebbero portare anche all’intensificazione della nostra 

tendenza all’allucinazione. L’arte, d’altro canto, è un modo per tornare alle cose più reali. Ecco 

perché abbiamo tanto, tanto, tantissimo bisogno di arte in questo momento. 

 

L’arte è un fortissimo esame di realtà. 

 

Lucie  

Oggi ci concentriamo sull’idea di costruire un personaggio, che è un problema spinoso alla base del 

processo teatrale. Come fa un attore a entrare nei panni di un’altra persona e incarnarla in scena? 

Come possiamo aiutare questo processo in sala prove? Declan, quali sono le tue idee sul 

personaggio? 

 

Declan  

Penso che ‘personaggio’ sia una parola potenzialmente spaventosa. Può essere un oggetto con cui 

impaurire un attore - ‘il mio personaggio non farebbe questo’, ‘pensi che il tuo personaggio si 

comporterebbe così?’. In momenti di stress il mio ‘carattere67’ non sa cosa farebbe il mio 

personaggio. La prima cosa che dobbiamo ricordarci del personaggio è che il personaggio non esiste 

- se per personaggio si intende uno status. C’è una regola molto, molto importante alla base di 

questo. Spero di non uscirmene con troppe regole, ma una regola c’è di sicuro, ed è questa: 

 

Gli status non esistono. Esistono solo i processi… 

 

Questa regola in se stessa non ci presenta nessun predicament, fin quando non ci aggiungiamo sei 

paroline magiche: …e la cosa non ci piace. Ignorare queste sei parole, o darle per scontate, porta 

sventura. 

 

Il problema è che noi vorremmo essere degli status. Ma sappiamo che siamo qui solo per un tempo 

limitato. Sappiamo che tutto è in un processo di crescita e decadimento. Tutto ciò che è vivo deve 

morire. Noi lo sappiamo, e la cosa non ci piace. Quindi è questo il problema: non la parte ‘dobbiamo 

morire’, ma la parte ‘e la cosa non ci piace’. 

 

L’idea che qualcuno sia, o possa essere, un personaggio è allucinatoria. Macbeth ha una battuta 

molto interessante all’inizio, quando dice ‘scuote in tal modo la mia struttura umana68’ - intende il 

 
67 gioco di parole intraducibile tra character, “carattere” e character, “personaggio”. 
68 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 3, cfr. nota 5. 
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fatto che la profezia si sta avverando - ‘scuote in tal modo la mia struttura umana’. Ma, caro Macbeth, 

quale struttura umana?! È come se lui avesse un qualche diritto di essere qualcosa, e questa 

profezia lo disturbasse e lo deprivasse di questo suo inalienabile diritto di essere ‘qualcosa di unico 

e autentico’. È molto importante rendersi conto che non siamo mai una cosa sola, siamo sempre 

potenzialmente tante cose diverse. 

 

L’aspetto più importante della recitazione viene spesso trascurato. Ed è che l’attore fa qualcosa di 

molto rivoluzionario di fronte al pubblico. L’attore proclama: ‘A volte io recito me stesso, ma adesso 

reciterò qualcun altro’. È quel momento, quell’atto di trasformazione in qualcun altro, che è così 

commovente. E anche salutare, credo; noi dovremmo veramente sentirci sollevati da queste fantasie 

di autenticità che ci vengono vendute continuamente. Dobbiamo accettare che possiamo essere 

tante, tantissime cose diverse; l’attore mette in atto proprio questo, davanti a noi, e questo è il motivo 

per cui l’attore è così prezioso. Possiamo essere un sacco di cose diverse. Questo non significa che 

siamo dei bugiardi - anche se Platone pensa di sì. Platone disse che gli attori sono dei bugiardi 

professionisti e che non dovrebbero avere il diritto di votare. Ma tutti noi siamo tante cose diverse e 

questo ci ferisce, non ci piace, perché non vogliamo pensare di essere così mobili. Questo 

significherebbe che tutte le cose hanno una fine. Significherebbe che, oh, anche io ho una fine. 

 

È facile vedere come il moralismo possa essere usato per rimanere nell’ignoranza. Maigret sa bene 

che non si scopre niente se si indaga con una mentalità giudicante. Un pregiudizio molto forte è dire 

che chi è solo una cosa è il buono, e chi è tante cose è il cattivo. Quindi Iago è cattivo perché ‘fa il 

cattivo’. Ma Otello pensa di essere/vuole essere ‘una sola grande cosa’. Se non fosse che crolla su 

se stesso, e la fantasia di essere una cosa sola lo distrugge. 

 

La nostra vita di solito comincia con la bellissima bugia della madre con il bambino: ‘Io ti vedo, tu mi 

vedi’. L’assunto è che Io sono una constante, tu sei una costante e vedere è una costante. ‘Io ti vedo 

te, tu vedi me’. Tre costanti stabili. Io, tu, vedere. (Che vengono messe in dubbio solo quando si 

gioca, con il più sofisticato ‘Ora mi vedi, ora non mi vedi’.) 

 

Ora, di certo non saremmo grati a una madre che ci dicesse la vera verità, ossia ‘Io ti vedo, ma 

dobbiamo ricordarci che l’Io cambia continuamente, il tu cambia continuamente, e che la percezione 

fra me e te è anch’essa in continuo flusso’. Non ringrazieresti tua madre se lei ti annunciasse troppo 

presto la ‘verità’ logica di principio. Dobbiamo farci forza e affrontare il compito estremamente 

doloroso di tirarci fuori da soli da quel luogo di illusoria sicurezza. Possono volerci decenni, forse 

non ci arriviamo mai. Perché no? È un posto molto piacevole in cui stare - un posto totalmente sicuro 
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e che non cambia mai. Anche quando cresciamo continuiamo a sentirne l’attrazione. Per esempio, 

quando ci innamoriamo, sappiamo che è amore quando la sua presenza ci fa sentire al sicuro.  

 

In che modo tutto questo influenza il personaggio/il carattere? Beh, non sarebbe saggio guardare 

un altro essere umano e dire: ‘Oh, conosco il suo carattere. L’ho sgamato. So come farlo scattare!’. 

Non possiamo saperlo, perché ognuno di noi sarà sempre un sacco di cose diverse. Non possiamo 

congelarci in una unità concreta e non cangiante. 

 

Immagino che nessuno conosca il mio carattere/personaggio meglio di me. Ciò non toglie che in 

circostanze estreme io non saprò cosa sono capace di fare o di dire. Semplicemente, non lo so. 

Spero di comportarmi bene e temo di non farlo. Ma non lo so. Non c’è predicament se non ci 

aggiungiamo e la cosa non mi piace! 

 

Ripetiamolo (come sempre questo non è vero, ma è utile. Non vero, ma utile): una delle cose utili 

che possiamo dire di Macbeth e Lady Macbeth, o di Otello o di Amleto o di Re Lear, è che hanno 

qualcosa in comune. Qualcosa di enorme. Cercano di tenere insieme tutti i loro pezzi. In altre parole, 

un personaggio è un essere umano, e un essere umano è un animale che cerca di impedire a se 

stesso di disintegrarsi. Detto così sembra molto tetro, ma ho scoperto che è molto utile.  

 

Applicare questo pensiero a Tre sorelle, per esempio, può aiutare a far sì che l’opera si apra come 

un’arancia.  

 

Certo, ci sono una serie di obiezioni morali che uno può sollevare: ‘stai dicendo che non c’è pace?’ 

A cui si può rispondere: ‘Sì, la pace è bellissima! E forse esiste. Ma condividere un sentimento di 

pace non è di solito un problema che abbiamo voglia di mettere in scena’. 

 

Il teatro di solito mostra persone che vengono portate al limite; vediamo il confine di ciò che è 

controllabile, vediamo i personaggi che cercano disperatamente di tenersi insieme. Non solo per 

oltrepassare gli ostacoli che vengono dal mondo esterno, ma anche e soprattutto per contenere la 

minaccia del caos interiore. 

 

Molte guerre con altre nazioni vengono avviate per sedare una guerra civile. Tutte le guerre devono 

essere combattute su almeno due fronti. Violenza esterna ma anche aggressione interna, spesso 

coperta da spessi strati di propaganda. Perché questo è importante per il ‘personaggio’? Beh, gli 

esseri umani funzionano in modo molto simile alle nazioni. O meglio, lo Stato tende a imitare il 
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funzionamento interno dell’essere umano. Le grandi opere teatrali mostrano questo 

rispecchiamento.  

 

In un testo che funziona bene, molta dell’energia del protagonista viene usata per cercare di 

impedirne la disintegrazione. Trovo questo molto pratico e molto utile, perché significa che quando 

metti in scena un testo puoi cominciare con una grandissima quantità di energia nel serbatoio. 

 

Non entrare con la ‘mente aperta’. Una 'mente aperta’ è vanità. Sì, certo, dobbiamo sempre cercare 

di mantenere le nostre menti più aperte possibile, ma il modo migliore per farlo è essere onesti con 

noi stessi su quali pregiudizi stiamo usando. Il modo migliore per chiudere la mente è essere convinti 

che sia aperta.  

 

A volte, guardiamo qualcuno e pensiamo di conoscerlo. Magari qualcuno che ci passa davanti, o 

una persona seduta davanti a noi sull’autobus. E subito esprimiamo dei giudizi. Forse, però, è utile 

pensare che forse quella persona potrebbe essere un eroe, un eroe che sta cercando di non 

disintegrarsi. Si sta sforzando di tenersi insieme. Forse pensa di essere nel mezzo di un grande 

sforzo di sopravvivenza, che considera epico. Forse la gente ama l’epica perché sembra riflettere la 

nostra vita interiore. Per quanto umile ci sembri la nostra vita, tenderemo sempre a percepirla come 

una fatica in qualche modo epica. I racconti epici ci sono molto vicini, non sono una fuga verso altri 

luoghi.  

 

Non sto dicendo che la gente va in giro per strada consciamente terrorizzata all’idea di cadere a 

pezzi. Ma forse quella paura c’è. Ci sorprendiamo sempre quando scopriamo in extremis che questa 

spiacevole sensazione di essere sull’orlo della disintegrazione è già ‘pronta a partire’. In più, ci 

sorprendiamo che questa cosa non ci sorprenda poi tanto. Come urla Irina quando scopre che 

Tuscenbach è stato ucciso: ‘Lo sapevo! Lo sapevo!’ 

 

Credo che in generale le nostre vite interiori siano più accidentate di quanto ci piaccia ammettere. 

Ovviamente nascondiamo questa realtà a noi stessi e agli altri, recitando la Sindrome da Finto 

Adulto. Allo stesso modo i personaggi, forse, si rendono conto solo raramente del terrore di cadere 

a pezzi, ma se fornisci loro questa risorsa, è incredibile quanta ricchezza ne derivi. C’è già una 

minaccia inconscia nelle sorelle Prozorov o in Lady Bracknell o in Benedetto e Beatrice - 

l’indignazione di questi personaggi implica che al primo passo falso la loro esistenza esploderebbe. 

Sono energizzati dal terrore di disintegrarsi. Subiscono in ogni momento la minaccia di dover 

affrontare il rischio di perdere la loro identità. Guardare qualcuno nel processo di disintegrazione 

rende chiaro che non è uno status. 
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Lucie  

In altre parole, se un personaggio sta facendo fatica a tenersi insieme, allora non è qualcosa di fisso 

che possiamo definire, ma anzi è un’identità in flusso. È una battaglia persa cercare di definire un 

personaggio. Ma allora il problema è che, se non è possibile catturare un personaggio, come 

facciamo a lavorarlo nelle prove? 

 

Declan  

Quello che sicuramente non funziona è questo: l’idea che un personaggio sia qualcosa di neutrale 

finché qualcosa non agisca su di esso dall’esterno. Questo è inutile per un attore. Appena li 

incontriamo, il personaggio e le circostanze sono già pieni di problemi. Questi problemi molto 

probabilmente cresceranno, ma il personaggio e le circostanze non arrivano mai come un foglio 

bianco. Questo fatto è un po’ meno ovvio nella nostra vita quotidiana, quando la posta in gioco è più 

bassa. Ma più incontriamo il predicament, e più questo diventa vero. I problemi emergono come un 

disegno sulla carta da parati, da sotto la vernice.   

 

In pratica, parlando in termini umani, tutti dobbiamo iniziare a esplorare il lavoro con la nostra 

versione della ‘bellissima bugia’. 

 

Prima di tutto, sì, probabilmente si dovranno mettere le basi, cominciare con una storia semplice, 

faremmo così nei primi giorni delle prove - ma poi devi fare in modo che il testo ti accada, e non 

cercare sempre di controllarlo. E in un grande testo, come Macbeth, cominci a renderti conto di cose 

piuttosto inquietanti - come il fatto che… stanno davvero pianificando di uccidere Duncan? O stanno 

facendo la parte di quelli che uccideranno Duncan? A volte hai la strana sensazione che loro stiano 

guardando la loro performance. Credo che questo sia molto umano.  

 

Ecco cosa fa Shakespeare (ed ecco perché è così moderno): lui va fino in fondo alla fondamentale 

inautenticità di cos’è essere un essere umano. Osa davvero andare fino a lì. Fino a un luogo molto 

personale in cui si nasconde tanta vergogna. Persino Viola definisce se stessa ‘povero mostro’, e 

sia lei che Iago dicono, in modi diversi, ‘io non sono chi sono’. La sensazione è che le persone, in 

generale, non sappiano chi sono. Perdono la loro identità. oppure si svegliano come nel grandissimo 

film di Bunuel, Il fascino discreto della borghesia, come se fossero su un palco! Io sono reale? O mi 

sto solo guardando mentre faccio la parte di qualcuno? Ecco perché Shakespeare ci tocca in un 

modo allo stesso tempo glaciale e molto caldo. Ecco perché, quando lo affrontiamo, molto spesso 

ci sentiamo meno soli. Alla fine ne ricaviamo una maggiore capacità di relazionarci gli uni con gli 

altri, con amore. O almeno spero.  
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Lucie  

Insomma, dovremmo stare attenti a pensare a un personaggio come a una identità fissata. Fare 

fatica a definire persino la propria identità con se stessi è parte dell’esperienza di essere umani. Ed 

è un processo infinito. 

 

Declan  

Sì, non esiste uno status fisso. C’è solo il flusso. Ci sono due espressioni, nel linguaggio moderno, 

che trovo molto utili. Una è ‘lui non riesce più a tenersi insieme/non riesce più a farcela’. È molto 

interessante. È una espressione molto precisa, credo, perché implica che c’è già una forza che 

esplode, e dà l’idea che quella persona stia cercando di trattenerla al suo interno. Quando ero 

bambino adoravo i fumetti di Superman, in particolare il mantello che lui lancia sopra alle bombe, 

così che assorba tutta l’esplosione e salvi tutti. È interessante, come forma, per rappresentare il fatto 

di cercare di tenersi insieme. L’altra espressione che trovo molto interessante è un corollario alla 

precedente: ‘ha perso il filo’. È una bellissima battuta.  

 

Torniamo a Macbeth e Lady Macbeth. Fanno fatica a sopravvivere. Credo facciano fatica a 

mantenere in piedi la propria vita. Non credo che uccidano il Re di Scozia perché vogliono la 

promozione, o perché c’è qualcosa che vedono e quindi che vogliono. Alla fine, credo non sia questo. 

Credo che sentano, in maniera folle, che se non lo fanno, cadranno a pezzi. Ha a che fare con il 

negativo: lo uccideranno perché se non lo uccidono cadranno a pezzi. E la cosa terribile è che lui è 

lì con loro, quella sera, e quindi è matematicamente sicuro che esploderanno - e se lui sopravvive 

alla notte, e non l’hanno ucciso, allora esploderanno in pezzetti ancora più piccoli. Tutto sembra 

aggiungere energia al fatto che ci sarà un totale disastro, un cataclisma, a meno che non agiscano 

adesso. 

 

Lucie  

Quindi, se usiamo le prove per cercare di definire un personaggio, stiamo mancando il bersaglio.  

 

Declan   

No, non si può mai definire un personaggio. È sempre in movimento. So che sembra cupa, come 

affermazione. Tutti cerchiamo sempre di risolvere una situazione che non si può risolvere. Ma, ehi! 

Senti questa! Possiamo risolverla per un po’. E risolverla non è per forza una cosa negativa; trovare 

soluzioni temporanee non è per forza inutile. Ma pensare che l’abbiamo risolta del tutto - quello è 

pericoloso, credo. Le persone lo fanno, tutto il tempo: pensano che le cose siano degli stati, delle 

cose statiche. Di conseguenza, tendenzialmente poi devono soffrire le conseguenze di 
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quell’allucinazione. Non esiste lo stato, tutto cambia continuamente, nel tempo, e non c’è neutralità. 

Ci piacerebbe che esistesse la neutralità. Ci piacerebbe che le cose non cambiassero. E noi 

scommettiamo molto più di quanto possiamo permetterci, per questa allucinazione. 

 

Lucie  

Cercare di catturare un personaggio è come infilzare una farfalla, insomma: fissandola, la uccidi. 

Come fate a lavorare con gli attori per mantenere viva quella farfalla mentre costruite un 

personaggio? 

 

Declan  

Quello che sto cercando di dire è che non credo nel concetto di personaggio in questo senso. È 

come scalare l’albero sbagliato. Penso che, come al solito, pensare a dove possa essere il terrore 

sia d’aiuto per avvicinarsi a qualcuno. E non ‘Qual è il suo terrore?’ Ma piuttosto: ‘Quale pensa che 

sia il suo terrore?’ 

 

Esaminando Lady Macbeth potremmo dire: ‘Beh, è ambiziosa.’ Ma è sempre meglio non recitare il 

sentimento di ‘Oh, voglio essere Regina di Scozia.’ È più utile, penso, avere il terrore di non riuscire 

a diventare Regina di Scozia, o avere paura di essere troppo debole per spingere il marito a fare 

quello che in realtà vorrebbe fare lei. È questo negativo che tende a muoverci, a darci la spinta, 

molto spesso: questo soverchiante terrore del fallimento.  

 

Pensare al terrore è sempre un buon modo per metterci nei panni di un’altra persona. Non possiamo 

mai simpatizzare fino in fondo con un’altra persona. Non possiamo mai essere un’altra persona, ma 

possiamo provare a empatizzare con lei. E anche se non possiamo diventare lei, possiamo 

immaginare come potrebbe essere, stare nei suoi panni. E questo significa camminare nel suo 

predicament. Significa prendere in considerazione il suo terrore.  

 

Significa anche prendere in considerazione il suo terrore senza esprimere giudizi, e senza trattarlo 

con sufficienza. Guardarlo negli occhi, da pari a pari, orizzontalmente. Sembra facile, ma il problema 

è che essere giudicanti ci piace un sacco. Esprimere giudizio offre un piacere enorme. E a volte 

rinunciare al nostro diritto di giudicare ci fa arrabbiare.  

 

Ci sono tanti tipi diversi di buona recitazione. Ci sono tanti modi diversi di fare le prove. Dipende 

quale funziona meglio per ognuno di noi. Sto solo dicendo che penso ci sia un livello più profondo 

di quello in cui si pensa in termini di personaggio. E la cosa che non mi piace tanto è quando parole 

come ‘personaggio’, ‘azione’, ‘obiettivo’, ‘super-obiettivo’ diventano oggetti, cose concrete, cose che 
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cominciano a sembrare stati stabili, allora possono far paura agli attori. Di certo fanno paura a me! 

Le parole che io uso, come ‘incontro’, ‘soglia’, ‘predicament’, anche loro potrebbero diventare molto 

statiche, monumenti ai castelli di sabbia del giorno precedente, e questo mi rattristerebbe molto. 

Dico che per ora, queste parole funzionano per me, e io personalmente ricavo grande sollievo dal 

pensare a quelle parole in questo modo. Mi danno una certa energia e anche una certa speranza, 

in realtà, e la sensazione di poter respirare aria fresca e andare avanti.  

 

Lucie  

È molto rassicurante sentirti parlare così, perché questa sembra un’altra idea non vera, ma utile. 

Non una teoria su cui sbattere la testa, ma un altro modo per affrontare il lavoro, un modo che possa 

aprire un po’ la nostra immaginazione. 

 

Declan  

Sì, ma la cosa davvero spaventosa è il terribile principio secondo cui, questo possono ascoltarlo 

solo i maggiori di diciott’anni, niente funziona, due volte! Cioè, non proprio non funziona. Dobbiamo 

costruire il buon senso, dobbiamo perdonare noi stessi, dobbiamo andare avanti con una sorta di 

senso dell’umorismo, e cercare di fare meglio la prossima volta. Queste sono alcune cose che mi 

hanno aiutato e che mi hanno dato un po’ di spazio per respirare. La cosa importante è aprire uno 

spazio in cui si possa respirare, e non spaventare se stessi o gli attori (o i drammaturghi o chiunque 

sia) con troppi concetti.  

 

Lucie  

È anche interessante che, mentre andiamo verso la fine di questa serie di podcast, abbiamo 

incontrato tanti termini utili che tu usi nelle prove, ma neanche una volta abbiamo parlato della parola 

‘bersaglio’, che tu usi tantissimo nel tuo libro L’attore e il bersaglio. È affascinante vedere che il tuo 

approccio cambia continuamente.  

 

Declan  

Beh, grazie. No, non uso più molto spesso la parola ‘bersaglio’ in prova; forse mai. Non perché io 

pensi che sia inutile, ma perché mi fa sentire un po’ a disagio. Le cose di cui sto parlando adesso 

non le direi in prova, sai, Lucie. Per queste cose che sto dicendo a te ora, non c’è posto in cinque o 

sei settimane di prove. Gli attori non mi ringrazierebbero, avendo una scadenza così breve.  

 

Potrei parlarne ad alcuni degli attori, specialmente se stanno facendo uno spettacolo da anni, sai - 

allora potrei diventare un po’ più filosofico. Ma penso sempre che sia molto utile pensare queste 

cose quando non stiamo lavorando, perché ci allinea un po’ meglio e magari pompa un po’ più di 
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sangue nelle nostre vene quando non stiamo lavorando… E poi, per avere queste cose pronte nel 

retrobottega della nostra mente.  

 

Mettiamola così: quando mi sento disilluso, o depresso, a volte anche un po’ inutile, e comincio a 

chiedermi cosa diavolo ci faccio al mondo, Nick mi guarda e dice, ‘Sai cosa devi fare? Devi leggere 

il libro che hai scritto’. Pensa che sia di grande aiuto per me. Quindi non posso assolutamente dire 

queste cose come un predicatore… devo ascoltarmi. Medico, cura te stesso! Ci sono visioni del 

mondo che mi tirano su quando mi sento in una situazione di impasse, e mi offro di condividerle, 

tutto qui. Non sono formule magiche. Tutte queste parole dopo un po’ si ossideranno, si 

arrugginiranno, e moriranno. Tutto si ossida, e quindi va riconsiderato. Potrebbero non funzionare 

per tutti. Io le trovo utili, magari qualcun altro no. Ma è tutto qui. 

 

Lucie  

Sì, questo mi ricorda una cosa che ha detto Stanislavski nei suoi appunti, ossia che lui stava 

condividendo i suoi strumenti, ma che la cosa più utile che i lettori potessero fare era tirar fuori i loro.  

 

Declan  

Oh, ha completamente ragione. Sì, è lo spirito di Stanislavski ad essere così vincente, e dovremmo 

sempre ricordarci che di lui (o di chiunque abbia scritto grandi cose che possono aiutarci) è lo spirito 

che conta, non le cose alla lettera. Sai, le cose importanti di Stanislavski sono le sue intenzioni e il 

suo amore per la vita. E credo che si possa prendere molto di più da La mia vita nell’arte che da tutti 

gli altri libri, in realtà. Questo è lo spirito.  

 

Per quanto riguarda lo spirito, quello che lui dice, su tante cose, sarà sempre utile per gli attori, ma 

per quanto riguarda le cose ‘alla lettera’, beh, non credo che la quarta parete aiuti molto, di questi 

tempi - molte cose avevano a che fare con il periodo in cui lui scriveva, subito prima dell’immagine 

in movimento; cose che forse non sono molto utili adesso. 

 

Lucie  

Torniamo a parlare del personaggio. Sei d’accordo sul fatto che parte della gioia di interpretare un 

personaggio in uno spettacolo viene dal non poterlo definire completamente? Che ci sarà sempre 

qualcosa di squisitamente misterioso in un personaggio? 

 

Declan 

Sì. Quando cerchiamo di conoscere le altre persone, facciamo generalizzazioni su di loro. Sai, è 

come nella vita reale: vedi una coppia e pensi: ‘Oh, so cosa sta succedendo’. Ma non lo sai mai 
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veramente. Siamo un mistero anche per noi stessi, non ci capiamo mai completamente. Ci sono un 

sacco di cose degli altri che non abbiamo modo di sapere. Molta parte dell’amare qualcuno, credo, 

è rispettare il suo mistero. 

 

Ma ci sono dei parametri: personaggi differenti fanno cose differenti. E dobbiamo guardare a quello 

che le persone fanno, piuttosto che a quello che dicono. Questa è la cosa davvero importante del 

personaggio. Sul serio, quello che la gente dice è molto poco interessante; è quello che la gente fa, 

che conta davvero. La cosa davvero intrigante è il divario tra quello che dice e quello che fa. Quindi 

tra ‘la nostra grande impresa’ e l’uccidere un vecchietto nella camera da letto di sopra c’è una grande 

differenza, una grande distanza. Quella è la distanza che dobbiamo rispettare. Forse è la parte 

fondamentale del ‘personaggio’ di Lady Macbeth e del ‘personaggio’ di Macbeth: non guardano in 

faccia quello che fanno. E vanno avanti in questo processo di negazione. Quello che il personaggio 

dice è importante. Ma neanche lontanamente importante quanto quello che il personaggio fa. 

Possiamo diventare matti a chiederci: cosa pensano, cosa credono di pensare? Sono tutte domande 

‘legittime’, ma possono confonderci moltissimo. Risparmiamo tempo e guardiamo a quello che le 

persone effettivamente fanno. 

 

Da quello che i coniugi Macbeth dicono, si può intuire cosa temono di più, chi non vogliono essere, 

il terrore di essere esposti. Ma quello che fanno e quello che non fanno è molto più importante. Lo 

uccidono davvero. 

 

Ci sono molti modi per cominciare. Per essere al sicuro, puoi cominciare in modo tradizionale, ma 

sappi che alla fine della fiera quello che i personaggi fanno probabilmente è proprio quello che sta 

impedendo loro di disintegrarsi. 

 

Pochi di noi vivono davvero vicino a quel limite. Ma possiamo arrivarci tutti. Pensa solo al fatto che 

siamo tutti molto insicuri. Immagina che siamo parte di questa epica fatica. Pensa che quasi tutta 

l’energia che impieghiamo durante la giornata è per tenerci insieme. Immagina se questo fosse il 

modello per descrivere l’essere umano - sarebbe utile? Posso solo dire che io l’ho trovato utile.  

 

Molti dei concetti che abbiamo, come ‘motivazione’, ‘personaggio’, ‘circostanze’, li abbiamo perché 

vogliamo controllare le cose che abbiamo intorno. E vogliamo congelarle in ‘stati’ riconoscibili. 

Quando andiamo a teatro, ci andiamo per vedere persone che affrontano cose fuori dal loro 

controllo, e cercano di prenderne il controllo. Sì, ogni periodo di prove sarà diverso dagli altri. I 

consigli di ogni attore e di ogni regista saranno diversi. Lo spazio sarà ogni volta diverso. Ci saranno 

un sacco di energie diverse. Ci sono misteri enormi, all’interno di Macbeth, e tutti cercheranno di 
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risolverli in modo diverso. Cerchiamo solo di stare attenti a non sentirci mai come se li avessimo 

risolti tutti! Dobbiamo spiegare abbastanza cose al pubblico per far sì che segua lo spettacolo, ma 

alla fine della fiera spero solo che ci ritroveremo tutti a contemplare, insieme, un mistero.  

 

Lucie  

In questa parte del podcast ci immergiamo in una scena per approfondire l’argomento del giorno. 

Abbiamo scelto di nuovo l’Atto primo scena 7 di Macbeth, perché è una scena pienissima di 

incredibili interazioni umane. Per riassumerla a tutti gli ascoltatori che non hanno familiarità con 

l’opera, questa è la scena in cui Macbeth ha lasciato la cena che ha organizzato per il Re di Scozia, 

e che sta continuando nella sala accanto, fuori scena. Ha intenzione di assassinare il re quella stessa 

notte, e questo piano lo tormenta. Quindi è uscito dalla sala e parla al pubblico del suo dubbio, se 

perpetrare il crimine oppure no. Il testo di questa scena è nelle note al podcast. Declan, puoi darci il 

via e leggere questo bellissimo monologo? 

 

Declan  

Una cosa interessante di questo monologo è che in esso possiamo essere testimoni della 

disintegrazione di Macbeth. Già qui - e lo spettacolo è appena iniziato. Macbeth inizia il monologo 

dicendoci: ‘Guardatemi! Ho tutto sotto controllo, va tutto bene. Non sono emozionato, io, so 

benissimo cosa sto facendo!’ E lo guardiamo disintegrarsi da questo punto in poi. È in modalità di 

autodistruzione. Macbeth entra in scena e dice: 

 

Se fosse fatto, una volta fatto, 

Sarebbe meglio fosse fatto presto: 

Se l’assassinio potesse intrappolare le conseguenze, 

E afferrare con la sua esecuzione il successo, 

Sì che questo colpo potesse essere  

Il principio e la fine - qui, solo qui, 

Su questa riva secca del tempo, 

Salteremmo allora la vita futura. 

Ma in casi come questi noi subiamo 

Un giudizio anche qui, e impartiamo istruzioni 

Sanguinose che, una volta impartite,  

Tornano a tormentare il maestro. Questa 

Giustizia dalle mani eque offre 

La miscela del nostro calice avvelenato 

Alle nostre stesse labbra. Lui 
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È qui in duplice fiducia: anzitutto 

Perché io sono suo congiunto e suo suddito, 

Forti ragioni entrambe contro l’atto; 

Poi perché sono suo ospite e dovrei 

Sbarrare la porta al suo assassino 

E non brandire io stesso il coltello. Inoltre, 

Questo Duncan ha esercitato così mitemente 

Le sue facoltà, è stato così limpido 

Nel suo grande ufficio, che le sue virtù, 

Come angeli dalla lingua di tromba, proclameranno 

La nera colpa della sua soppressione, 

E la Pietà, come un bambino appena nato  

Che nudo, cavalca la tempesta, 

O come i Cherubini del Cielo, in groppa 

Ai corrieri invisibili dell’aria, 

Soffierà in ogni occhio l’atto orrendo, 

Sì che le lacrime affogheranno il vento. 69 

 

Lucie  

Grazie, Declan. Ci sono tantissimi punti da cui iniziare, per parlare del personaggio - tutto sembra 

rivelare quello che dicevi, del personaggio come processo e non come status. Macbeth in questo 

monologo vorrebbe tanto riuscire a fissarsi in uno status e calmarsi, e sentirsi al sicuro. Ma il suo 

problema è che i suoi stessi pensieri, e il suo stesso io, stanno cambiando velocissimamente. Non 

riesce a star loro dietro. Fa fatica a controllarsi. Diresti che questo è il ritratto di un uomo in flusso? 

 

Declan   

Possiamo pensarlo in tanti modi diversi. La prima cosa utile è pensare spazialmente: lo spazio 

dipende dal rapporto inclusione/esclusione. Quindi tanto per cominciare lui cerca di creare uno 

spazio sicuro con noi. E ovviamente vuole che quello spazio sia neutrale affinché possa parlare 

come vuole. Vuole riuscire a controllare le regole del gioco. E spera di sbarazzarsi del fantastico 

casino che ognuno di noi ha nella testa e che ci rende umani. 

 

La cosa veramente bizzarra è che per i primi due versi, nessuno se la prenderebbe con noi se 

pensassimo che sta per spiegarci come si fa una frittata. ‘Se fosse fatto, una volta fatto, sarebbe 

 
69 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5. 
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meglio fosse fatto presto’. È il modo più banale per parlare del suo piano disdicevole, per il quale lui 

ci chiede il permesso, ci chiede l’assoluzione, non per un peccato già compiuto ma per un peccato 

futuro.  

 

Ma è come se non riuscisse davvero a credere a quello che ha appena detto, e quindi comincia a 

disfarsi, ad aggrapparsi a parole come ‘Se l’assassinio potesse intrappolare le conseguenze, E 

afferrare con la sua esecuzione il successo’. È quasi divertente leggere alcune edizioni che 

cercano di spiegare cosa significhi ‘con la sua esecuzione il successo’. Cercano di scomporre il 

significato. Ma il punto è che Macbeth non vuole che capiamo cosa sta dicendo. Lui stesso non 

vuole ascoltare quello che sta dicendo! Sta usando le parole in modo insensato. ‘Con la sua 

esecuzione il successo’?! È a malapena corretto grammaticalmente! Tutte quelle sibilanti… ci 

viene da pensare: ‘Ehi! Ma cosa stai dicendo?’ Non vuole che capiamo davvero quale sia il suo 

intento, si sta nascondendo dietro le parole altisonanti. Il tipo di parole che usano gli adulti. 

Macbeth sta cercando di controllare il suo incontro con noi, con il pubblico. Sta cercando di 

prendere il controllo della relazione. Come molti hanno detto e continueranno a dire, mentre sono 

sull’orlo del baratro: ‘La mia caratteristica è che non sono un perdente. Ho tutto sotto controllo. So 

benissimo cosa sto facendo.’ 

 

Ne abbiamo parlato (credo fosse la seconda puntata): dobbiamo ricordarci che nessuna scena può 

avere luogo senza la pressione da parte di un’altra scena che minaccia di fare irruzione in questa. 

E in questo caso la scena che cerca di fare irruzione non è soltanto incarnata da Duncan che ride 

nell’altra sala, è anche lo sbigottimento causato dalle immagini che piombano nel tête à tête tra 

Macbeth e noi: il neonato nudo cadrà dal soffitto in questo spazio non poi così tanto sicuro che lui 

sta cercando di guadagnarsi con noi. Sta cercando di ripulire le caverne della sua immaginazione 

disordinata. 

 

Ciò che è straziante è che noi percepiamo quanto lui adori Duncan. Sentiamo quanto lo ama, 

vorrebbe essere alla sua altezza: ‘ha esercitato così mitemente le sue facoltà’, non ha mai abusato 

del suo potere, non si è mai fatto corrompere. Non è mai stato un tiranno. E se qualcuno dovesse 

provare a fargli del male, 'le sue virtù, come angeli dalla lingua di tromba, proclameranno la nera 

colpa’. E appena gli angeli piovono nella sua immaginazione, distruggono questo suo tentativo 

finto di creare uno spazio sicuro per lui e per noi all’inizio del monologo. Probabilmente voleva che 

sapessimo che saremmo sempre stati i benvenuti ad accomodarci nella sua allucinazione. Ma 

l’angelo cade distruggendo il soffitto - ‘l’angelo che lui ha cercato di tenere fuori da questa 

conversazione’ fa irruzione nello spazio. 
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Ora, pensiamo per un attimo ad un elemento spaziale: da dove viene l’angelo? Beh, viene da 

Macbeth. Ma è un’altra parte di Macbeth, come se lui stesse cercando di tenere una parte di se 

stesso fuori dal suo nuovo rapporto con noi. Quindi, per avere il rapporto con noi, deve tagliare 

fuori la sua misericordia, deve tagliar fuori il suo senso di colpa, i suoi sentimenti. È un lavoro del 

diavolo, lo sarebbe per tutti, tenere fuori tutte queste cose. Deve tenerle fuori dalla struttura di 

quello che ci sta dicendo. E non ci riesce - gli angeli cominciano a piombare dappertutto. Quindi in 

realtà è una parte di lui che sta facendo irruzione - ha provato a chiarire qualcosa con se stesso 

ma non ne è capace. E cade a pezzi durante il monologo.  

 

L’’io’ in Macbeth, il piccolo, piccolissimo, minuscolo pezzettino di ‘io’ che c’è in ognuno di noi e che 

ci aiuta a tenere il passo con lo spazio che cambia. È in parte lui stesso - lui sta cambiando 

continuamente. Quindi cerca di controllarlo. Pensa che prenderà il controllo della sua vita se dice: 

‘senti, è una cosa razionale, ne vale la pena, non c’è problema. Devo solo ammazzarlo. Sarà facile 

- un po’ di sangue, ma niente casini. Non ci saranno sentimenti, andrà tutto bene, ne vale la pena, 

ne vale la pena, ne vale la pena!’ Ma non funziona, perché il naturale disordine umano che 

abbiamo in comune con lui comincia ad entrare da tutte le fessure e a soffocarlo, mentre lui cerca 

disperatamente di tenerlo fuori.  

 

Lucie  

Siamo arrivati alla parte del podcast in cui rispondiamo alle domande degli ascoltatori. La domanda 

di oggi per Declan è questa: ci sono stati, o ci sono, scrittori che hanno avuto un’influenza importante 

su di te e sul tuo modo di pensare come regista? 

 

Declan  

Tantissimi scrittori mi hanno influenzato in molti modi, tutti diversi. Per esempio, Beckett, 

ovviamente, e Joyce. Soprattutto Beckett, come credo abbia detto tu, ha il terrore dell’adesso. 

Beckett ha una profonda sensibilità per il predicament. Spesso per un predicament puro, spogliato 

di ogni ‘trama’. A volte gli accademici descrivono Beckett come un post-drammatico, perché sembra 

esserci poca o nessuna azione. Ma la scena di Desdemona ed Emilia è molto simile, in questo 

senso. Il destino di Winnie magari non è così immediato, ma è comunque inevitabile.  

 

Beckett ci descrive persone intrappolate in un predicament travolgente. E appena ci entri, nel fatto 

che il teatro dipende dal predicament e non dall’azione drammatica, comincia a esploderti la testa. 

L’azione sembra il motore, ma di fatto l’energia viene dal predicament e dai nostri patetici sforzi di 

controllarlo. E i testi di Beckett sono incredibilmente potenti. Sono rimasti dentro di me, per sempre.  
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Ma anche Joyce - sono particolarmente affezionato ai racconti brevi di James Joyce, Gente di 

Dublino. Li scrisse quando era molto giovane, e finiscono tutti con una ‘rivelazione epifanica’ del 

predicament che fino a quel momento era stato velato. Che significa? Beh, che tu segui la storia, e 

alla fine Joyce d’improvviso ti colpisce in faccia con un’immagine. Aiuta non tanto a ‘capire’, quanto 

a ‘sentire’ cosa è successo finora nel racconto. Devi relazionarti con un sentimento stratificato, tutto 

tuo, manipolato da Joyce. A volte triste, a volte tenero, sempre sorprendente. Leggere queste storie 

mi ha aiutato a fare il regista. Segui la storia e poi hai una rivelazione - ma è la rivelazione del 

profondo mistero che è lì fin dall’inizio del racconto. Come sempre, la narrazione è solo un sistema 

di consegna per l’esperienza, per la rivelazione epifanica, per il predicament. No, non c’è nessun 

trionfo della parte sinistra del cervello, tipo ‘Eureka! Finalmente ho capito!’. Beckett e Joyce sanno 

benissimo che le parole sono sostanzialmente imprecise. Sono nostri servitori, non nostri amici.  

 

Ci sono brani straordinari, ma non potrei dire di ‘capirli’ tutti. Sono un mistero, e vogliono comunicare 

qualcosa di tanto imperscrutabile quanto umano… Alla fine dell’ultima storia I morti, c’è l’immagine 

di un uomo disilluso che tutt’a un tratto si sente molto solo. Grappoli di parole come questo mi hanno 

fatto venire voglia di passare tutta la mia vita facendo l’artista, perché proteggono e comunicano 

qualcosa di pressante, invisibile, ed enorme. A volte possiamo facilmente far finta che questo 

qualcosa non esista. Io non ho parole per spiegarlo, e spiegare Joyce sarebbe una battaglia persa! 

Facciamo parlare le parole stesse!  

 

Un battere leggero sui vetri lo fece voltare verso la finestra. Aveva ripreso a nevicare. Guardava 

sonnolento i fiocchi argentei e scuri che cadevano obliqui contro la luce del lampione. Era giunta per 

lui l’ora di mettersi in viaggio verso occidente. Sì, i giornali avevano ragione: tutta l’Irlanda era sotto 

la neve. Cadeva su ogni punto della buia pianura centrale, sulle colline senz’alberi, cadeva 

dolcemente sopra alle paludi di Allen e, più in su verso occidente, dolcemente cadeva sulle cupe 

onde tempestose dello Shannon. Cadeva pure lassù sulla collina, su ogni angolo del solitario 

cimitero dov’era sepolto Michael Furey. S’ammucchiava fittamente sulle croci contorte e sulle pietre, 

sulle punte del cancelletto, sulle siepi desolate. La sua anima lentamente svanì mentre udiva la neve 

cadere lieve su tutto l’universo, e lieve cadere, come la discesa verso la loro ultima dimora, su tutti 

i vivi, su tutti i morti.70 

 

 

  

 
70 J. Joyce, Gente di Dublino, trad. di Maria Pia Balboni, Fabbri Editori, Milano 1994. 
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Episodio 10  
Tagliatelle     
 

Lucie  

Benvenuti al podcast di Cheek by Jowl ‘Non vero, ma utile…’. Questa  la decima puntata: 

‘Tagliatelle’. 

 

Ciao a tutti, io sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins, e in questa serie di podcast ho intervistato 

Declan Donnellan e Nick Ormerod, i direttori artistici della compagnia teatrale Cheek by Jowl. In 

queste interviste loro hanno condiviso con noi la loro filosofia sulla vita e sul teatro, a partire dalla 

loro quarantennale collaborazione che li ha portati in tutto il mondo. Chiamano questa filosofia ‘non 

vera, ma utile’, un insieme di idee che possono essere utili nel difficile lavoro di mettere in scena un 

testo teatrale, e che sono in continuo sviluppo. Anche in continuo cambiamento, visto che scoprono 

sempre nuove profondità nel loro lavoro. In questo ultimo episodio della stagione, vi regalerò un po’ 

di materiale extra proveniente dagli episodi precedenti, che Declan chiama ‘Tagliatelle’ riferendosi 

al taglio di pasta italiana che (così dice la leggenda) originariamente veniva fatto con i ritagli avanzati 

di pasta. Ecco le tagliatelle dalle nostre registrazioni delle ultime settimane, con alcuni brani deliziosi 

che non ce l’hanno fatta ad entrare nelle altre puntate e che vi serviamo oggi. 

 

La nostra prima porzione di tagliatelle viene dalla conversazione in cui Declan ha detto che il buon 

teatro ci rende complici e ci fa osservare la nostra stessa posizione. Gli ho chiesto cosa gli avesse 

dato quest’idea, e ho scoperto con sorpresa che non gli era venuta in teatro ma in una galleria d’arte, 

mentre guardava le opere del pittore italiano Caravaggio.  

 

Declan 

Caravaggio è molto interessante perché, ovviamente, è magnifico. Molti dicono: ‘Oh, è fantastico 

perché è così realistico. Guarda, le unghie dei piedi sono sporche e scheggiate, e sembrano persone 

vere!’ Poi si può anche parlare del chiaroscuro… di dove si trova la sorgente di luce… e tutti questi 

sono talenti straordinari. Poi quella figura, magari un angelo, che vedi galleggiare nell’aria, e allo 

stesso tempo sembra monumentale, immobile… E poi c’è l’oscurità intensa che sembra 

contemporaneamente dissolvere lo spazio e accentuarlo… 

 

Ma la grande arte non è solo ‘talento’. È qualcosa di più. Non è solo una tecnica incredibilmente 

buona, anche se chiaramente lui è eccezionale in questi effetti, grandemente copiati nei secoli 

successivi. Ma c’è qualcos’altro, qualcosa di misterioso ed elusivo che rimpicciolisce perfino questi 

‘risultati’. 
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A un certo punto noi, gli osservatori, sentiamo arrivare un pensiero spiazzante: ‘Va tutto molto bene, 

ma ci sono anch’io in questa stanza?’ ‘Perché sono qui? Dove mi metto adesso?’ 

 

In altre parole, forse il virtuosismo è solo un metodo di consegna. Eccezionale, sì, ma pur sempre 

un sistema di consegna per arrivare a farci chiedere precisamente dove ci siamo posizionati, in 

quella stanza.  

 

Ti rendi pian piano conto della tua posizione nell’universo - ed è quella la cosa straordinaria, che 

Caravaggio non solo ammicca alla tua posizione, ma ti fa anche sentire l’arbitrarietà della tua 

posizione. ‘Perché qui? Perché adesso?’ Sei lì, presente con le figure del quadro, e lentamente 

cominci a chiederti cosa ci fai esattamente, lì, e perché stai guardando quelle figure proprio da quel 

particolare angolo. Quindi dopo un po’ smetti di interessarti alle tortuosità che succedono nel quadro 

e cominci a guardare te stesso come una delle figure del quadro. Non per forza deve essere ‘Non 

dovrei essere qui’; è più ‘da quale posizione sto guardando questa cosa? Qual è la mia parte in tutto 

questo?’ Di fatto, ogni grande opera d’arte risponde al tuo sguardo; l’arte ti guarda e calcola la tua 

posizione. E lì è quando l’arte è davvero grande arte: quando funziona bene, è invadente.  

Credo che la grande arte sia un metodo di consegna che ci fa chiedere: ‘Siamo consapevoli di dove 

siamo? Come sarebbe metterci in un altro posto?’ Notate bene, non ‘Come sto vedendo questa 

cosa?’ ma ‘Dove sono?’ 

 

In effetti dobbiamo fare attenzione con quella parolina apparentemente innocente: ‘Come?’. A volte 

è utile, a volte no. Perché di fatto è più spesso il buon senso, e non la logica, che ci aiuta a far leva 

per scassinare le cose, e vedere le differenze.  

 

Il ‘Come’ implica che hai un sacco di scelta su come vedere le cose. ‘Dove mi trovo?’, invece, ti 

ricorda che le tue scelte sono sempre limitate al posto in cui ti trovi. 

 

Un pericolo che deriva dal ‘Come’ è che la parola può far sembrare plausibili domande senza senso, 

tipo: ‘Come dovrei fare la regia di questo testo?’ oppure ‘Come dovrei recitare questa scena?’. 

 

Sembrano umili, queste domande. Ma dobbiamo pensare al sottile senso di potere che 

suggeriscono. ‘Come’ è una buona scorciatoia, ma può darci una piccola allucinazione di 

onnipotenza: ‘Come’ sembra utile. Ma il ‘Come’ tende a far intrufolare una vaga sensazione di 

controllo, più di quanto sia effettivamente possibile. Quindi è meglio usare il ‘Come’ con discrezione. 

‘Cosa?’ e ‘Dove?’ sono amici più fidati. 
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Lucie  

Nella prossima porzione di tagliatelle, Declan parla del pericolo insito nel cercare di capire troppo, 

quando affrontiamo un testo, durante una conversazione sull’opera di Shakespeare Macbeth. 

 

Declan 

Se cerchiamo di capire la storia completamente, per afferrarne la totalità, probabilmente la 

uccideremo. Spesso ci sforziamo di rendere il mito più sicuro, spiegandolo. È molto umano. Non 

vogliamo essere vittime del mito. Ma a volte il mito è utile. I miti spesso ci ricordano i nostri limiti. 

Ora, certo che dobbiamo cercare di capire le cose al meglio che possiamo - certo che ogni bambino, 

e anche ogni adulto, vuole capire. È totalmente naturale, e umano. Ma se vogliamo arrivare da 

qualche parte con la nostra ‘comprensione’ spesso troveremo un mistero molto più grande di quello 

che avevamo cominciato a indagare.  

 

Questo è quello che succede ai fisici. I grandi fisici hanno dovuto imparare un sacco di lezioni di 

umiltà negli ultimi 120 anni. Sono d’esempio nel capire che non riusciranno mai a capire, e nel capire 

che ci sono molte cose che non capiremo mai.  

 

Di fatto è utile usare la parola ‘capire’ con moderazione. ‘Abituarsi a’ e ‘accettare’ sono più umili e 

spesso più utili. 

 

Ma parliamo delle prove. Sì, stiamo lavorando sul personaggio di Macbeth. Fin qui tutto bene. Ma 

appena diciamo che abbiamo ‘capito’ Macbeth, abbiamo passato una linea. Osserviamo la posizione 

di quella linea. Sì, dobbiamo cercare di ‘capire’ noi stessi, ma probabilmente sarebbe d’aiuto 

accettare che non ci riusciremo mai fino in fondo. La sconfitta finale è inevitabile. Ma non significa 

che si debba abbandonare la lotta. Io trovo questa cosa utile, quando affronto un testo che dobbiamo 

cercare di capire ‘abbastanza’ ma che in fondo dobbiamo soltanto accettare. Sarà impossibile da 

capire totalmente. Dopo un po’ il terrore di non capire totalmente qualcosa comincia a svanire. Il 

capire è una forma di controllo. E come tutti i tipi di controllo, è utile solo ogni tanto. 

 

Per dirlo in modo pratico per eventuali studenti di regia in ascolto: penso sempre che il mio compito 

sia rendere tutto più chiaro che posso, accettando che, se il testo che affronto è buono, in qualche 

modo umano, dovrà esserci al suo interno un certo grado di mistero. Il mio compito, allora, è 

chiarificare non il mistero, ma le soglie di quel mistero. 
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L’offuscamento volontario è sempre pessimo. Il pubblico non dovrebbe vedere sprecata la sua 

preziosa attenzione per, ad esempio, chi è sposato con chi, chi è figlio di chi. Non è di quello che 

parlo, quando dico ‘mistero’. Il ‘mistero’ di cui parlo qui è al cuore di tutta l’arte. Credo che una 

funzione dell’arte sia quella di aiutarci ad accettare il fatto che certe cose non sono comprensibili, 

ma senza farci desistere dal tentativo di capirle. 

 

Il mistero non è qualcosa di particolarmente esoterico; è parte della nostra vita quotidiana. Perché 

distruggiamo noi stessi? Perché ci rendiamo infelici? Tutte queste cose sono misteriose. (Spesso è 

molto più facile vedere tutte queste cose negli altri!) Sì, dovremmo cercare di capire questi processi, 

non dovremmo mai arrenderci a non capire. Credo che dobbiamo sempre cercare di ‘capire’ più che 

possiamo. Ma dobbiamo anche sapere che nel momento in cui pensiamo: ‘Oh, ho capito, ho capito 

perfettamente!’, allora abbiamo sbagliato qualcosa. Accettare che ci sarà sempre qualche mistero 

mi colpisce. 

 

È anche utile mantenerci alla pari con gli altri. Non dovremmo mai sentirci ‘migliori’ di Macbeth e 

Lady Macbeth. È più utile per noi pregare di non essere mai messi alla prova.  

 

E va bene così, perché quando amiamo qualcuno, quel qualcuno ci infesta. Non amiamo qualcuno 

perché lo capiamo. Amiamo qualcuno perché abbiamo la bellissima fortuna di accettarlo. E parte di 

ciò che dobbiamo accettare negli altri è il loro mistero. Come l’amore tra i coniugi Macbeth (forse lei 

non lo ama davvero, perché lui è per lei un progetto, e non si può amare qualcuno che si vuole 

cambiare. E nessuno dei due ama se stesso così tanto. Vogliono entrambi essere diversi da quello 

che sono). Gran parte dell’amore è accettazione. Non tutto può essere spiegato. 

 

Comunque, come ho detto, dobbiamo stare attenti a non aggiungere un po’ di falso senso del 

‘mistero’ alle cose. Se puoi aggiungerlo, non è più un mistero. È una cattiva idea, e basta. È molto 

scorretto, in effetti, perché tutti noi cerchiamo di fare i conti con la sovrabbondanza di mistero nelle 

nostre vite. E far finta che ci sia anche qualcos’altro che è misterioso, quando in realtà non lo è, è 

una cosa veramente orribile da fare. D’altro canto, far finta che il mistero non ci sia perché siamo 

talmente furbi che possiamo spiegare qualsiasi cosa… è un’altra estremizzazione. Per trovare il 

giusto equilibrio possiamo servirci soltanto del nostro buon senso.  

 

Quando facciamo arte, poniamo l’attenzione degli altri alle cose che troviamo misteriose. Perché? 

Perché le cose misteriose possono farci sentire soli. In un’opera d’arte, veniamo spesso messi tutti 

insieme, in gruppo, per condividere uno sbalordimento collettivo rispetto a cose che in condizioni 
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normali ci farebbero sentire separati, soli, travolti. Lo riconosciamo: anche se siamo da soli, abbiamo 

un’umanità condivisa - possiamo stare insieme.  

 

Lucie  

Nel prossimo frammento Declan parla di lasciare spazio all’ignoto, e dei pericoli in cui si incorre 

quando si prova a spiegare tutto, in un’opera di teatro o d’arte, perché spiegare tutto significa 

spiegare il mistero fino a buttarlo via.  

 

Declan  

Ci sono molti modi di distruggere un artista. Un modo è criticare e infangare il suo lavoro. Quello 

funziona abbastanza bene. Un modo migliore è ignorare il suo lavoro. Più passivo-aggressivo, più 

silenzioso e più mortale. Ma il modo migliore in assoluto per distruggere un artista, quello che si 

guadagna la medaglia d’oro, è forzare un artista a spiegare il suo lavoro. Quello è il più cattivo. 

Faglielo spiegare, e il lavoro sarà completamente morto. Poi, ancora peggio, ci sono gli artisti che 

spiegano loro stessi il loro lavoro. Quello è veramente fatale.  

Uno dei miei registi cinematografici preferiti è Bresson, che era noto per non rilasciare mai interviste. 

Questa cosa provocava sempre indignazione e costernazione: veniva tacciato di creare sempre 

un’aura di mistero intorno a lui. Una domanda molto divertente che venne fatta in un’intervista a 

Louis Malle fu: ‘Perché Bresson è così misterioso e schivo sul rilasciare interviste?’ ‘Perché, perché 

è così enigmatico? Quale segreto ci sta nascondendo?’ Malle rispose: ‘Ma di cosa state parlando?! 

Nessuno di noi rilascerebbe interviste, se ne avesse la possibilità. Robert non rilascia interviste 

perché è l’unico che riesce a togliervisi dai piedi!’ 

 

C’è un contenuto extra in uno dei DVD dei film di Bresson. Due studenti di cinema olandesi degli 

anni Sessanta o Settanta, capelli lunghi e jeans a campana, provarono a pedinare il regista. Il loro 

cortometraggio parla della loro impresa, e all’inizio siamo con loro - e ci innervosiamo per la ritrosia 

di questo anziano signore. Pensa di essere meglio di noi? Lo inseguono in tutta Europa. Alla fine lo 

incastrano in un Hotel a Cannes, dove lui partecipa al festival. Spingono la porta, che lentamente si 

apre, ed ecco Bresson, come un magnifico vecchio leone domato. Sembra non gli rimanga molto da 

vivere, con questi grandi occhi, vulnerabile, appoggiato alla scrivania della stanza. I due giovani 

incombono su di lui, prendono fiato e dicono: ‘Monsieur Bresson, c’è una domanda che dobbiamo 

farle.’ Lui fa: ‘Sì?’ e loro: ‘Dobbiamo sapere qual è la risposta a questa domanda!’ ‘Sì, avanti, fatela!’ 

 

‘Cosa significano i suoi film?’… 
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E io mi sono sentito tristissimo. Non mi ricordo neanche cos’ha risposto lui, perché ovviamente non 

aveva nessuna risposta a quella domanda. 

 

Te lo immagini? Andare da Shakespeare e chiedergli: ‘Cosa significano le tue opere?’ È un’idea 

grottesca. Intendo: immagina di chiedere a un genitore: ‘Cosa significa tuo figlio?’ È una domanda 

bizzarra, no? ‘Non credo che mio figlio significhi qualcosa, in questo senso’ - ‘Aha! Stai dicendo che 

tuo figlio non significa niente?’ - ‘No, non sto dicendo neanche quello!’ La vita non esiste soltanto 

nel rapporto binario significa/non significa.  

 

Lucie  

In un’altra conversazione Declan è tornato sul problema di capire troppo. Avevo chiesto come si può 

trovare un equilibrio tra capire troppo e capire troppo poco, quando si affronta un testo teatrale.  

 

Declan 

Una delle orribili bugie del mondo moderno è che le informazioni non sono mai troppe. Di fatto, 

invece, è facile avere troppe informazioni. Gran parte dell’intelligenza viene impiegata a scartare 

fatti in eccesso. Se hai troppe informazioni, ne rimani stupefatto. Non ho detto stupido. (La parola 

‘stupido’ dovremmo usarla molto, molto raramente, credo. Dovremmo chiedere una patente per 

usare quella parola). ‘Stupefatto’, nel senso di ‘abbagliato’, però, descrive il momento in cui sei 

confuso perché non riesci a vedere niente. Siamo confusi non perché la nostra testa è vuota. Siamo 

confusi quando la nostra testa è troppo piena. 

 

Pensiamo alla luce. Se stai facendo un film e vuoi illuminare la faccia di qualcuno, partendo da una 

situazione di buio completo. All’inizio non si vede niente, è tutto buio. Poi lentamente accendi un 

pochino di luce - e poi, lentamente, cominci a vedere un pezzetto di naso, e un pezzetto di mento; 

un po’ più luce, poi la mascella, qualche dettaglio dei capelli; ancora un po’ di luce, e potrai vedere 

un bagliore negli occhi. A un certo punto dirai: ‘Oh, ecco, è una persona!’ E fin qui tutto bene. La 

luce ti aiuta a vedere! Quindi ‘buio cattivo, luce buona’. Buio: non vedo; luce: riesco a vedere. Non 

per niente i testi sacri parlano di Dio come di luce e di bene, e dell’oscurità come di una cosa cattiva: 

il buio è il diavolo. 

 

Ma c’è un momento in cui la luce è troppa? Chiediamocelo insieme a Rosalind: ‘Si può avere troppo, 

di una cosa bella?’ Beh, vediamo. Andiamo alla videocamera. Se continui ad alzare la luce la faccia 

che stai inquadrando verrà meglio a fuoco… ma poi comincerà a cambiare… vedrai che comincia 

ad appiattirsi, e alla fine si confonderà di nuovo con lo sfondo. Con troppa luce il naso perde la sua 

forma, poi anche il contorno della testa; con troppa luce, tutto lo schermo verrà completamente 
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sbiancato. Ovviamente questo ‘effetto-sbiancato-fino-al-bianco’ è diventata la scorciatoia 

cinematografica per la morte. Di solito una morte dolce, di qualcuno che non avresti voluto che 

morisse, ma… è morto. Anche con troppa luce non si riesce a vedere bene. 

 

Quindi la questione è: quanta luce serve? Ed ecco che arriva l’implacabile risposta: ‘non esiste un 

principio valido sempre’. Devi giudicarlo tu, perché per esempio la quantità di luce che va bene per 

una persona non va bene per un’altra. Quindi la priorità è cominciare a sviluppare il buon senso. 

Devi sviluppare e usare il tuo senso di responsabilità per giudicare quanta luce sia abbastanza. Non 

troppo poca, non troppa. Questo vale anche per la quantità di informazioni. E vale anche per il capire. 

A volte ‘capiamo’ le cose come forma di difesa contro l’esperirle. Di solito è meglio sentire le cose e 

soltanto dopo capirle. Ma i sentimenti possono spaventare, quindi ci può venire voglia di saltare la 

parte dei sentimenti e passare direttamente al ‘capire’. Già solo parlare di un problema può diventare 

una difesa contro il risolverlo. Può. Non sempre. Dobbiamo stare all’erta per accorgerci della 

differenza.  

 

Stiamo mettendo in scena uno spettacolo. Dobbiamo capire il più che possiamo, ma dobbiamo 

anche sapere che le cose più importanti del testo saranno quelle che non capiremo - cose che 

saranno invisibili. È venuto fuori un brano di filosofia che dice che se a una domanda non c’è risposta, 

allora non vale la pena porre la domanda. Un altro brano ribatte che le domande che sembrano non 

avere risposta sono le più importanti di tutte.  

 

Ma c’è un pensiero che gira, nella nostra vita quotidiana contemporanea, che dice che se di una 

cosa non riesci a parlare, non riesci a descriverla, non riesci a capirla, allora non vale la pena 

pensarci. ‘Gli algoritmi possono risolvere qualsiasi cosa perché sono logici. E la logica non può 

sbagliare, no?’ 

 

L’arte in questo senso può venire in soccorso: essa dice che molto spesso le cose per cui non 

abbiamo parole sono le cose più importanti. 

 

Lucie  

Nelle nostre interviste Declan ha dato un sacco di consigli non veri, ma utili per gli attori e per i 

registi, quando ci si trova bloccati nelle prove. Ecco i suoi pensieri su come usare lo spazio per dare 

vita a una scena.  

 

Declan  
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Se la scena non sta andando bene, se l’attore o il regista sentono che è un po’ morta, di solito è 

perché gli elementi della loro immaginazione non sono incarnati. Che cosa significa? 

Che cosa vuol dire ‘incarnato’? Vuol dire la vera realtà di una cosa, l’opposto della teoria di quella 

cosa. È difficile chiarire la differenza a parole. Perché le parole non vogliono che la distinzione sia 

chiara. Perché? Perché questa distinzione fa collassare il linguaggio stesso. Quindi spesso 

Shakespeare ci arriva prima. In un flash di riflessione Lear dice di Edgar: ‘Tu sei la cosa così 

com’è!71’ Lear non ha parole per descrivere la cosa in sé. (Questo succede perché non esistono 

parole per descrivere la cosa in sé. Ecco perché ci riduciamo a usare espressioni idiote come ‘la 

cosa in sé’ o ‘la cosa così com’è’.) Importantissimo, Lear si accorge subito che, finora, ha sempre 

parlato degli esseri umani come se fossero delle teorie. Non è un problema solo di Lear. È un 

processo doloroso per tutti noi. L’empatia è spesso una nascita dolorosa. Un problema comune a 

tutti è che non ci rendiamo conto di quanto teorizziamo le nostre vite. Viviamo nella teoria più di 

quanto osiamo ammettere.  

 

Ad esempio, tutti gli attori che interpretano Macbeth sanno, certamente, che Duncan è nella sala 

accanto. Tutti sanno anche che questo fatto è molto importante. Ma c’è un problema. Spesso questi 

due elementi rimangono solo una teoria.  

 

Leggiamo spesso statistiche sulla sofferenza umana. Ma molto spesso queste statistiche rimangono 

una teoria. Uno shock improvviso ci aiuterebbe a renderci conto che la persona che è morta aveva 

un fratello, una madre. È una sfida che affrontiamo tutti. Gli attori eccezionali sembrano poter vedere 

questa ‘altra cosa’ pienamente incarnata. I grandi attori ci sembrano grandi per quello che accade 

loro interiormente. Ma non è per niente così. La loro grandezza è in quello che fanno esistere al di 

fuori di loro. Non tutti vedono questa differenza. Viene naturalmente.  

 

Tornando da Lear ai coniugi Macbeth, è facile capire che quando Lady Macbeth parla, si rende conto 

che c’è una civetta che bubola, fuori; è facile da capire che il re è di sopra in camera da letto - ma 

‘capire’ non basta. In realtà, far vivere ‘quella-cosa-che-non-è-te’ oltre il tuo controllo, far sì che 

‘quella-cosa-che-non-è-te’ esista, non succede sempre. (La furbizia in questo non è di nessun aiuto). 

Nel rifugio, Edgar appare all’improvviso davanti a Lear e la sua presenza carnale, piena di sangue 

e ossa e lacrime e nervi lancia Lear fuori dalla sua teoria. 

 

 
71 W. Shakespeare, Re Lear, trad. di Giorgio Melchiori, Atto terzo scena 4, cfr. nota 52. 
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Abitiamo un mondo reale. Ma il nostro accesso ad esso avviene attraverso la percezione. E 

percepire un altro essere umano come un animale indipendente (e forse sofferente) non è scontato, 

mai.  

 

(Sì, nella trama Lear è sorpreso di vedere Edgar nel rifugio. Ma da un certo punto di vista è solo la 

prima di due sorprese. La seconda sorpresa è il miracolo di scoprire che ‘No, non sono l’unica cosa 

che esiste nell’universo, e quindi non sono solo’). 

 

È facile per l’attore ‘capire’ che Duncan è nella stanza accanto, ed è facile ‘capire’ che questo sia un 

fatto importante. E sì, è relativamente facile ‘recitare’ tutto questo. E sì, tutto questo riempirà molte 

caselle. Ma se l’attore immagina davvero, vede davvero, crede davvero che Duncan esista nell’altra 

stanza, te ne accorgerai. E te ne accorgerai perché se succede i capelli ti si rizzeranno in testa. È 

una cosa che ti colpisce fisicamente. Tutti possono ‘capirlo’. Ma esperirlo è oltre la comprensione. 

In un certo qual modo, dobbiamo oltrepassare la soglia della comprensione e andare nello spazio al 

di là di essa. Sì, ‘capire’ è un gradino della scala, e spesso è un gradino necessario per andare oltre, 

ma per quanto possiamo autoincensarci per questa conquista è un gradino molto basso, in realtà. 

Di fatto la furbizia è molto spesso d'intralcio agli altri gradini. Il compito dell’artista è vedere che nella 

vita reale usiamo la comprensione come difesa contro l’esperienza. Abbiamo un disperato bisogno 

dell’arte per riconnetterci alla realtà. Per riconnetterci all’esperienza, da cui ‘ci siamo separati 

capendola’. L’arte non è una via d’uscita. L’arte è un esame di realtà.  

 

Viviamo in un mondo in cui ‘capire’ è considerato una panacea universale. Ma dobbiamo stare molto 

attenti alle ‘cure universali’. Perché il problema, con tutte le medicine, è che possono essere 

velenose se assunte senza cognizione. E la comprensione è una di quelle cose che diventano 

tossiche se ci porta via dal mondo dell’esperienza. Tornando a Macbeth, esperire che la civetta 

esiste davvero, il sangue esiste davvero, il vecchio esiste davvero, è una cosa fredda, da fuori. 

Quello è il compito dell’attore. Ed è sempre molto, molto difficile vedere un mondo incarnato. Ma 

l’attore deve vedere un mondo incarnato immaginario. Quanto è difficile? Beh, è difficile persino 

nella vita reale!  

 

Seconda cosa, ma cruciale: è dura per gli attori immaginare un mondo incarnato che sia più grande 

dei personaggi stessi. Un mondo incarnato che sia più grande dei Macbeth. Più grande degli attori. 

Un mondo incarnato indipendente che fa quello che vuole. La realtà non prende ordini dai Macbeth 

(né da nessuno di noi). Per dirla con le tre streghe, al mondo reale ‘non gli si può dare ordini72’. 

 
72 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quarto scena 1, cfr. nota 5. 
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‘Fede’ forse non è molto utile, come parola. Meglio ‘accettazione’. Scordatevi ‘fede’, meglio 

‘accettazione’.  

 

I coniugi Macbeth mettono in moto una catena di eventi, ma le conseguenze di questi eventi hanno 

una volontà propria. Le conseguenze incombono sempre più grandi. Fanno fatica a controllarle, a 

contenerle, a deviarle, ma questo mondo sta virando selvaggiamente fuori dal loro controllo. 

 

Ma per gli attori, la cosa importante è immaginare questo mondo terrificante irrorandolo di sangue. 

Non basta capire cosa devono immaginare. Gli attori devono immaginarlo incarnato e pieno di 

sangue. Questo non è molto facile, perché tutto il linguaggio disponibile per parlarne è fuorviante.  

 

Lucie  

Un altro consiglio non vero, ma utile che Declan ha condiviso con noi è di evitare di psicanalizzare 

troppo un personaggio, durante le prove. Incontriamo questo problema nella scena dei pugnali nel 

Macbeth di Shakespeare, quando Macbeth ha la visione di un pugnale insanguinato che fluttua 

nell’aria mentre va a uccidere il Re di Scozia. 

 

Declan  

A volte l’attore mi dice: ‘Credo che il mio personaggio sia preda della paranoia. Credo che Macbeth 

stia avendo un attacco di paranoia.’ E il mio compito è rispondere: ‘Scordati la paranoia. Dimmi che 

aspetto ha il pugnale.’ 

 

Se Macbeth andasse da uno psicanalista, direbbe: ‘Ho un terribile problema, vedo continuamente 

un pugnale’. E l’analista probabilmente penserebbe che sì, il paziente soffre di allucinazioni 

paranoiche e proverebbe a capire perché soffre di queste allucinazioni. 

 

Ma è un buon momento per rimarcare che il nostro lavoro a teatro è esattamente l’opposto della 

psicoanalisi. Quello che dobbiamo condividere con il pubblico è l’immagine carnale, concreta, 

immediata, l’evento, l’esperienza di questo tizio che vede questo pugnale, che per lui è 

assolutamente reale. E l’attore deve vedere quel pugnale in quel momento. È uno dei misteri della 

recitazione. E comunque no, non siamo noi che dobbiamo darne un’interpretazione. Questo lo 

lasciamo al pubblico.  

 

Sui vasi greci antichi si vedono raffigurati gli attori che studiano la maschera e poi, in altre immagini, 

li vediamo indossare la maschera e recitare attraverso di essa. Ma state attenti. Sono due momenti 

totalmente diversi. In mezzo passa un altro momento, un processo, che credo sia assolutamente 
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cruciale. Dobbiamo meditarci sopra ogni giorno. Questo passo di mezzo è ‘girare la maschera’. 

Quindi sì, quando recitiamo un personaggio non dobbiamo giudicarlo - lei è buona, lui è cattivo - ma 

dobbiamo vedere attraverso gli occhi di quel personaggio, perché giudicare il personaggio ci 

confonderà e ci abbaglierà, ci renderà stupefatti. Mentre stiamo giudicando non riusciamo a vedere 

con chiarezza.  

 

Torniamo indietro e guardiamo la differenza tra il primo e il secondo passo. 

 

Primo passo. L’attore si prepara per fare Macbeth. L’attore, quindi, passa del tempo a studiare la 

maschera.  

Cos’è la maschera? Beh, è tante cose. Per esempio dobbiamo sapere che Macbeth fa le cose più 

mostruose - uccide Duncan, e poi va ad uccidere Lady Macduff e i suoi figli, e dichiara guerra. Fa 

delle cose indicibili, deprecabili. E dobbiamo saperlo, e misurarci con questa cosa mentre studiamo 

la maschera. Solo allora… 

 

Quel passo va portato a termine. Poi il momento importante, questo passo di mezzo, è quando 

l’attore ‘gira la maschera’. Dopo che la maschera è stata completamente girata, solo allora l’attore 

può cominciare a vedere attraverso gli occhi di quella maschera. Lo ‘studio’, qualsiasi giudizio, 

devono essere ora convenientemente ‘dimenticati’. Parte del mistero del teatro è che la memoria 

dello studio rimarrà impressa. Non rimane impressa consapevolmente. Rimane nel ‘lavoro invisibile’. 

Per ora l’attore deve avere talmente tanta fiducia nella maschera che, in un certo senso, riesca a far 

‘ricordare’ la maschera. In altre parole, l’attore può fidarsi del fatto che quelle cose che ha imparato 

sul personaggio rimarranno impresse. Infatti l’attore non deve mai recitare un giudizio morale su 

Macbeth. L’attore deve scoprire le ragioni. O forse no. Va bene anche senza. Ma qualsiasi indagine 

lui faccia, la maschera deve essere girata e deve percorrere tutti i 180 gradi. Prima l’attore vede la 

maschera, poi l’attore gira la maschera, e ancora dopo, separatamente, l’attore vede attraverso gli 

occhi della maschera. Sono cose separate, diverse, e non si devono mai mischiare. Se si mischiano, 

allora siamo nei guai. 

 

Lucie  

Nella prossima portata di tagliatelle, Declan parla di come fare i conti con i versi. Cheek by Jowl è 

famosa per mettere in scena produzioni esplosive dei grandi testi classici, tra cui Shakespeare, 

Middleton e Racine. Tutti scrivevano in forme versificate complesse. Gli ho chiesto cosa aiuta gli 

attori a far sembrare il verso aulico un discorso moderno in modo così convincente. 

 

Declan  
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Non c’è niente di grandioso o di altisonante nel verso, in se stesso. Pensiamo con calma al verso, 

per un attimo. Il verso è collegato all’intonazione, quindi io naturalmente accenterò alcune sillabe 

piuttosto che alcune altre. Usiamo gli accenti, e quindi la base del verso, tutti i giorni. Potrei dire, ad 

esempio: ‘Quell’attrice è davvero fantastica’ oppure ‘Quell’attrice è davvero fantastica’. E potrei 

scandire le sillabe, o non farlo. Ha a che fare con come e quando cade la sillaba accentata.  

 

Ora, il blank verse73 (che gli Inglesi e i Russi hanno in comune, curiosamente) è molto spesso 

costruito su un giambo (ti-tum ti-tum). Quello che succede è che il pubblico e l’attore cominciano ad 

aspettarsi quel ritmo, aspettativa che potrebbe venire soddisfatta oppure no. Un po’ come il jazz. Il 

jazz è assolutamente dipendente dal tempo chiuso, quattro quarti, perché è solo con la rottura di 

quell’aspettativa che si dà energia alla musica. Quindi hai una forma che puoi rompere.  

 

Il verso funziona esattamente allo stesso modo. Il verso in pentametri giambici ha il ti-tum ti-tum ti-

tum ti-tum ti-tum che ti aspetti, e lo scrittore o l’attore gioca su quel tema, lo varia o va in 

controtendenza, contro il tema. Ma è l’aspettativa legata a quel ritmo che viene soddisfatta o negata.  

 

Con il verso hai molta più scelta. Ed è la differenza tra l’aspettativa e quello che viene effettivamente 

proposto che dà forza.  

Il verso manipola un’aspettativa.  

 

Sto solo cercando di dire che non dobbiamo essere spaventati dai versi. È una cosa che usiamo in 

modo del tutto naturale.  

 

Un’altra cosa che trovo estremamente utile è il ‘Conteggio delle Sillabe’. Dopo che gli attori hanno 

capito cosa significa la loro battuta, o almeno una comprensione superficiale di quello che le parole 

potrebbero voler dire, possono provare questo… 

 

Invece che agitarsi e concentrarsi sempre di più sul significato e sulla comprensione, potrebbe 

essere più utile fermarsi e fare un semplice esercizio. Come molti buoni esercizi, è apparentemente 

semplice. L’esercizio è dividere tutta la battuta in sillabe separate e dimenticarsi del significato. 

Potremmo cominciare a sudare dall’ansia, se ci viene tolto il nostro prezioso significato, anche se 

solo temporaneamente. L’attore deve contare ogni sillaba. Non deve ricordarsi del numero, ma deve 

separare precisamente le sillabe e poi deve dire le sillabe come se ognuna di esse avesse 

 
73 Letteralmente “verso sciolto”, è in realtà il nome che si dà al pentametro giambico, forma privilegiata del 
verso inglese a partire dalla metà del XVI secolo, usato anche per la traduzione in lingua inglese 
dell’endecasillabo italiano o del verso latino. Formato da dieci sillabe, non dipende dalla posizione degli 
accenti. Da qui, blank, “sciolto”.  
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un’esistenza propria. Un’esistenza indipendente da qualsiasi significato. Staccarsi dal significato e 

premere il tasto ‘pausa’ alla comprensione può essere molto liberatorio.  

 

L’esercizio delle sillabe separate aiuta l’attore ad entrare nel suono della parola e il suono della 

parola può avere effetti incredibili sull’attore. All’inizio l’attore potrebbe sentirsi stupido, ma non 

bisogna cercare di capire, non c’è niente da capire. Bisogna solo lasciare che il suono arrivi all’attore, 

e possono succedere cose incredibili. Questo esercizio non serve solo per il verso, è utile su ogni 

testo. 

 

L’attore deve accorgersi della quantità di sillabe che dovrà dire. Il conteggio delle sillabe è molto 

importante, perché ci sono pezzi di testo nei quali l’attore non si sente invogliato a dire bene tutte 

quelle sillabe, e non ha abbastanza impulsi per andare dietro a tutte. Ma se non ha abbastanza 

impulsi per dire tutte le sillabe, non può di fatto dire la battuta. Contare le sillabe aguzza la mente 

dell’attore.  

 

Vorrei attirare la vostra attenzione su una cosa, però. I politici, alla TV. È piuttosto divertente 

guardarli - no, non è proprio la parola giusta, ‘divertente’, in realtà - ma se li guardate, potete fermarvi 

e fare il conto delle sillabe che pronunciano. Un politico scaltro può cercare di disorientarvi usando 

parole lunghe, ma quel trucchetto non funziona più tanto bene perché è troppo ovvio. Può cercare 

di confondervi dandovi un sacco di dati statistici, che ne so, 3 milioni di PPE, numeri che per voi non 

significano assolutamente niente. Ma il modo più efficace per confondervi è usare troppe sillabe per 

dare pochissime informazioni. Il rapporto informazioni/sillabe è uno strumento potente quando volete 

che la gente si stanchi. Se qualcuno comincia a usare troppe sillabe, forse non ve ne accorgerete 

subito ma la vostra attenzione, e quindi il vostro discernimento, comincerà a perdersi. È uno strano 

effetto, perché ad esempio se io dico: ‘Sia quel che sia, è ragionevole pensare, che quando 

immaginiamo…’ Sembra semplice e schietto. Tutte le parole sono comprensibili, niente di tecnico. 

Ma quando ci sono troppe sillabe perderete interesse, e portare la gente a perdere interesse è una 

risorsa politica importante. 

 

Lucie  

In che modo la scrittura in versi ti aiuta a lavorare sulla scena come regista? 

 

Declan  

Possiamo parlare di Racine, che usava il verso Alessandrino. È una struttura molto severa, fatta di 

due versi di 12 o 13 sillabe con rima baciata (A-A) alla fine dei versi. Oreste, all’inizio dell’Andromaca, 
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dice: ‘Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle/ Ma fortune va prendre une face nouvelle…74’, e poi 

continua. C’è fidèle/nouvelle, c’è la rima. 

 

In francese può andare, perché il francese ha a disposizione più rime rispetto all’inglese. Otway 

scrive grandi testi in versi rimati, chiamati ‘distici eroici’, ma in altre mani le rime tendono a suonare 

un po’ come qualcosa che potrebbe essere scritto su una cartolina di natale. Di fatto molto spesso 

Shakespeare usa le rime per indicare falsità, o a volte per indicare la fine di una scena. Rimare in 

inglese è molto diverso dal rimare in francese. In francese è molto più facile. 

 

Ma ci sono molte complessità nell’alessandrino francese che non sono così ovvie per gli attori di 

altre culture. Ci sono convenzioni che possono sembrare un po’ tecniche, ma c’è una grande lezione 

pratica che qualunque uomo o donna di teatro, di ogni lingua, può imparare. Ora, il problema è che 

questa forma sembra molto intellettuale, e allo stesso tempo così controllata. Sembra pulita e precisa 

e completa. Suona anche come se chi la enuncia sapesse molto bene cosa sta facendo. Ci fa 

apparire come dei veri adulti, e non come dei bambini con i vestiti dei genitori. Ma in realtà, la gloria 

di Racine è che scrive di bestie ingabbiate. O di bambini criminali. Questi personaggi sono nel mezzo 

di un estremo caos personale, dediti alla propria autodistruzione, alla manipolazione e 

all’autocommiserazione e all’autoreferenzialità, e presi dal panico urlano parole disarticolate e senza 

senso. I loro problemi li stanno sopraffacendo, ma, ed è un grande ma, possono soltanto esprimersi 

in questa rigida, raffinata forma. E la cosa fantastica è che la natura costipata della rima a volte ti fa 

dire: ‘È una follia… di cosa stanno parlando?!’ Quindi si crea una tensione crescente tra le pareti 

che cercano di contenere questa energia e l’energia che cerca di esplodere. Racine è straordinario, 

credo, perché articola benissimo un urlo primordiale, contenendolo in questa forma così stretta. 

 

Un altro pericolo, molto chiaro nell’alessandrino ma utile per tutti gli attori, è che l’intellettualismo 

della forma potrebbe portare l’attore a pensare che le parole descrivano un sentimento passato, o 

un evento passato. Questo è un problema che ogni attore deve affrontare ma che è ancora più 

esacerbato nei testi che sembrano ‘intellettuali’. Il compito dell’attore è sempre riportare il testo al 

tempo presente. Anche perché se è al passato, può suonare come un resoconto, come se si stesse 

parlando di qualcosa che è stato provato o sentito in passato. Se dico ‘ti amo’ sto parlando di 

qualcosa che mi sta succedendo adesso, non sto facendo una descrizione (come se ti stessi 

descrivendo cosa ho cucinato al forno cinque minuti fa). Non è la descrizione di qualcosa che è 

successo in passato. La rima nell’alessandrino è difficile, perché può far sembrare che le cose siano 

 
74 Tradotto in italiano: Sì, ora che ho ritrovato te, mio fido amico, può darsi che la mia sorte cambi… trad. di 
Maria Ortiz in J. Racine, Teatro, Sansoni, Firenze 1986. Si è preferito tenere la versione in originale francese 
nel testo per rendere più automatici i riferimenti alla metrica e alla rima. 
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state precotte. Nessuna azione drammatica ha luogo nel passato. Tutta l’azione drammatica ha 

luogo in scena, davanti ai nostri occhi. L’azione ha luogo ora. L’azione drammatica di Edipo non è 

ciò che ha fatto in passato; l’azione drammatica è lui che incontra questa informazione adesso. 

L’attore deve lavorare duro per far sì che tutto sia forgiato nella fornace dell’immaginazione di 

adesso, del grande adesso. 


