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Introduzione

Grazie per aver scaricato la trascrizione aggiornata della prima stagione di ‘Not True, But

Useful...’ — a Cheek by Jowl Podcast.

Ad aprile 2020, durante il lockdown da COVID-19, i Direttori Artistici Declan Donnellan e Nick
Ormerod hanno incontrato in videoconferenza la regista Lucie Dawkins e hanno registrato una
serie di conversazioni creative. Il risultato e stato una stagione di podcast pubblicata tra aprile e
luglio 2020.

Dopo la pubblicazione, abbiamo deciso di creare una versione aggiornata della trascrizione del
podcast, che potesse funzionare come risorsa formativa autonoma, accessibile gratuitamente dal
sito di Cheek by Jowl e disponibile in diverse lingue.

Speriamo che vi piaccia, e che la troviate ‘utile’.

Se volete scoprire di piu sulle opere teatrali di cui parliamo in ogni episodio del podcast, o
ascoltare altri episodi, potete andare sul menu del podcast sul sito di Cheek by Jowl.

Nella pagina di ogni puntata troverete le informazioni sullo spettacolo in questione, insieme ai link

alle immagini, ai video, ad altre interviste e ai materiali d’archivio dei nostri spettacoli.

Le musiche usate in questa prima stagione del podcast sono state composte da Pavel Akimkin, e

sono contenute nella nostra produzione russa di Misura per Misura.
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YouTube: www.youtube.com/cheekbyjowl
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Episodio 1
Pensieri dalla quarantena

Lucie
Benvenuti al podcast “Non vero, ma utile...” di Cheek by Jowl. Questa & la prima puntata: ‘Pensieri

dalla quarantena’.

Buonasera, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins, e nelle prossime settimane intervistero
Declan Donnellan e Nick Ormerod, il duo regista/scenografo alla guida della compagnia teatrale
famosa in tutto il mondo Cheek by Jowl. Questa serie di podcast vi portera oltre il sipario per scoprire
di pit sul loro processo creativo unico e su come, dopo quasi quattro decenni di produzioni
straordinarie, la loro pratica teatrale continui ad evolvere. In questa prima puntata parleremo delle
sfide in cui ci si imbatte nel pensare il teatro durante la quarantena da coronavirus, e di come la
filosofia di Cheek by Jowl si & sviluppata dopo la pubblicazione del libro cardine L’Attore e il
bersaglio. E un grande piacere per me essere qui con I'autore del libro, Declan Donnellan.

Buonasera, Declan.

Declan

Buonasera. Ciao, Lucie.

Lucie
Eccoci qui, insieme da remoto, a registrare dal profondo del lockdown da COVID-19. Dunque,
abbiamo chiamato questo podcast “Non vero, ma utile...”. Ti ho sentito dire questa frase moltissime

volte. Puoi raccontarci cosa significa per te, “Non vero, ma utile”?

Declan

Beh, credo che niente di quello che io dico sia vero. Quando dico qualcosa, lo faccio per cercare di
dare un aiuto, per far si che il testo teatrale che stiamo affrontando abbia un po’ piu di vita. Come
dico ne L’Attore e il bersaglio, la mappa della metropolitana di una citta non € vera, ma é utile. Quindi
anche se non rappresenta in nessun modo l'aspetto reale della citta, € una griglia che aiuta ad

andare da un posto all’altro. Sono guide, modelli temporanei che possono aiutarci.

Lucie
Ho sentito molti parlare di un ‘sistema Donnellan per approcciarsi ai testi’ dopo L’Attore e il bersaglio.

Pensi che esista un sistema Donnellan e, se si, qual € il sistema Donnellan?



Declan

Beh, certamente spero che non esista!l Ne L’Attore e il bersaglio mi sono sforzato di dire: se la
recitazione € buona, non cercate di aggiustarla. Solo se vi sentite bloccati, allora potete usare questi
consigli. Non & certo un libro su come recitare o su come fare regia. E qualcosa che puo essere
usato se ci si trova in difficolta, se ci si trova in una difficolta in particolare, ossia il blocco da panico,
guando non si riesce a mettere un piede davanti all’altro e ci si sente paralizzati. Questo é cio di cui
parla L’Attore e il bersaglio. Questo € il motore principale del libro. Non & certo un testamento su

come fare il regista o tantomeno su come io faccio il regista.

Lucie

Credi sia pericoloso avere un sistema quando si entra in una sala prove?

Declan

Personalmente, penso di si. Ma non lo so. Ci sono milioni di modi per dirigere uno spettacolo, ci
sono milioni di modi per fare del buon teatro, ci sono tanti tipi di buon teatro. Non li conosco tutti!
Posso solo conoscere il mio modo, e il mio modo € non avere un modo. Il nostro unico modo e
sederciin sala, io e Nick, e guardare gli attori, e cercare di migliorare quello che vediamo. La materia
di cui é fatto quel ‘migliorare’ cambia di volta in volta. In ogni caso abbiamo una priorita, che precede
tutte le altre priorita, ed & che quello che facciamo deve essere vivo. Tutto il resto viene dopo. Di
solito & piuttosto ovvio riconoscere qualcosa che & vivo. Meno owvio € capire come ‘vivificare’
gualcosa. E il segreto & che non c¢’@ modo di ‘vivificare’ qualcosa. Ma quello che si puo fare é
smettere di uccidere quel qualcosa. Bisogna imparare a rimuovere i blocchi. L’azione & piu di

rimuovere che di aggiungere. Questo € un principio basilare per noi.

Lucie
Siamo in circostanze molto bizzarre, in questo momento storico. Queste sono circostanze davvero
insolite in cui, credo, tutti noi stiamo riconsiderando cosa significa fare il lavoro che facciamo. E sarei

curiosa di saperne di piu su cosa ti preoccupa al momento, come regista.

Declan

Beh, € un momento terribile. Ci sono persone che stanno morendo, ci sono persone che stanno
perdendo il lavoro. Molti verranno trascinati nella poverta. E probabilmente la vera sofferenza non e
ancora cominciata. Quindi non & opportuno parlare di un lato positivo.

Ora, se guardiamo i nostri leader che annaspano in televisione, vediamo che a poco a poco, di tutte

le cose che potrebbe invadere, la natura invade le nostre coscienze. Il tipo di autorita che sembra



mancare a tanti leader viene, stranamente, dalla natura. | cinguettii che sento nel luogo in cui vivo
stanno diventando sempre piu assordanti, giorno dopo giorno. Molti di noi stanno diventando piu
consapevoli del mistero della natura e del silenzio. Quindi chi pud dire come sara il mondo I'anno

prossimo?

Lucie
So che hai passato parte del tuo tempo libero in eccesso ad affrontare il tuo nuovo libro, che non

vedo l'ora di vedere quando uscira.

Declan

Sei impaziente la meta di quanto lo sono io, di vederlo! Muoio dalla voglia di dare alla luce questa
creatura mostruosa che sta crescendo dentro di me. Il motivo per cui sto avendo difficolta a scriverlo
non é la materia di cui & composto, ma viene dal fatto che é difficile organizzarla in sequenza nel
libro. E una matrice immensa. Ogni cosa & connessa a tutte le altre. Cerco sempre di appianarla in
una linea logica cosi che il lettore possa trovare un percorso coerente per attraversarla. Forse

parlarne € un buon passo da fare. Quindi € bello poter chiacchierare con te del libro!

Si, una cosa ovvia di questo virus, di questo strano lockdown... & che ci rendiamo conto di quanto
ci manca stare con altre persone. E in particolar modo, sai, 'esperienza del teatro. Possiamo
guardare tantissima TV, ma la vera esperienza di essere in una sala con altri, sentirli respirare,
annusarli, sentire il battito del loro cuore, dio solo sa cos’altro... Guardare gli attori sputare in
scena... Ci manca davvero essere in uno spazio carnale con delle altre persone. Questo richiamo
sembra venire da una profonda esigenza genetica. Noi non siamo nati in un sistema capitalistico di
autosufficienza, siamo nati in un sistema di dipendenza dagli altri. E abbiamo voglia di tornare negli

spazi pieni di persone.

D’altra parte, detto un po’ seccamente, c’e¢ il fatto che in realtd noi abbiamo fatto pratica di
distanziamento sociale per centinaia di anni, perché una cosa che facciamo continuamente é tarare
la distanza tra noi e gli altri: non troppo lontano, né troppo vicino. Per tutta la vita balliamo questa
“Quadriglia delle Aragoste” . E la balliamo nell'intimita, nelle amicizie, in tutti i campi. Penso che tutti
gli escamotage per essere sicuri di tenerci separati gli uni dagli altri siano completamente innati. E
in questo momento ci sono venuti bruscamente in aiuto, perché se non manteniamo una appropriata

distanza potremmo rimanerne uccisi, 0 potrebbe rimanerne ucciso qualcun altro.

1 Locuzione da Alice’s Adventures in Wonderland di Lewis Carroll



Questo mi fa pensare a una parola che io uso nelle prove, che e ‘incontro?. Credo che quando
andiamo a teatro, ci andiamo per assistere a un incontro. A molti incontri. Un incontro e quello tra
noi e gli attori che sono sul palco, e questa é I'esperienza primaria del teatro. La seconda esperienza
teatrale € I'incontro tra i personaggi e quello che vedono: le scene che recitano con i loro compagni
di scena, il predicament®. Intendo che in qualche modo noi (inconsciamente) vogliamo che
quell’incontro sia rude, o comunque intenso. Nella vita reale, mediamo sempre la differenza tra noi
e le altre persone, e questo causa grandi problemi; problemi che molti di noi hanno con l'intimita e
con una cattiva gestione dei propri limiti. Si trovano molte strade per girarci intorno - possiamo avere

450 amici su Facebook, ma questo non dimostra niente sui nostri contatti con gli altri.

E utile pensare, per un attimo, a cosa succede durante un incontro. Beh, un primo incontro & con
nostra madre in carrozzina. La mamma dice al neonato “lo ti vedo e tu mi vedi” e noi impariamo a
sentirci sicuri, e cresciamo facendo ‘ciao’ con la mano, sorridendo, copiando le espressioni facciali.
Ma la cosa davvero importante in un incontro € capire che quando io vedo qualcosa, anche quel
gualcosa, allo stesso tempo, inevitabilmente, vede me. E che se io vedo qualcosa, io esercito un
cambiamento su quel qualcosa, ma anche quel qualcosa esercita un cambiamento su di me.

Per esempio, da bambini o da adulti, guardiamo spesso film western o serie tv poliziesche con
sparatorie finali. E si vedono persone che corrono per la citta armate di pistole e altre persone che
le rincorrono con altre pistole, e di solito le prime arrivano all’'angolo di un edificio e sparano oltre
I'angolo. Quindi: una persona spara oltre 'angolo e poi si accovaccia e si tuffa, perché anche I'altra
persona gli sta sparando. Quello che mi sorprende di queste sequenze & che da una parte temo
sempre il momento in cui arrivano perché di solito sono piuttosto noiose, eppure dall’altra parte esse
sono in qualche modo essenziali. Se ci pensi, € un ritmo/mito interessante di questi personaggi:
vogliono guardare la persona a cui stanno sparando, ma non abbastanza a lungo da permettere a
quella persona di mirar loro contro. E una specie di danza, nella vita reale. E il cercare di avere
l'incontro senza essere visti. Teniamo queste cose nascoste, e andiamo a teatro per vederle svelate.
Quindi noi, in un certo senso, andiamo a vedere persone che hanno incontri con cose che noi hon
riusciamo a incontrare nella vita reale. E come una sparatoria. 1o posso vedere cosa stanno
affrontando i personaggi ma loro non possono vedermi.

Oppure possono?

Nietzsche disse “Non guardare troppo a lungo dentro I'abisso, o I'abisso guardera dentro di te.” E

tutti diciamo ‘oh, € spaventoso!” Un sacco di film horror cominciano con quella citazione; gli da quel

2 Qui inteso come “incontro inaspettato, imbattersi”, dall'inglese encounter.

3 Qui usata nel senso di “difficolta, minaccia, pericolo, impedimento”. Non c’é traduzione italiana, per
predicament, che mantenga la vastita del significato utilizzato dall’autore attraverso la parola inglese.
Pertanto si e scelto (in tutta la traduzione) di tenere la parola nell’'originale inglese.



tocco di classe. Ma in realtd non & poi cosi tanto disturbante. E ovvio che se guardi abbastanza a
lungo dentro qualcosa, quel qualcosa guardera dentro di te. Se guardi negli occhi un bambino, anche
lui ti guardera, e spesso ti sentirai meglio per aver guardato e per essere stato guardato. E un
processo a due sensi. Ed € molto, molto importante che noi, uomini di teatro, ci dedichiamo in modo
assoluto al fatto che il teatro abbia luogo tra cio che sta succedendo sul palco e il pubblico. Non &
un’opera d’arte, € un atto d’arte. E non esiste in quanto stato, ma in quanto processo di interazione
fra due cose. Per me, questo & un aspetto importantissimo del concetto di ‘incontro’. L’azione
colpisce in tutti e due i sensi. E fondamentale che sia cosi, perché questo meccanismo & il terreno

fertile dal quale molti aspetti del teatro possono nascere.

Lucie
Penso che sia un aspetto interessante se si pensa al tempo che stiamo attraversando ora, in cui

non ¢’€ nessun incontro fisico, in uno spazio, se non con le persone con cui si condivide I'isolamento.

Declan
E cosi, ma & un’esperienza molto precedente al COVID! E come quando ci isoliamo in una sorta di
camera stagna e facciamo in modo di sentire solo le notizie che vogliamo sentire! Lo facciamo in

moltissimi modi, da secoli!

Lucie
Se si ha la fortuna di essere in isolamento con qualcuno, questo costringe tutti noi, uomini e donne
che fanno teatro, a riconsiderare il perché il teatro sia cosi importante. E mi sembra che l'incontro,

guesto esempio di estrema empatia, sia proprio cio che rende il teatro cosi vitale.

Declan

Si. Pero ora vorrei dire una cosa. Vorrei dire che io non ho una ragione specifica per cui faccio
teatro. lo faccio teatro perché lo amo. La piu grande espressione poetica del’amore a volte viene
individuata in Romeo e Giulietta ma, secondo me, quella non € la piu grande scrittura d’'amore. La
piu grande descrizione delllamore che io conosca fu scritta qualche decennio prima da Montaigne.
Lui aveva un grande amico a cui voleva molto bene, ma questo amico era morto quando i due erano
ancora giovani. Montaigne visse per molti anni ma non si riprese mai del tutto da quella perdita, e
disse “Se mi si forzasse a spiegare perché lo amavo, tutto quello che potrei dire sarebbe perché era
lui, perché ero io”. E quella & per me la cosa che si avvicina di piu alla descrizione del’amore. In

altre parole non c’@ ragione per 'amore. E semplicemente “perché era lui, perché ero io”.



La cosa sottile da notare e I'apertura della frase, “Se mi si forzasse a spiegare perché”. E io mi sento
un po’ cosi, riguardo al teatro, in realta. Non so perché lo faccio. Non ho una ragione. Posso trovarne
una per giustificarmi, se mi forzo. Ma non e la vera ‘ragione’. Non ¢’€ motivazione. In effetti una
motivazione & solo un modo per spiegare cido che ho fatto. Penso che la motivazione sia una cosa
pericolosa a cui pensare, per un attore. Forse a volte ne abbiamo bisogno come primo o secondo
gradino di una scala. Ma subito dopo dobbiamo toglierci il vizio di credere alle motivazioni. Le
motivazioni sono solo il nostro modo di spiegare le cose. Ora, i0 posso trovare tantissime
motivazioni, o ragioni, per giustificare il perché faccio teatro, ma sono tutte finte. La vera ragione e

che non ho delle vere alternative. E la cosa che amo di piu fare.

Lucie
Ma é anche interessante che tu dica che & pericoloso chiederlo ad un attore, o per un attore chiederlo
a se stesso, se si pensa che Stanislavski era cosi abituato a fare questa domanda durante le prove:

‘Cosa vuole il personaggio?’ Questa quindi non & una domanda utile?

Declan

Penso che ‘cosa vuole il personaggio?’ potrebbe essere una domanda utile ma soltanto come inizio,
perché non é di vita vera che si sta parlando. A volte questa domanda puo davvero bloccare un
attore. Per esempio io non riesco a pensare a niente di piu efficace per bloccare un Romeo che
chiedergli perché ama Giulietta. Questo non significa che la domanda non sia interessante per un
soggetto esterno. Ma potrebbe essere paralizzante chiederlo a un attore, il quale deve trovare
I'esperienza, non rispondere a una domanda accademica.

Come inizio si potrebbero usare delle domande tradizionali. Mai soltanto ‘Cosa vuoi?’, ma sempre
dando la precedenza a ‘Cos’e che non vuoi?’. Capisco perfettamente che alcuni attori si sentano piu
a loro agio con il personaggio e I'azione, e che debbano partire con quelli. Personalmente non mi
piace parlare troppo di concetti come quello di personaggio. Dopo un po’ che la si sta provando,
mettiamo su la scena. Ma quello scheletro che diamo non da necessariamente la vita. Quindi se ne
ottiene qualcosa che funziona abbastanza bene, & chiaro, ma € a malapena efficace. Devi far

arrivare quel qualcosa da un’altra parte. E per questo ci vuole un vocabolario diverso.

Lucie

E questo vocabolario riguarda il capire che non sempre sappiamo cosa vogliamo?

Declan
Esatto, si. Ma credo che probabilmente comincerei... sai, la scena in cui Lady Macbeth va da suo

marito nel mezzo della cena: “Perché hai lasciato la sala?” Probabilmente parlerei prima con gli attori



del fatto che i due coniugi Macbeth vogliono uccidere Duncan e diventare re e regina, Sono sicuro
che farei cosi. Vorrei che gli attori cominciassero da li. Non vorrei confonderli su questo. Non
sarebbe d’aiuto cominciare il primo giorno e dire “beh, voi volete uccidere Duncan o, in realta...
davvero lo volete!?” Non sarebbe d’aiuto e ci scombussolerebbe tutti. Dobbiamo creare la regola

prima di poterla rompere.

Quindi. Nick organizzerebbe molto precisamente dove si trova Duncan nella stanza accanto, e poi
ne parleremmo il meno possibile. Anzi, useremmo molto piu tempo per investigarlo spazialmente, in
modo molto semplice. Si, potremmo dover rispondere alle domande su ‘cosa vogliono’, ma prima
arriviamo a ‘cosa non vogliono’ meglio é. E dopo un po’ scopriremo che il mistero profondo nascosto
in Macbeth e che noi non sappiamo cosa vogliono. E questo succede perché loro non sanno cosa

vogliono. E, cosa ancora peggiore, loro non sanno di non sapere cosa vogliono.

Non abbiamo idea del perché lo facciano. Sembra chiaro, ma non lo €. Diamo per scontato che loro
vogliano essere re e regina, ma €& davvero cosi? In realta non c¢’€ nessuna indicazione tangibile,
plausibile, di questo. Appena viene loro l'idea, sono entrambi terrorizzati al pensiero che non
riusciranno a farlo. Lui non € convinto fin dall’'inizio. Non pensa ‘Oh, grandioso, saro re!” Non lo pensa
mai, mai una volta. ‘I tuoi figli saranno re’. Questo lo rende infelice fin dall'inizio perché mette in luce

un violento conflitto interno in lui. E cosi & come cominciamo.

E poi i due, Macbeth e Lady Macbeth, si lanciano in questo piano, ma andando avanti mi sembra
sempre piu chiaro che non vogliano veramente farlo. E cosa peggiore, non hanno mai voluto! E il
mistero €, ‘ma per quale motivo una persona dovrebbe fare qualcosa che non vuole fare?!. E la
risposta € 'guardiamoci allo specchiol. Perché in realta tutti noi facciamo questa cosa

continuamente, perché mai facciamo cose che non vogliamo fare?... E buona cosa pensarci un po’.

Lucie

E questa la straordinarieta dell'incontro teatrale, dal punto di vista del pubblico? Che nei grandi testi
teatrali si deve affrontare il problema che in effetti, molte volte, non si sa perché si facciano cose che
non si vogliono fare? E una verita scomodissima di cui rendersi conto con se stessi. Noi non
sappiamo perché Macbeth fa quello che fa, in realta, fino alla fine dello spettacolo. E cosi devi

renderti conto che non sempre sai cosa ti spinge fino ai comportamenti piu estremi della tua vita.

Declan

10



Beh, se siamo sciocchi, credo, penseremo: oh, quelli sono solo due scozzesi strambi del Decimo
Secolo, non hanno niente a che fare con me! lo non dovro uccidere il re di Scozia! E non parlo in
versi e non uso iperboli.

Ma in realta, lo facciamo. Di solito quando stiamo per fare qualcosa che non vogliamo fare, tiriamo
fuori argomenti fantastici per spiegare perché quella sia veramente la cosa giusta da fare. E piu ci
guardiamo dentro, piu ci avviciniamo, piu diventa disturbante. C’'é€ una barzelletta ne La dodicesima
notte, che viene ripetuta anche ne | lunatici. Ci si riferisce al quadro di ‘noi tre’. | buffoni dicono: “non
avete mai visto il quadro di noi tre?” ‘Noi tre’ era un quadro che raffigurava due buffoni. E chi
guardava il quadro doveva apostrofare colui che faceva la domanda, “Vedo solo due figure nel
quadro, chi é il terzo buffone di ‘Noi tre’?” E la risposta era: “tu che lo stai guardando”. Verrebbe da
pensare: ‘Ahah, che barzelletta! Non fa ridere.’ E in effetti & strano, un intero quadro a olio dedicato
a una freddura da cartone animato come ‘chi €& il terzo buffone?’ E verrebbe da dire ‘che strano che
gli elisabettiani si sforzassero cosi tanto di far ridere con una freddura...” Ma purtroppo non € una
freddura. Magari lo fosse! Questo € quello che fanno tutti i grandi atti d’arte. Ci mostrano
continuamente i due buffoni e ci chiedono chi € il terzo - e intendono noi. Siamo presi alla sprovvista,

perché siamo all'interno di un incontro.

Musica

Lucie

Dunque, in gquesta parte della puntata rifletteremo su come possiamo applicare alcune di queste
idee a un testo teatrale. Abbiamo parlato un po’ di Macbeth, quindi prendiamo Macbeth. So che tu
e Nick l'avete diretto e ci avete lavorato tante volte e in modi diversi, in tanti anni. Avete suggerito di
concentrarci sull’Atto primo, scena 7. Per chi non ha visto o letto Macbeth, questa € la scena in cui
Macbeth e scappato da una cena con ricevimento che ha organizzato e in cui I'ospite d’'onore é
Duncan, il Re, che Macbeth ha in programma di assassinare piu tardi. E il suo sforzo di mantenere
salda la sua espressione impassibile lo porta a scappare dalla cena all'improvviso. Per prima cosa
lui spiega al pubblico perché uccidere Duncan sia un’idea ragionevole. E poi, dicendoselo ad alta
voce, si persuade che non é affatto una buona idea, dopo tutto. Poi arriva Lady Macbeth a cercarlo
e lui cambia idea di nuovo. Potete trovare il testo nelle note a questo podcast. E c’€ anche un link
alle immagini d’archivio della produzione di Declan e Nick di Macbeth del 2009. Quindi come
possiamo applicare, diciamo, I'idea che & problematico sapere sempre cosa vuole il personaggio a

guesta scena in particolare?

Declan
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Bene, cerco di essere pratico. Nick e io la proveremmo, creeremmo un forte senso dello spazio,
daremmo un’idea forte di dove si trova Duncan, e anche di dove si trova l'altra sala, ma quello che

T

sta succedendo nell’ “altra” stanza e spesso piu importante di quello che sta succedendo in scena.
E se parliamo troppo a lungo di quello che i personaggi vogliono, di quali sono le loro motivazioni,

lasciamo fuori altre questioni pit pressanti.

Ora, a volte si dice che Macbeth € uno dei thriller meglio scritti della Storia. Ma € triste pensarlo solo
come un grande thriller che contiene molto linguaggio poetico. Perché il linguaggio non & solo un
ornamento. La poesia non € solo una sottolineatura per innalzare la trama, come in certe serie tv.
Queste parole remano contro la trama! Qui la scena riguarda il linguaggio che é in conflitto con
I'azione. O piti semplicemente, quello che i personaggi fanno & diverso da quello che dicono. E un
meccanismo elementare in gran parte del grande teatro. Questa distanza tra quello che i personaggi
dicono e quello che realmente fanno e I'azione drammatica. Qui I'azione drammatica € che loro
usano parole strane per nascondere a se stessi quello che vogliono fare. Quindi, per esempio, in
“se fosse fatto...” Macbeth dice al pubblico: e facile, voglio uccidere il re, perd non sono cosi sicuro
che voglio uccidere il re. Forse non & una buona idea uccidere il re. Poi lei, Lady Macbeth, entra in
scena e lui gli dice, ‘ho deciso di non uccidere il re’. Lei dice ‘devi uccidere il re’ e lui dice ‘io non
voglio uccidere il re’, e allora lei dice ‘ecco perché devi uccidere il re’. E alla fine sono entrambi

d’accordo: ‘bene, andiamo a uccidere il re’.

Quello che potremmo notare nella scena, pero, € che mancano due parole, due parole importanti:

una € ‘uccidere’ e l'altra e ‘re’.

Ma l'intera scena riguarda 'uccidere o il non uccidere il re. E se guardiamo bene, vediamo che loro
inventano una straordinaria varieta di parole sostitutive al posto di ‘uccidere il re’ e la prima & ‘esso®.
“Se fosse fatto, una volta fatto, sarebbe bene che fosse fatto presto®. Ed ‘esso® qui, cosa significa?
Sembra che lui stia dando istruzioni su come preparare una omelette. Ma in realta, sta parlando di
assassinare un re. Non solo un re, ma in pit un uomo molto vecchio, un vecchio che & appena stato

molto generoso con lui e con la moglie, e che sta alloggiando in casa loro... e loro due dovranno

4 In questo caso l'intraducibile it & stato tradotto con “esso”, ma nell’italiano spesso si procede anche con
I'elisione totale dell’oggetto, come & evidente nell'esempio subito successivo.

5 La traduzione presa in prestito & di Agostino Lombardo, in William Shakespeare, Macbeth, Feltrinelli,
Milano 1997

6 cfr. nota 4.
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intrufolarsi nella sua camera da letto, mentre lui dorme della grossa, e accoltellarlo. Non c’é niente

di pit ignobile. E cosi lui si riferisce a tutto cid con ‘esso’, poi diventa ‘'assassinio’ e poi ‘I'impresa’.

E poi ‘esso’ scivola in tutti i tipi di metamorfosi. La coppia crea un tessuto di cazzate per tutta la
scena, che comincia a sembrare un gioco a trovare tutti i modi diversi possibili per NON dire
‘uccidere il re’. E le cazzate crescono in un climax quando Lady Macbeth allude all’ignobile

accoltellamento con “il nostro grande eccidio®”, che é totalmente assurdo.

Voglio dire, “il nostro grande eccidio”? E una fesseria senza senso, solo “rumore e furia®. (Ma
dobbiamo stare attenti perché “suono e furia” uccidono le persone). Qui il gioco é inventare qualsiasi

cosa pur di non dire ‘uccidere il re’. E sentirsi magniloquenti e speciali e ‘superiori’.

Questo & I'esempio di una cosa che potremmo non vedere perché siamo troppo arguti. Non c’é
bisogno di essere brillanti per essere in grado di scavare nelle profondita di questo segreto che
Shakespeare ci ha nascosto. E pill simile a quella spiacevole sensazione che si ha, che quei due
non stiano guardando in faccia quello che stanno per fare. E se ci pensiamo, loro non vogliono farlo
davvero. E quindi la domanda e: perché fanno una cosa che non vogliono fare? Ma ‘perché facciamo
cose che non vogliamo fare’ & una domanda fondamentale, fondamentale, che tutti noi dobbiamo
farci. Per esempio, potremmo guardare dei nostri amici e pensare: ‘Oh Dio, si lamentano del fatto
che sono soli. Ma é fin troppo chiaro che stanno organizzando loro i criteri della loro stessa
solitudine’. Tutti i giorni vediamo persone fare ogni genere di azioni autodistruttive. E potremmo
prendere coraggio e chiederci quali azioni autodistruttive stiamo facendo noi. E il perché le facciamo
€ davvero un mistero. Si pud provare ad aiutare le persone, ma € davvero, davvero sconvolgente
guando ami qualcuno che é assoggettato all’autodistruzione, perché ti mette in una posizione molto
difficile. Questa & una delle cose che Shakespeare fa a noi in ognuna delle sue tragedie. Gli eroi e
le eroine ci indicano, ci coinvolgono, e noi ci leghiamo a loro. E ci rendiamo conto troppo tardi che
Shakespeare ci ha ammanettato ai polsi di un maniaco che ci trascinera in cinque atti di puro inferno.
Tra l'altro, quell'inferno sara sempre costruito su pilastri di pura logica. E quella la cosa di cui
dovremmo accorgerci. L'inferno € sempre costruito sulla logica scatenata, senza nessun senso di

redenzione o responsabilita che ci salvi.

Lucie

7 per i termini assassinio e impresa cfr. nota 5.
8 cfr. nota 4.
° W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto, scena 5, cfr. nota 5.
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Quindi la logica, nel caso di Macbeth e Lady Macbeth, immagino, non € la ragione per cui vogliono

farlo. Loro usano la logica per scappare dal fatto che non hanno idea del perché vogliano farlo.

Declan

La cosa piu importante & che I'opera si attua su un livello di auto-inganno. Lo si fa rendendola, beh,
Shakespeare lo dice in modo brillante: “piena di rumore e furia, che non significa nullal®’. Si
costruisce su questo rumore. E come risultante di questo rumore, i due finiscono per assassinare
quest'uomo anziano che non vogliono uccidere. Il problema é che loro amano Duncan. || modo piu
noioso di considerare Macbeth € il pensare a due psicopatici che non provano sentimenti e che
commettono un omicidio. Ma una interpretazione ‘psicopatica’ di Macbeth non & solo noiosa: non

spiega la maggior parte delle parole!

| coniugi Macbeth amano Duncan. Tutti e due. E tutti e due sembrano pensare che si amano l'un
l'altra, o per lo meno che hanno bisogno I'uno dell’altra. Hanno tutta la gamma di sentimenti teneri.
Solo che alcuni di quei sentimenti non vogliono averli. Hanno una vaga idea di cosa significhi essere
un uomo d’azione, un ‘vincente’, e il conseguente terrore di come ci si senta ad essere un ‘perdente’.
E, per loro, il perdente & colui che permette ai suoi sentimenti di intromettersi tra lui e ‘quello che
vuole’. E percio ci provano e si dicono, ‘va tutto bene, posso essere pratico, posso farla semplice’,
“se fosse fatto una volta fatto, sarebbe bene che fosse fatto presto!'” non c’'é problema! E Lady
Macbeth ci ha gia assicurato, approfonditamente, come risolvera i suoi sentimenti di pieta,
compassione, misericordia. E risolta, dice. Ma non lo &. Non pud. Le presenze invisibili che lei evoca
in maniera cosi ieratica. Sono tutte assurditia. E come una fantasia da adolescenti. E molto pit simile
alla ragazzina sola al parco giochi che deve mangiarsi il suo panino da sola. Non & una grande diva
malvagia. E piena di tenerezza umana. Ha copiosi sentimenti d’amore. Solo che non riesce a tagliarli
fuori. E ritornano, e ritornano ancora. Lei fa delle cose terribili, terribili a se stessa, immaginando di

essere in grado di sradicare i suoi sentimenti di misericordia. Ma ritornano tutte le volte.

Lucie
Macbeth in pratica dice tutto del complicato sentimento del voler disperatamente uccidere Duncan
ed esserne allo stesso tempo terrorizzato quando dice che vuole essere “il principio e la fine!?”. Non

dice che vuole ucciderlo. Dice che vuole smettere di sentirsi confuso sull'ucciderlo.

Declan

10 William Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto scena 5, cfr. nota 5.
11'W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.
12 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.
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Esatto, come Otello: “Farabutto, provami che il mio amore € una sgualdrina®®”. E il dubbio, che non
riescono a sopportare. Qui risiede la profonda immaturita di molti eroi. Non riescono a tollerare
l'incertezza. Macheth non riesce davvero a sopportarla. Tutti cercano di tagliar fuori, beh, io lo
chiamo I'emisfero destro del cervello. Abbiamo un emisfero sinistro che ci da il linguaggio, i principi,
I'analisi, ed e deputato, in senso ampio, alla nostra parte razionale. Ma abbiamo anche un emisfero
destro che é piu intuitivo, e ci da molte cose preziose, ma spesso meno ‘tangibili’, tra cui,
banalmente, il buon senso. E anche I'unica parte del cervello che pud avere un incontro con un’idea
nuova. Ed e l'unica parte del cervello che pud darci sentimenti di perdono, redenzione, amore. In
ogni caso dobbiamo assolutamente evitare di moralizzare questa differenza. Abbiamo bisogno di
entrambe le parti del cervello. Non ha assolutamente senso dire, ‘Ehi, sono un artista mattacchione,
e sono tutto parte destra del cervello. Sono sempre stato una frana in matematica.” Non possiamo
dirlo. Ci servono entrambe le parti del cervello per funzionare al meglio come esseri umani. Non
saremmo in grado di dare un senso a tutte queste parole se non avessimo una parte sinistra analitica
nel cervello. Dobbiamo usarle entrambe in accordo cosi che possiamo avere principi, ma anche
responsabilita. In determinate circostanze, per esempio in momenti di pericolo personale o politico,
potremmo essere tentati di schivare le responsabilita. E pud sembrarci che la logica schietta renda
la vita piu chiara, le scelte piu facili, tutto piu efficiente. Questo & quello che succede se tagliamo
fuori la parte destra del cervello. E ‘applichiamo' la logica.

Molto spesso nelle tragedie di Shakespeare pud sembrare che i personaggi vengano rapiti dal lato
intuitivo, selvaggio, irrazionale, dalla parte destra del loro cervello: ad esempio Otello e Macbeth.
Ma non & affatto cosi; & I'esatto contrario. Entrambi vengono rapiti dalla logica. E la logica che spinge
Otello fino alla stanza di Desdemona, ed € la logica che porta i Macbeth al livello di orrore che fa
loro dire ‘Per sopravvivere, dobbiamo mettere Duncan fuori gioco, e totalmente logico’. Ma per farlo
devono asportare chirurgicamente la loro umanita. Devono tagliare via una parte del loro cervello,
una parte del loro cuore, una parte di loro stessi, una parte del loro normale buonsenso e di
sentimenti ordinari come il perdono e la misericordia. Certo, non esiste una chirurgia del genere, é
solo un’illusione. Il ‘cancro’ della loro inestricabile umanita continuera a crescere, anche se é
attaccato a un nonnulla. E quando finalmente 'umanita di Lady Macbeth sgorga fuori, lo fa nel
sangue dei suoi incubi, e lei si uccidera. Non si pud “fermare I'accesso e il varco alla compassione'*”

per avere cinque atti pieni di vita, a quanto pare...

13 W. Shakespeare, Otello, Atto terzo Scena 3, trad. di Salvatore Quasimodo in W. Shakespeare, Le tragedie
- | Meridiani, Mondadori, Milano 1976.
14 William Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 5, cfr. nota 5.
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Il problema persistente con la parte logica del nostro cervello e con la logica in sé é che essa tende
a voler prendere possesso dellintero cervello, ed é in grado di farlo. In Macbeth, solo

temporaneamente. Ma abbastanza a lungo da permettere alle atrocita di accadere.

La logica € come il fuoco, € un servo buono e un padrone cattivo. La logica hon & nostra amica, € la
nostra serva. Quindi abbiamo Macbeth che cerca di darci il suo piano logico per fare la omelette,
uccidere il re, non c’é problema, non c’é problema, ma purtroppo un neonato piomba giu dal soffitto,
come in un quadro di Caravaggio, e allimprovviso lo fa esclamare “La Pieta, come un bimbo appena
nato che, nudo, cavalca la tempesta.’® E come un messaggio da parte dell'inconscio di Macbeth,
che si fa strada a calci e pugni in questo falso e banale programma di cucina gridando: ‘ma questa
e follia, non vuoi davvero farlo! Il neonato compare per rovinare il suo atto, il suo monologo, ma
anche per salvarli. Ma lui non gli da ascolto. Non riesce neanche ad ascoltare se stesso. Ecco quello
che succede. Cosi lui sta cercando di essere razionale e di convincerci che I'universo sia un luogo
razionale che segue principi meccanici e logici: ‘io voglio, e quindi ottengo’. Ma in realta la possibilita
di redenzione, anche in questo stadio avanzato, viene da qualche parte dentro di lui. Ci sono altri
lati di lui. Lati incasinati, fatti di compassione e misericordia, e lui deve cercare di ucciderli tutti. E
uno dei duelli che accadono in Macbeth & quello di Macbeth e Lady Macbeth che cercano di
silenziare questi altri lati di loro stessi.

Lucie

E Lady Macbeth che cerca di silenziare quelli di Macbeth. Quel bellissimo pezzo della prima scena,
guando lei dice che cerchera di convincerlo ad uccidere Duncan. La natura di lui &€ troppo morbida
per vedere la cosa dal punto di vista piu ovvio, o per fare la cosa piu ovvia, ossia proprio uccidere
Duncan. Lei sa che dovra allenarlo e guidarlo attraverso questo tremendo pensiero logico e che il

cervello di lui & pieno di compassione e pieta, proprio come il suo.

Declan

Esatto, proprio come quello di lei. E tutta una proiezione, perché la persona pil spaventata all'idea
di uccidere Duncan €& proprio Lady Macbeth! Ci parla come se stesse facendo un provino per il
Macbeth di Verdi, entra in scena come se dovesse interpretare la diva di un film horror e parlare con
gli “Spiriti che presiedono a pensieri di morte!®”. Ma in effetti, quello che sta davvero succedendo e
che ha paura di essere lei stessa la perdente. Ha paura di non essere quell’ ‘ubermensch’ fatto di
pura volonta, che € come lei vorrebbe essere. E lo proietta su di lui. Quindi molto spesso quando

rendiamo un’altra persona l'incarnazione del nostro progetto (che spesso € una tragedia), pensiamo

15 ibid.
16 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto scena 5, cfr. nota 5.

16



di voler cambiare quella persona. Ma la verita & che tutto questo e una difesa contro il rendersi conto
che il vero problema & dentro di noi. Il vero problema é che é lei che vuole liberarsi dalla sua stessa
compassione. La compassione di cui Lady Macbeth é terrorizzata € dentro di lei, e la renderebbe

una ‘perdente’.

Un’immagine di compassione che ritorna in tutto Macbeth e “La Pieta, come un bimbo appena nato
che, nudo, cavalca la tempestal””: questo tipo di immagini esplodono nella coscienza di Macbeth e
lo mettono estremamente a disagio. Sconvolgono totalmente l'efficacia dei suoi piani. Sono visioni
non necessarie. Non sono utili al risultato. Tra queste ci sono lo scomodissimo pugnale, lo
scomodissimo fantasma di Banquo, e tutte queste sanguinose seccature che gli scombussolano il
suo piano ordinato. Lui continua a cercare di controllare la sua coscienza, cerca di controllare la sua
parte amorevole, ma essa é troppo forte, e contrattacca, e contrattacca. E noi vediamo una persona

la cui logica organizza attacchi mostruosi contro ogni risurrezione della sua capacita di amare.

Lucie
Grazie mille, Declan, per oggi abbiamo finito. E non vedo I'ora che sia la prossima settimana per
parlare con te di come lo spazio sia un elemento importante in Shakespeare. Nel frattempo, auguro

a te e a Nick una settimana di quarantena in tutta sicurezza.

Declan

Grazie mille. Anche a te, Lucie.

17 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.
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Episodio 2
Lo spazio e Shakespeare

Lucie
Benvenuti al podcast “Non vero, ma utile...” di Cheek By Jowl. Eccoci alla seconda puntata, ‘Lo

spazio e Shakespeare’'.

Salve, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins e in questo podcast intervistero il regista Declan
Donnellan e lo scenografo Nick Ormerod, i Direttori Artistici della compagnia teatrale Cheek by Jowl.
Questo podcast vi portera oltre il sipario per scoprire di piu sulle idee che loro trovano ‘non vere, ma
utili’ nel loro processo creativo. Insieme, parleremo del modo in cui loro pensano lo spazio e
Shakespeare. Oggi sono molto felice di avere entrambi, Declan e Nick, dall’altra parte del ricevitore.

Ciao ciao!

Nick

Ciao Lucie.

Declan

Ciao Lucie.

Lucie
Ci sono state diverse bellissime distrazioni dalla quarantena in questi ultimi giorni, perché il Maly
Theatre di Mosca ha messo in streaming alcune delle vostre produzioni fatte li. Declan, é

un’esperienza un po’ strana quella di guardare spettacoli del vostro passato?

Declan
Si, il Maly ne ha fatto uno, il Racconto d’inverno, e la Confederazione dei Teatri ne ha fatti tre. E
stato straordinario vederli, in effetti, perché sono un po’ in la nel passato, ormai. Sono stato davvero

sopraffatto da quanto erano bravi gli attori.
Lucie
Allora, Nick, quando guardi quelle produzioni, alcune che risalgono a un paio di decenni fa, ti accorgi

del modo in cui avete sviluppato il vostro approccio o il vostro interesse negli anni?

Nick
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E molto, molto difficile da dire. Ovviamente, vedi certe cose e pensi, ‘non lo farei certo in quel modo,
ora’. Ma in generale credo sia molto difficile da dire. Penso che debbano essere altri a giudicare

questo aspetto.

Declan

lo penso, si, penso che si debba in qualche modo rispettare il passato e dire, ‘@ cosi che I'abbiamo
fatto’. E, sai, io ho fatto Macbeth una, due volte nella vita - tre volte. E ogni volta che lo si fa & diverso
perché ci sono attori diversi, uno spazio diverso, un tempo diverso. E viene fuori diverso. E ho fatto
Misura per misura due volte finora, e La tempesta due volte, e mi piacerebbe molto farle di nuovo.
E daiuto farle in una lingua diversa la volta successiva, perché hai davanti una lavagna
completamente pulita - molto molto raramente mantieni un’idea da uno spettacolo all’altro, ma d’altro

canto noi molto raramente manteniamo un’idea nata prima delle prove dentro le prove.

Musica

Lucie

Dunque, oggi ci concentreremo sul modo in cui voi pensate lo spazio quando mettete in scena i
vostri spettacoli insieme. Sia per cosa significa per gli attori, sia per come esso influenza le vostre
scenografie. E piu tardi useremo Misura per misura come caso di studio, e ho il sospetto che
probabilmente finiremo per parlare anche un po’ di Macbeth. Ma cominciamo dall’inizio. Perché lo

spazio é cosi importante per voi?

Declan
E molto difficile spiegare cosa intendiamo noi due quando parliamo di spazio. Posso metterla cosi,
posso dire: cosa succede quando moriamo? Quando moriamo, lo spazio ci viene portato via. Quindi

lo spazio &€ una cosa molto grande.

Lucie

Quindi cos’ha a che fare lo spazio con la recitazione?

Declan

Tutto. Ha a che fare con tutta la nostra esistenza.
Nick

Gli esseri umani vivono nello spazio. Passano la vita a gestire lo spazio, sono forgiati dallo spazio,

completamente. Il personaggio (Macbeth, ad esempio) vive in uno spazio, uno spazio che cambia
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di secondo in secondo. Ogni personaggio ha il suo spazio speciale. Ed & molto soggettivo. Guardi
una sedia, forse tua madre si sedeva su quella sedia, quella sedia significa qualcosa per te in camera
da letto. Il personaggio ha a che fare con lo spazio. E noi, come esseri umani, passiamo la nostra

vita a gestire gli spazi.

Declan

Infatti. A volte & una critica: molte persone dicono ‘oh, guardalo, si sente al centro dell'universo.
Pensa di essere il centro dell’universo’. E certamente &€ una seccatura quando qualcuno €& cosi
narcisista. Ma purtroppo, noi siamo al centro del nostro proprio universo. Inventiamo il mondo che
vediamo. C’e una realtad oggettiva, di sicuro, ma noi non abbiamo accesso a quella realta se non
attraverso la nostra immaginazione. lo e Nick siamo seduti, in questo momento stiamo entrambi
guardando il microfono, ma vedremo microfoni diversi. | microfoni che vediamo dobbiamo in qualche
modo inventarli nelle nostre menti. Non si possono spiegare queste cose, ma possiamo abituarci a

questo tipo di idee. E possiamo dire cose sullo spazio, che € diverso dal definirlo.

Lucie

In che modo lo spazio influisce sul comportamento di un personaggio, ad esempio?

Declan
Beh, non ci sarebbe nessun personaggio se non ci fosse uno spazio. Il fatto & che, misteriosamente,
noi non siamo indipendenti dallo spazio, anzi esistiamo solo come parte di questa relazione a doppio

senso. E questa é la cosa difficile da farci entrare in testa.

Lucie

E un’affermazione sorprendente, che non esistono personaggi senza lo spazio intorno ad essi.
Quindi, cerchiamo di analizzarla un po’. Come fa, ad esempio, lo spazio a definire Macbeth nella
scena di cui abbiamo parlato la scorsa settimana, Atto primo scena 78, quando lui lascia la cena

nella stanza accanto (fuori scena) per parlare al pubblico del fatto che vuole uccidere Duncan?

Declan

Penso che per prima cosa dovremmo evitare in ogni modo l'idea che lo spazio sia qualcosa che
influisce solo sui personaggi Shakespeariani. Sai, io e Nick siamo curvi su un microfono e ti stiamo
guardando in faccia, e abbiamo il computer aperto, e io sto cercando di non fare rumori sul tavolo.

In questo momento io sono inchiodato nello spazio.

18\W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.
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Per quanto riguarda Macbeth in questa scena, ci sono milioni di modi per interpretarlo, ma lo spazio
sara di centrale importanza in ognuno di questi modi. Non esiste nessun mondo, non esiste vita oltre
lo spazio. Lo spazio € quella cosa che ci viene tolta quando moriamo, e la morte & quella cosa che
succede quando lo spazio ci viene tolto. Macbeth sente di dover lasciare la tavola. Si, possiamo
analizzare la posta in gioco: perché si sente soffocare; perché non c’é aria nella stanza, perché deve
allontanarsi dall'uomo che sta per uccidere, perché ha bisogno di schiarirsi le idee - e viene fuori, e
forse non vuole parlare con nessuno, e forse ci vede, e ci sono infinite storie che uno puo inventarsi
perché lui faccia quello che fa. Ma a qualsiasi soluzione lui arrivi, questa dipendera in modo assoluto
dallo spazio, e da quanto lui riesca a lasciare che lo spazio venga prima di sé. Questa € la cosa
importante. Quindi non & che ci sono io, e poi io spruzzo lo spazio intorno a me. E il contrario: c’¢ lo
spazio e io ci sono dentro. lo cerco di controllare lo spazio. E quindi lo immagino in tutti i possibili
modi diversi da come realmente €. Ma sara sempre i prima di me, durante me, e dopo di me, e la

mia percezione dello spazio cambiera continuamente.

Se dovessimo dividere questo concetto per passi - € un po’ macchinoso, ma se entriamo in crisi
possiamo farlo - possiamo dire che una delle forme in cui si manifesta la vita é: io sono in uno spazio,
ho un impulso per attraversare una soglia per andare in un altro spazio e trovare qualcosa che
scopro essere diversa da come mi aspettavo. E questo ultimo passo € quello che ci da vita: il fatto
che sia una continua sorpresa. Quando guardiamo un qualsiasi spazio, vediamo che é tutta una
continua transizione da uno spazio a un altro. Non esiste lo stato di uno spazio, lo spazio stesso &
transizione. E di solito noi cerchiamo di tenere il passo con quello spazio che continua a cambiare
pit velocemente di quanto sia agevole per noi. Sai, & come dire: noi pensiamo che il mondo giri in
modo troppo lento per accorgercene. In realta sta girando spaventosamente veloce. E in tutti questi
testi, gli eventi corrono fuori controllo, e i personaggi cercano di rallentarli. E piuttosto triste dire agli
attori ‘devi guidare lo spettacolo’, perché in realta lo spazio, le soglie, il predicament?®, sono loro che
guidano lo spettacolo. E i personaggi si sforzano di stare al passo con guesta cosa che corre

selvaggiamente e fuori controllo.

Lucie

Dunque, un modo di vedere cosa che guida i personaggi attraverso lo spazio €: ¢’€ un problema in
uno spazio, esso guida i personaggi dentro un altro spazio, ma il nuovo spazio non fa altro che
presentarsi con ulteriori problemi - ossia che il viaggio del personaggio attraverso la scena ha a che

fare con i problemi che lo spazio gli presenta di volta in volta.

19 cfr. nota 3.
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Declan

E esattamente cosi. Si, lo spazio non & mai come il personaggio lo vorrebbe. Lo spazio continua a
presentare nuove sfide. E noi tutti pensiamo, ‘oh aspetta, se solo la soglia si fermasse, se solo
guesto carosello si fermasse, allora potrei gestirlo - se solo si fermasse!” Ma non si ferma. Continua
a muoversi. Ed eccoci qui. E questo é quello che facciamo. E si, il personaggio continua ad affrontare

le cose nuove che vede.

Lucie

Sembra che lo spazio non sia mai statico perché il problema continua a cambiare. Immagino che
piu tempo Macbeth passa lontano dalla cena, piu si rende conto che si accorgeranno della sua
mancanza, e che questo sembrera sospetto, e piu i problemi si ingrandiscono. E ogni faccia che lui
vede tra il pubblico gli presenta una nuova fonte di disagio, come se stesse cercando di convincere
ognuno di noi che 'omicidio sia una grande idea. Quindi lo spazio cambia sempre, o presentando

nuovi problemi o rendendo peggiori i problemi gia esistenti.

Declan
Si, e poi entra sua moglie e Macbeth dice soltanto: 'Allora, che novita?' %

Lady Macbeth pensera: 'Novita? Novita?! Che novita?! Abbiamo il Capo di Stato di la!"

Dovra averla colpita terribilmente che il marito chieda allegramente 'che novita?', come se volesse
sapere le ultime notizie del quotidiano! Probabilmente vuole strangolarlo, visto che all'ultimo minuto

lui sembra voler mandare all'aria il loro piano minuziosamente organizzato.

Badate bene, questo & solo il modo in cui io tendo a vederla. Ce ne sono tantissimi, di modi in cui
farla. Ma vi dico quello che non pud mai cambiare: il fatto che loro hanno continuamente a che fare
COn una nuova situazione, attraversano continuamente nuove soglie per entrare in nuovi spazi, e

vedono continuamente cose nuove. Questo succede a prescindere da qualsiasi interpretazione.

Lucie
Percio davvero, un modo di provare la scena € pensare, come tu hai detto, che € un carosello di
spazi che continuamente, continuamente, continuamente gettano il personaggio dalla padella alla

brace.

20 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.
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Declan

Si, 0 anche meglio che quella del carosello, c'é I'idea di un autobus che corre giu per una discesa
senza freni, e sull’autobus c’é tutta la tua famiglia, o comunque tutti quelli che conosci, e tu provi a
saltare sull'autobus per prendere il volante e curvare. Quindi: I'energia viene sempre dall’esterno,

mai dall’interno.

Questo &€ molto importante. Non € che ci sia una situazione morta, e noi dobbiamo vivificarla. No.
La situazione sta follemente sfuggendo di mano, e io devo girare il volante per governarla. Ma I'attore

deve credere che I'energia sia presente a causa di una situazione disastrosa.

Lucie

Nick, ho sentito che parte del tuo lavoro come scenografo durante le prove € di creare situazioni ed
études per gli attori, e di aiutarli a capire come lo spazio sia pressurizzato intorno al personaggio.
Come metteresti tutto cio in atto in Macbeth, ad esempio?

Nick

Beh, per quella scena in particolare, quando Macbeth lascia quella cena, sarebbe utilissimo
organizzare la tavola della cena e usare il resto del cast come ospiti della cena, cosi che i due coniugi
Macbeth abbiano un’idea di cosa sia la cena. E credo che a volte abbiamo proprio messo il cast a

chiacchierare fuori scena.

Declan

Si, lo facciamo quasi sempre, organizziamo la cena al completo fuori scena.

Lucie
Cosi che si possa sentire il calore da pentola a pressione dell’altra scena nella scena che si sta

recitando.

Nick

C’é la tendenza molto naturale degli attori a recitare la scena molto concentrati sul compagno di
scena, e in questo modo la scena diventa una cosa tra Macbeth e Lady Macbeth. In realta &€ una
scena tra Lady Macbeth e Macbeth che parlano di cosa sta succedendo nella stanza accanto. E

guello & molto facile da dimenticare, in effetti: che I'energia della scena viene dalla stanza accanto.
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Declan
Credo che questo fatto dello spazio secondario di cui sta parlando Nick sia molto importante. Il
pericolo e che l'attore pensi che la scena sia solo la scena. E non lo é: la scena non & soltanto la

scena, la scena e anche la pressione che viene applicata su di essa dall’altra scena fuori.

Lucie

Quindi, senza la pressione dell’altro spazio, non ha senso che i personaggi siano sul palco davanti
a noi. Credo sia qualcosa che ci suona stranamente familiare in questo momento, perché siamo tutti
bloccati a casa sotto pressione, e ci sentiamo addosso una posta in gioco altissima perché lo spazio
fuori dalla porta di casa é riempito dalla pandemia. L’esterno sta esercitando su di noi una pressione

enorme.

Nick

Esatto. Proviamo a saltare ad un’altra scena di Macbeth, quando hanno gia commesso I'omicidio, e
lui scende le scale dopo aver ammazzato Duncan. Abbiamo una scena molto, molto complessa,
sempre tra Macbeth e Lady Macbeth. Ma se la si analizza approfonditamente, Macbeth non lascia
mai lo spazio in cui ha commesso I'omicidio. La questione importante per lui &€ nello spazio che ha
lasciato, l'orribile spazio in cui ha ucciso Duncan. Tuttavia € una tentazione fortissima, per gli attori,
recitare quella che sembra essere la scena importante, che é tra loro due. Ma in effetti tutta I'energia

della scena viene da quello che & appena accaduto.

Lucie
Fantastico. Quindi quando guardiamo qualsiasi scena, ci sara sempre un altro spazio che non
possiamo vedere - lo spazio che i personaggi hanno appena lasciato o lo spazio in cui devono

andare - che sta sovraccaricando cio che sta succedendo davanti ai nostri occhi.

Nick

Assolutamente si, e questo € vero per qualsiasi scena si voglia prendere in esame. Se guardi Tre
sorelle, lo spazio della casa in cui loro si trovano € definito dall’altro spazio, che é il villaggio, la
piccola citta in cui vivono. Alla fine del primo atto I'elemento del villaggio entra in scena, ed &
Natasha. E la famiglia scopre che si sposera. Quindi la pressione esterna del villaggio entra nello
spazio, e quella pressione guida l'intero testo. Alla fine dello spettacolo il villaggio, nella forma di
Protopopov, ha di fatto preso il controllo della casa in cui vivono, e loro vengono spinte fuori dal loro

stesso spazio, nel giardino fuori dalla casa.

Lucie
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E infatti, attraverso tutto il testo, loro sono in qualche modo incastrate tra gli spazi. Sono legate a
questa casa, che non & pill come era in passato, come quando il loro padre era vivo. E piena dei
ricordi di lui. E loro stanno anche aspettando di andare da qualche altra parte - di andare a Mosca.
Sono intrappolate in uno spazio di mezzo, sono incastrate tra il desiderare lo spazio per come era
prima e il voler scappare in un altro spazio. Quindi sono intrappolate in uno spazio in cui non vogliono

stare.

Nick
Esatto. E quindi, si, 'altro spazio & esattamente come dici tu - lo spazio che era quando il loro padre
era li ed era pieno di ufficiali. C'¢, di nuovo, un altro spazio immaginario. Questi spazi sono

incredibilmente complicati per tutti i diversi personaggi.

Lucie

Declan, una cosa che ti ho sentito dire una volta ad un attore (che sembra decisamente non vera,
ma utile) e che il personaggio non ha nessuna vita interiore, e affronta soltanto circostanze esterne.
Sembra, da certi punti di vista, molto radicale, e da altri punti di vista molto ovvio. Puoi spiegarci

cosa intendevi?

Declan

Non direi nessuna vita interiore. Direi: ‘la tua vita interiore & ok, ne avrai a bizzeffe di vita interiore,
ma preoccupati soprattuto di affrontare lo spazio che cambia, e poi avrai tutta la vita interiore di cui
hai bisogno’. La cosa importante & non preoccuparsi consciamente della vita interiore, perché se lo
fai questa diventera una difesa contro l'interazione con il mondo esterno. E il problema con questa
consapevolezza é che, al contrario, preoccuparci della vita interiore & proprio quello che ci
piacerebbe moltissimo fare, perché il momento presente é terrificante, come spiegherebbe

magnificamente Beckett.

Lucie

Lo trovo un approccio molto utile, perché ci sono un sacco di idee sulla recitazione e sulla regia che
implicano il cercare di evocare emozioni interiori, e che mi sono sempre sembrate, da regista, non
molto efficaci. Specialmente perché, come sappiamo, parlare delle motivazioni pud essere
pericoloso (e ne abbiamo parlato ampiamente nella puntata precedente). Ma anche perché diventa
subito una questione soggettiva, e spesso anche un cliché. E invece molto pratico dire che il

personaggio € in reazione a qualcosa che esiste fuori di lui.

Declan
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Si, direi che ogni indicazione che manomette la tua vita interiore, come per esempio, ‘Devo essere
triste in questo punto, devo essere quest’altra cosa qui’, & sbagliata. Sempre. E un disastro. Direi

questo. Fammi sbilanciare. E un disastro. E pensare in termini di vita interiore & un disastro.

A volte senti dire, ‘oh, quell’attore non funziona sullo schermo perché non ha vita interiore’. Beh, so
cosa intendono. Ma se guardi le grandi interpretazioni cinematografiche, scopri che la cosiddetta
‘vita interiore’ che vedi € in effetti sempre in qualcuno che reagisce a un impulso che é fuori di lui, e
c’é sempre una simbiosi tra lui e qualcosa che é fuori di lui. Se sei astuto, ti preoccuperai soltanto
dellimpulso esterno, ti preoccuperai soltanto dello spazio esterno, delle soglie, eccetera. Ti
preoccuperai solo di queste strutture. E se pensi, sai, ‘devo mantenere I'equilibrio, € un po’ di me e
un po’ di quello, € un po’ di spazio e un po’ di mia interiorita, facciamo un po’ per uno’, probabilmente
andrai incontro a un disastro perché la parte di interiorita prendera il controllo. E quello che devi fare
davvero e svuotarti piu che puoi, per vedere tutte le cose che vede il personaggio.

Ora, & ovvio che devi studiare la maschera, prima di voltarla e indossarla. E devi vedere che il mondo
che vede il personaggio di Macbeth € molto diverso dal mondo che vede l'attore. Quindi, per
esempio, i Macbeth proiettano diverse fantasie su Duncan, devono ucciderlo. C’¢ solo una
motivazione, e la motivazione € che devono schivare i sentimenti negativi. Quella € la nostra
motivazione. E ai due vengono continuamente dei sentimenti negativi. Pensano a Duncan che
sopravvive; hanno dei sentimenti negativi quando pensano che potrebbero lasciarsi sfuggire questa
opportunita dell’avere il re in casa loro per la notte; hanno sentimenti negativi quando pensano che
stanno buttando dalla finestra la loro unica grande opportunita di diventare re e regina. Hanno
continuamente sentimenti negativi. Pensano che saranno dei perdenti per sempre. Pensano al fatto
che uccideranno un ‘padre’, e che questo sara un disastro per le loro anime eterne, e questo suscita
loro sentimenti negativi. Quindi in pratica rimbalzano da un sentimento negativo all’altro. Questa e

la motivazione che hanno.

Lucie

Ti ho sentito spesso parlare agli attori dell’idea che i sentimenti possono davvero incarnarsi ed
esistere al di fuori del personaggio, nello spazio, invece che interiormente. Forse & un po’ come nel
Giardino dei ciliegi, dove la presenza del figlio morto, Grisha, & ovunque. Il suo ricordo € incastonato
nellarredamento, nei muri, e negli alberi del giardino. Si puo discutere del sentimento di dolore che
i personaggi hanno dentro di loro, o si pud essere piu pratici e lavorare su come loro costantemente,
costantemente, costantemente incontrano gli oggetti e gli spazi che sono totalmente imbevuti di

Grisha. Quindi il dolore diventa parte dello spazio esterno, dello spazio fisico.
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Declan

E come pensare a una coppia: questa coppia ha un problema e uno dei due sta lavando i piatti, e
dice ‘comunque penso, sai, che dobbiamo parlare un attimo della nostra relazione. Non credo che
stia funzionando come speravo. E sto cominciando a pensare che forse dovremmo prenderci un po’

di tempo separati.’

Poi, piano piano, sai, forse cominci a pensare al divorzio. Succedono subito cose strane, pero, tra
le persone. Non € piu solo una cosa fra loro due. Il divorzio, o la separazione o quello che sia,
comincia a prendere corpo autonomamente, e diventa come una terza persona. Tendiamo a

incarnare le idee, dopo un po’, 0 a incorporarle - a dare carne a qualcosa di astratto.

Lucie
Proprio come in Macbeth. Appena i due immaginano la possibilita del delitto, esso diventa questa
orribile presenza incombente nel castello insieme a loro. Una orribile presenza seduta vicina a

Duncan a quella terribile cena. Quindi certo, Macbeth sente che deve uscire fuori e parlare a noi.

Declan
Esatto. Ora € nello spazio, e d’ora in poi tutto quello che loro due dicono sara in relazione con esso.
Non hanno piu la liberta di dire ‘cosa voglio io, cosa vuoi tu’. E pil simile a ‘Cosa vuole lui? Cosa

vuole il delitto?’ Inizia ad esercitare la sua attrazione gravitazionale.

Lucie

Penso che sarebbe utile, a questo punto, tornare indietro a un’altra parola importante che tu usi, e
cioé ‘soglia’. La usi sia quando parli di passare da uno spazio a un altro, sia quando lo spazio cambia
davanti agli occhi dei personaggi, e loro devono passare una linea verso un nuovo predicament?!

nello spazio.

Declan

Queste cose succedono molto velocemente. Piu esaminiamo lo spazio, come quando guardiamo
da vicino i pixel che compongono una foto, piu ci rendiamo conto che lo spazio € una unica grande
soglia che cambia allinfinito. Penso che sia molto importante usare la parola spazio per iniziare,
perché I'esperienza non € solo una massa informe di materia gelatinosa. Non & come dire ‘bleah,

guella cosa si muove da sola, perché preoccuparsi di parlarne?’ No! Quella cosa si sta muovendo

21 cfr. nota 3.
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da sola, e noi dobbiamo parlarne! Perché e assolutamente di vitale importanza che noi capiamo che

sta cambiando.

Quindi se davvero guardi le cose al rallentatore, quello che succede in ogni momento della nostra
vita e che io sono in uno spazio, ho 'impulso di attraversare una soglia per andare in un altro spazio,
il quale é diverso da come mi aspettavo. Questa € la cosa piu importante. Quindi l'idea & sempre
guella di un’aspettativa che viene costantemente messa alla prova, negata, sfidata - forse in modo

indolore, forse no. Ma e quel momento di sorpresa ad essere anche il momento in cui c’é vita.

Lucie
Quello che cerchiamo di fare quando organizziamo le prove, quindi, & creare delle ancore, in modo
da poter creare piu sorprese possibili per il personaggio. Organizzare lo spazio € cruciale per andare

avanti nel testo.

Declan

Beh, penso che nelle prove noi organizziamo uno scheletro, ma lo scheletro non & una cosa viva. E
daimmaginare come lo scheletro di una forma di vita tipo un’aragosta: abbiamo lo scheletro esterno,
non interno, come nei mammiferi. E qualcosa che ci sostiene, e poi noi lasceremo che la carne ci
cresca dentro. Abbiamo bisogno di una struttura di spazio e di una certa idea di grandi soglie da

attraversare, e cosi via. Ma alla fine si, lo spazio € in continuo cambiamento.

Lucie
Quindi, Nick, nel tuo lavoro con la scenografia questo ti preoccupa molto, il creare delle soglie?

Creare uno spazio che sia pieno di scheletri d’aragosta nei quali far crescere la vita?

Nick

In effetti no. Ciod di cui mi preoccupo € assicurarmi che lo spazio sia abbastanza libero, per gli attori,
perché siano in grado di immaginarlo, e che esso non li opprima. Quindi se io dovessi procurare loro
tutte queste cose, come per esempio le scale che hanno sceso, o l'altra porta della camera da letto,
credo che starei strangolando lo spettacolo, perché lo starei rendendo completamente concreto.
Loro devono poter immaginare quegli spazi, non devo essere io a fornirglieli, grazie al cielo. Credo

che distruggerei lo spettacolo se tentassi di sovra-scenografarlo.
Declan

Ma gli attori devono essere in grado di immaginare cose concrete. E devono assolutamente essere

in grado di immaginare che sono stati in un luogo e che stanno andando in un altro luogo.
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Lucie

Questa mi sembra una utilissima gamma di opportunita per gli attori, nel percorso delle prove.
Intendo il fatto che devono avere a che fare con uno spazio in rapido cambiamento. |l personaggio
entra in scena, spinto dalla pressione che gli viene dallo spazio che ha appena lasciato, solo per
incontrare uno spazio nuovo, che non & come lui si aspettava, brulicante di soglie e sorprese, e
imbevuto di paure e idee che hanno preso corpo. In pratica gli attori passano attraverso una serie di
incontri con cose che sono fuori di loro. Devono solo affrontare lo spazio, e hon preoccuparsi se si

sentono abbastanza pronti o se stanno provando il sentimento giusto.

Declan

Devo dire che mi sento un po’ male, pero, alla prospettiva di far sentire I'attore responsabile di tutte
gueste cose. Credo sia tanto da digerire; tanto meglio se I'attore pensa che tutte queste cose siano
a sua disposizione, e non, al contrario, che siano cose che deve fare per forza. E soltanto un modo
di pensarlo. Ma il peso che vorrei togliere dalle spalle dell’attore & la responsabilita di creare

sentimenti interiori, di creare un personaggio.

Musica

Lucie

In questa parte della puntata di oggi faremo una chiacchierata su Misura per misura di William
Shakespeare, e su come lo spazio & stato importante nel vostro lavoro su questo testo. Per tutti i
nostri ascoltatori, la produzione in lingua russa di questo lavoro di Declan e Nick & disponibile sul
sito web di Cheek by Jowl. E semplice: iscrivetevi sulla pagina degli Educational Packs per avere
accesso alla registrazione dell'intero spettacolo. Allora, Nick, potresti descrivere le tue scenografie

per questa produzione, e dirci qualcosa su come hai pensato lo spazio mentre ci lavoravi?

Nick

Beh, quello che vedrete € uno spazio astratto con pochissimi elementi - in pratica, cinque scatole
rosse. E quello & stato una parte del nostro processo, che chiamiamo ‘il bosco’, un periodo di circa
una settimana, dieci giorni di preparazione preventiva con gli attori, nel quale ci hanno mostrato i
loro études, come se fossero improvvisazioni, sui diversi mondi presenti nel testo. E sono davvero
molto complessi, questi mondi, nel caso di Misura per misura. C’¢ il mondo del governo, di cui fanno
parte Angelo e il Duca. C’¢ il mondo della prigione. E c’€ il mondo dei bassifondi della citta. C’¢e |l
mondo della citta stessa, e il mondo del convento che Isabella abbandona, e c’€ il mondo della

prigione in cui Claudio, il fratello, & imprigionato. Abbiamo lavorato su questi diversi mondi, e
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abbiamo provato a trovare uno spazio che potesse ospitarli tutti. Abbiamo finito per trovare questo
spazio astratto con un solo elemento, il tavolo, che & usato come una sorta di simbolo del potere per
il governo e simbolo del potere per l'ufficiale che gestisce la prigione. E in piu suggerisce una cella

della prigione per quando Claudio incontra Isabella al suo interno.

Il nostro approccio € stato intendere il testo come un viaggio filosofico per il Duca. Un viaggio che
comincia in un luogo infelice, perché lui non sopporta di essere un Duca, e dunque si arrende e
lascia il potere nelle mani di Angelo, il suo vice. Poi si limita per quasi tutto il tempo a guardare quello
che succede. Lo abbiamo trattato come il suo viaggio filosofico, quasi come un sogno. E infatti,
anche se abbiamo parlato di soglie, il modo in cui abbiamo affrontato il testo durante le prove e stato
di rimuovere tutte le soglie, oniricamente, cosi che potessimo saltare da spazio a spazio. Gli spazi
e i loro abitanti, Angelo e Isabella per esempio, si presentano al Duca senza che attraversino una
soglia, stranamente. Questo I'abbiamo scoperto piuttosto tardi nel lavoro, pero. Intendo come far
entrare gli attori in scena. Presentiamo l'intera compagnia quasi come una personificazione delle
personalita del Duca. Gli elementi sono tanti: Barnadine, che lui rilascia alla fine dell’opera, € come
se rappresentasse il suo lato oscuro, e Isabella il suo lato piu spirituale; cosi che i corpi degli attori
rappresentano le diverse parti di lui. E innanzitutto tutti lo imitano, il che suggerisce che loro siano
lui. In effetti restano in scena tutto lo spettacolo, e poi creano queste immagini per lui. Cosi noi

seguiamo questo procedere filosofico attraverso uno spazio astratto.

Lucie
Da come lo racconti, sembra piu che tu abbia disegnato uno spazio che catalizzava la progressione

onirica del testo, pit che uno spazio che illustrava specificamente un sogno.

Nick
Si, esattamente. Dava modo a tutti questi elementi di esistere. E, speriamo, in modo vivido, perché
gli attori, ovviamente, sono incredibilmente espressivi. E speriamo che le idee siano cresciute anche

nellimmaginazione del pubblico.

Declan

E importante che tutti quelli che ci ascoltano non pensino che io e Nick facciamo queste
conversazioni preventivamente, e che sappiamo cosa stiamo facendo. Comunque si, in Misura per
misura tutto girava intorno alla dissoluzione delle soglie. Ma io credo che sia piu qualcosa che
vediamo adesso se guardiamo indietro allo spettacolo. Non mi sembra che abbiamo mai parlato
veramente del volere (o no) dissolvere le soglie: non ci penseremmo in questa maniera cosi

esplicativa. Quindi, in un certo senso, potrebbe essere un appunto utile per la recitazione questa
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cosa che stiamo facendo ora, ossia credo che la motivazione sia il nostro modo di spiegare qualcosa
che abbiamo fatto nel passato, hon qualcosa che stiamo per fare. Ed ecco perché &€ molto, molto
fuorviante chiedere a un attore ‘conosci le tue motivazioni?’, perché é insidioso. E tendiamo, in realta
- non so se Nick sara d’accordo con me - a non discuterne in questo modo, per niente. Lavoriamo

in modo molto istintivo, insieme.

Nick

Si, mi ricordo il momento in cui abbiamo scoperto che far portare Escalus, come fosse un
personaggio, dal coro era molto pratico. La questione era risolvere come far entrare in scena I'attore
nei panni del personaggio. L’abbiamo interpretata come un dissolvere soglie solo successivamente.
Suona molto bene, ma direi che la realizzazione dello spettacolo e stata soprattuto un processo
decisamente pratico.

Lucie

E una delle cose che ammiro moltissimo nelle tue scenografie, questo approccio alla ‘less is more’.
Spesso contengono una semplicita spoglia con solo pochissimi elementi che accendono lo spazio,
come una cornice a cui l'attore pud aggrapparsi con l'immaginazione, invece che illustrare
semplicemente un’immagine. Tu immagini le tue scene proprio cosi spoglie dallinizio, includi da

subito solo i pochi elementi di cui hai bisogno, o butti via cose durante il processo?

Nick

Credo che parte del nostro lavoro si sia sviluppato a partire dalla necessita di andare in tournée:
bisogna essere semplici e leggeri, e noi abbiamo cominciato molto presto, sai, con pochissima roba
e gli attori, in un furgone, e basta. Tu hai usato la parola ‘bisogno’, e credo che in teatro il ‘bisogno’
sia una buona coordinata, perché non mi piace pensare allo scenografo - ¢’¢ una orribile parola
francese, decorateur - come qualcuno che si occupi di decorare. E richiede una certa disciplina
mentale I'analizzare cosa é decorativo e toglierlo di mezzo, in modo deciso, e assicurarsi che tutto
quello che c’é in scena sia effettivamente necessario. E se analizzi una grande produzione, ogni

produzione, trovi che quello che ¢ i & radicato nel bisogno, anche nei musical pitu grandiosi.

Declan

Per prima cosa sono andato alle prove con un’idea: rendere gli uffici del governo molto reali, e di
avere porte vere e tutto il resto. Poi Nick ha pazientemente fatto notare che quell'idea non sarebbe
stata abbastanza fluida per un passaggio semplice tra una scena e I'altra. Ecco come € andata. Ma,
voglio dire - credo che Nick abbia una versione diversa dalla mia su questa cosa - mi si € presentato

con le cinque scatole e la scrivania e la sedia. Mi & piaciuto, e funzionava, e ci abbiamo lavorato
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insieme. Ma é stato qualcosa che veniva, credo, dal subconscio di Nick, lui non era in grado di

spiegarlo. lo stesso non potevo spiegarlo, e a pensarci, &€ stato molto istruttivo come passaggio.

Musica

Lucie

In questa parte della puntata di oggi, risponderemo ad alcune domande che gli ascoltatori hanno
fatto a voi due. Un ascoltatore vorrebbe sapere se, con i nuovi streaming e con le dirette live
organizzate da diversi teatri che stanno andando in onda durante I'isolamento, € cambiata la vostra

idea dello spazio in relazione a questo nuovo contesto di performance online.

Declan

No, credo di no. Ho notato che € un altro spazio, la diretta streaming, ma se stiamo attenti vediamo
che molte delle grandi storie del mondo sono la messa in scena di qualcuno che racconta una storia.
Si comincia con qualcuno che racconta una storia a qualcun altro, come nel Mahabharata. Mi
spiego? Qualcuno sta raccontando una storia a qualcun altro, e tu guardi la messa in scena di quella
storia che viene raccontata. C'é questo grande precedente storico dell’origliare una storia mentre
viene raccontata a qualcun altro. E penso che sia questo che succede con le dirette streaming, ossia
che tu guardi attori che recitano davanti a una platea reale, e tu sei il terzo edipico. Sara diverso,

ma non per forza sara peggio.

Lucie
Un ascoltatore vorrebbe che raccontaste la vostra esperienza, o un vostro consiglio, sull’adattare
romanzi per il teatro, dato che una delle vostre prime produzioni & stata un adattamento de La Fiera

della Vanita.

Nick

La cosa bellissima dei romanzi che abbiamo scelto di portare in scena € che si adattano
praticamente da soli, nel senso che tu puoi prendere il linguaggio del romanziere e volgerlo a tuo
vantaggio. In realta in tutti e due i casi, La Fiera della Vanita e Grandi Speranze (che abbiamo fatto
per la Royal Shakespeare Company), abbiamo semplicemente strutturato ed utilizzato la voce dello
scrittore, che € estremamente potente. In effetti, non potrei immaginare questo lavoro, in particolare
La Fiera della Vanita, senza usare quella voce, perché e quella che crea molti livelli di ironia e di
humour. Stessa cosa con Dickens. La sua voce e straordinariamente peculiare ed energica, e da
una forza che non puoi rimpiazzare con del semplice dialogo tra i personaggi, credo. Quindi ho paura

che l'abilita usata per adattare sia piu quella del ‘taglia e cuci’. Cosi & stato per noi.
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Lucie
Per finire, abbiamo un sacco di domande sul nuovo libro, e su quando uscira. Potete dirci di piu al

riguardo?

Declan

Siamo cambiati nei 21 anni che sono passati da L’Attore e il bersaglio, il mondo & cambiato, é
cambiato tutto. Quindi vediamo le cose in modo abbastanza differente. Ma non possiamo
spiegarlo... se chiedi ‘in cosa € differente?’ non sappiamo dirlo. E solo che ci sono certe parole che
usiamo meno, e certe altre parole che usiamo di piu. Tutte le parole sono imperfette. E sono solo un
modo di vedere il mondo. Il motivo per cui sto avendo difficolta a scrivere il libro & quella questione
della matrice di cui parliamo proprio ne L’Attore e il bersaglio. Non si puo isolare una zampa del
ragno dalle altre. Ognuna delle difficolta agisce sulle altre. o uso la parola quarantena: non puoi
isolare in quarantena uno dei problemi e separarlo dagli altri (ma la parola quarantena é diventata
un po’ troppo di moda di questi tempi). Ma & anche peggio nel secondo libro. In altre parole,
incredibilmente difficile dover trovare un percorso coerente e progressivo. Sarebbe pero disonesto
da parte mia, forse, provare a imporne uno, perché non e di questo che si parla. Non & neanche
come un cerchio. E piu simile a una sfera. Ed & difficile estrapolare un processo progressivo, che
segua un filo passo dopo passo, pagina dopo pagina. In ogni caso & quello che stiamo provando a

fare.

Lucie

Fantastico. Beh, non vediamo l'ora di vedere il libro-sfera di Declan.

Declan
Ancora prima vedrete il Declan-sfera, perché & impossibile descrivere quanto sto mangiando e

guanto poco sto facendo esercizio. Quindi si, avro la stessa forma del mio libro.
Lucie

Benissimo. Beh, con questo, credo che per oggi abbiamo terminato. Grazie mille a entrambi, Declan

e Nick. State bene e al sicuro, tutti quanti, in questa prossima settimana di quarantena.
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Episodio 3
Nel Bosco

Lucie

Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile...’ di Cheek by Jowl. Questa ¢ la terza puntata, ‘Nel Bosco’.

lo sono Lucie Dawkins, la vostra presentatrice, e in questo podcast vi portero dietro le quinte con
una serie di interviste a Declan Donnellan e Nick Ormerod, i co-Direttori Artistici della compagnia
famosa in tutto il mondo Cheek by Jowl. Condivideranno con noi le idee che trovano ‘non vere, ma
utili’ di cui si servono nel loro lavoro. In questa puntata parleremo della collaborazione simbiotica tra
Declan e Nick in veste di regista e scenografo, e di come hanno sviluppato una pratica creativa
comune. Sono entrambi qui con me per registrare questa puntata a distanza, a causa del lockdown

da coronavirus. Come state?

Nick

Molto bene, grazie Lucie.

Declan

Stiamo bene, sopravviviamo. Stiamo abbastanza bene, in realta.

Lucie
So che avete fatto conferenze virtuali, seminari e master in tanti diversi Paesi questa settimana.

Quiali consigli avete dato ai giovani artisti di teatro per affrontare questo periodo anomalo?

Declan

Credo sia un buon momento per sospendere il proprio FOMO 22, la paura di perdersi qualcosa,
perché tutti, ma proprio tutti, sono chiusi in casa. E per vedere se questo sentimento possa
abbassare un po’ il livello di panico che di solito ci viene inculcato. Era sicuramente cosi quando io
ero giovane, e oggi ancora di piu - penso sia un trend generalizzato. Ho anche consigliato di provare
a stare un po’ meglio con se stessi e di schiarirsi un po’ le idee, di non sentirsi troppo stressati da
tutti quelli che dicono ‘devi usare questo tempo, devi usare questo tempo!’. Perché ci si puo
obbligare, ci si pud punire, ci si pud vergognare fino a illudersi di aver raggiunto livelli altissimi di
auto-miglioramento, salvo poi sentirsi svuotati subito dopo. Invece ci si potrebbe, di fatto, rilassare,

e si potrebbe prestare attenzione al mondo esterno e a noi stessi, e questo pud essere un gran

22 “Fear Of Missing Out”, espressione da gergo digitale che indica la tendenza a temere di non essere al
posto giusto al momento giusto e di “perdersi” le cose migliori di cui si puo godere nel mondo.
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beneficio per chi & con noi in questo momento. Spesso veniamo indotti a non sperimentare queste

cose, e a indurci questo tipo di pressioni € una serie di agenti esterni immaginari.

Lucie

Nella puntata di oggi ci concentreremo su un aspetto che rende Cheek by Jowl unica nel suo genere,
e cioé la collaborazione paritaria tra voi due, regista e scenografo. E estremamente raro per un
regista e uno scenografo lavorare sempre e solo insieme per una intera vita, come fate voi. Voi
vivete e lavorate letteralmente come ‘cheek by jowl’ 2. Pill avanti, nella puntata, andremo a esplorare
una delle vostre ultime produzioni, La Tragedia del Vendicatore, e la prenderemo come caso di

studio. Ma prima, Nick, puoi dirci come tutto € cominciato? Qual'é stata la vostra primissima

produzione insieme?

Nick

La nostra prima produzione insieme & stata nel circuito off di Londra. E stata messa in scena
nell’'obitorio dell’ospedale di Charing Cross, che é stato poi demolito, ma che all’epoca ospitava uno
spazio teatrale chiamato “Theatre Space”. Era uno dei primi teatri off di Londra, ed era gestito da
una signora di nome Anne Fenn. E stata una produzione di Peccato fosse puttana®, che poi
abbiamo rimesso in scena altre volte, ma in modo completamente diverso. Quell’evento (in effetti ne
stavamo parlando proprio poco fa) fu importantissimo per noi perché fummo gettati nel mondo delle
risorse quasi inesistenti. La produzione fu fatta con tre panchine, che messe insieme formavano un
letto. E c’era questa immagine dei due amanti processati dal resto della compagnia, portati in giro
in processione su questo “letto”. E successo pill 0 meno in questo modo. Abbiamo pensato a noi
stessi, chissa come la nostra collaborazione é nata quasi dal nulla, e quella é stata la produzione

che ha sancito l'inizio del nostro lavoro insieme.

Lucie
E divertente vedere queste panche tornare fuori qua e 13, negli anni, nelle vostre produzioni. Anche
nel Racconto d’inverno avevate delle panchine che si incastravano tra loro e che giravano per il

palco.

Nick

23 Cheek by Jowl, il nome della compagnia teatrale di Donnellan e Ormerod, & anche un modo di dire
anglosassone, il cui corrispettivo italiano € “culo e camicia”, nel senso di “pappa e ciccia”, “sempre insieme”,
“sempre vicini”.

24 'Tjs pity she’s a whore, di John Ford, 1629-33. Il titolo usato in traduzione € quello usato da Luca Fontana

per la sua traduzione in italiano.
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E assolutamente vero, Lucie. E anche vero, e lo confesso apertamente, che io ho sempre disegnato
fondamentalmente la stessa scenografia, in realta. E che questa scenografia é fatta di tante scatole.
Ci chiamavano ‘Crate by Jowl' (“Cassa e camicia”), lo ammetto davanti a tutti. Ho sempre disegnato

la stessa scenografia.

Declan

La questione era soprattutto risolvere dei problemi, e poi Nick ha avuto I'idea delle panche che si
connettevano, e del lenzuolo da usare come vestito da sposa e come telo sventolante; abbiamo
cominciato a usarlo per creare diversi spazi in scena. Ma dire da dove veniva l'idea, di questo non
saremmo capaci. E successo all'improvviso, magicamente. Ho notato che in prova puoi arrivare a
sudare sette camicie per la concentrazione. Poi a volte, invece, ti rilassi. E proprio in quel momento
di relax, I'attenzione vera si materializza. Li, stranamente, ti ritrovi a bere una tazza di the (o ai vecchi
tempi a fumare una sigaretta fuori) e qualcosa accade... e spesso, per dirla tutta, sembra venire dal

nulla.

Lucie
So che prima di lavorare insieme come regista e scenografo, avete lavorato insieme come attori.

Potete dirci qualcosa di piu su questo?

Nick

E tutto vero. E divertente: ci siamo conosciuti in una compagnia teatrale itinerante all’'universita, una
compagnia che girava I'Europa e che si chiamava la “European Theatre Group”. E abbiamo
continuato a girare in tournée per tutti questi anni, anche se con ruoli diversi. Era una produzione di
Macbeth, dove Declan faceva Lennox e io facevo il Secondo Assassino e il Medico scozzese. Come

Secondo Assassino ero terribile, ma come Medico scozzese credo di essere stato fantastico.

Declan

L’altra cosa strana & che Nick e io ci siamo conosciuti portando Shakespeare in tournée in Europa,
ma i soldi venivano dati all’'universita o alla compagnia da parte del’Unione Europea, per celebrare
I'entrata del Regno Unito in Europa. Noi eravamo li con i nostri parka e andavamo ai “rinfreschi”

dopo gli spettacoli. Era la hostra prima esperienza con i “rinfreschi”.

Nick

Stiamo parlando dell’antichita.

Declan
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Antichita, il Regno Unito che entra nella UE.

Nick

E adesso ne stiamo uscendo.

Declan
Era il '72, e adesso ce ne stiamo andando. Lasciare I'lUnione Europea suscita un gran senso di
perdita, sia a noi che a tante, tantissime persone. Ma é strano pensare che quella fu 'occasione in

cui abbiamo cominciato.

Lucie
So anche che entrambi avevate cominciato a lavorare nel campo della giurisprudenza, prima di

arrivare al teatro. Cosa vi ha messo il pallino del teatro?

Nick

Beh, io ho studiato legge all’'universita per tre anni, e mi sono reso conto quasi subito che sarei stato
un pessimo avvocato. Ma poi sono stato attratto dalla recitazione, che & cio di cui abbiamo appena
parlato. E quello mi ha reso un maniaco della scena. Tutto qui, in realta. In ogni caso, Declan non

mi fa mai recitare.

Lucie

Per ora...

Nick

Quindi mi sono dovuto mettere a disegnare le scenografie!

Declan
lo ho iniziato come lettore d’Inglese, e li ho conosciuto Nick. Lui era un anno piu grande di me, e |i
ho deciso che avrei fatto legge anch’io, come Nick. E sono andato fino in fondo. Siamo diventati

entrambi avvocati. A pensarci adesso € grottesco, se ti guardi all'indietro.

Nick

Pero io non ho mai praticato.

Declan

Ma sei stato chiamato, vero?

37



Nick

Sono stato chiamato alla sbarra.

Declan

Comunque: sono andato avanti, ce ’'ho messa tutta e ho ottenuto la mia parrucca®. E triste che io
non abbia mai fatto una foto mentre la indosso, perché quando lo racconto non ci crede mai hessuno.
Pensano tutti che io vaneggi, quando parlo del passato. Ma avevo una parrucca, € sono anche
andato a corte. Non ho mai difeso hessuno. Sono stato solo un apprendista. Ma & decisamente una

parte di me, sebbene piccola, e riguarda un’eta molto formativa.

Lucie
A parte le parrucche, che cos’altro ha trasportato il tuo interesse dal periodo come avvocato fino al

teatro?

Nick
Molto poco. Credo di aver speso tutti gli anni successivi a quell’anno a cercare di disimparare quel
modo di pensare. E forse non ci sono ancora riuscito del tutto.

Declan

Oh, io credo di si. Per essere franchi, mi sembra sempre di non aver imparato nulla. Ancora adesso,
guando passo attraverso qualcosa mi sento come se fossi un seme che passa nell’'apparato
digestivo di un uccello. Lo so, sono diverso. Non & poi tanto il fatto di aver “imparato”. E che sono
cambiato, ma allo stesso tempo non riesco fino in fondo a vedere il cambiamento. Quindi é

difficilissimo da dire.

Lucie

Allora, potete dirci qualcosa di piu su come si € formata la compagnia Cheek by Jowl?

Nick

Si. Siamo stati sostenuti, all’inizio, da una donna assolutamente straordinaria di nome Ruth Marks,
che purtroppo mori molto presto, all’eta di 40 anni. Con altri, lei aveva formato un circuito di piccoli
teatri in tutto il Paese e incoraggiava i teatri come il Portable Theatre a servire questo circuito. Ci ha

spinto ad andare in tournée e ha visto la produzione di Peccato fosse puttana. Per la nostra

25 Nel Regno Unito, gli avvocati (come anche i giudici) hanno I'obbligo di portare una parrucca quando
esercitano in tribunale.
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produzione successiva, ci ha dato un piccolo fondo, credo fosse 5000 sterline. Con quelle siamo
riusciti a pagare... beh, forse non proprio il minimo sindacale a tutti, ma comunque ci avvicinavamo.
Siamo andati in tournée con La moglie di campagna®® con una scenografia composta solo da una
grande cassa. La cassa aveva le ruote, il che & stato un grande progresso. Aveva porte e finestre a
cardini. E faceva anche da armadio guardaroba, e da mille altre cose, ne La moglie di campagna.
Quello spettacolo ci ha, diciamo, fatto decollare sulla rotta delle tournée e gradualmente abbiamo
costruito a partire da li, dalle recite secche, anno dopo anno. Una volta abbiamo fatto 18 serate
secche di seguito. Questo & successo durante una tournée molto piu lunga che ci ha portato da un
lato all’'altro del Paese. Poveri attori, seduti nel furgone (era tutto nel furgone, i sei attori e questo
armadio). E schizzavamo da tutte le parti, oggi qui, domani li, come delle furie. Questi sono stati i
nostri primi anni. E sembrava un grande successo se riuscivamo a trovare due serate nello stesso
posto. E poi tre giorni - fantastico! E poi siamo diventati, dopo tanti anni, quella che si chiama una
compagnia ‘di media grandezza’: potevamo fare spettacolo per intere settimane nello stesso posto,
e quello sembrava un trionfo epocale. Ma stiamo parlando, sai, di qualcosa che & cominciata tanti
anni fa, ormai. Nel 1981.

Lucie
Dunque come potresti descrivere il modo in cui avete parlato delle scenografie e del testo nei vostri
primi anni come compagnia? Per esempio con La moglie di campagna? O per Otello nei primi anni

Ottanta? Com’erano quelle conversazioni?

Nick

Brevi.

Declan

Si. Voglio dire, davvero, & difficile per noi rispondere a questa domanda. E come chiedere: qual & il
mistero? Qual ¢ il segreto? Noi non lo sappiamo. Parliamo del testo, parliamo degli attori, parliamo
delle cose che succedono. E poi, di solito, Nick butta giu dei bozzetti e me Ili presenta,
fondamentalmente con un’idea di spazio. Non penso mai alle scene di Nick come qualcosa di

decorativo. Una cosa molto importante nella scenografia, e nella regia, € ‘cosa non c’e’.

Se pensi al lavoro di un bravo fotografo, sono due le cose importanti. C'é quello che viene messo
dentro la foto e, altrettanto importante, quello che viene lasciato fuori dalla foto. Pensiamo sempre

che importa solo quello che viene messo dentro. Non é cosi: quello che viene lasciato fuori conta

26 The country wife, di William Wycherley, 1675.
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ugualmente. Di fatto per I'artista € utile pensare che quello che viene lasciato fuori sia pit importante.
Quello che viene escluso crea quello che €& incluso. E questo € particolarmente vero per questioni
come gquella della scenografia. Devo dire che personalmente (al contrario di Nick) non mi piace

pensare a noi due come regista e scenografo. Mi piace pensare a entrambi come uomini di teatro.

Nick

Ed e vero che scegliamo il cast insieme. Ci siamo sempre entrambi ai provini e alla scelta degli attori.

Declan

E il momento piu straziante per la nostra relazione, davvero, artisticamente parlando, non scherzo,
e la scelta del testo. Perché dopo che hai scelto il testo, e dopo che hai scelto gli attori, poi 'autobus
sta gia schizzando giu dalla discesa, e devi saltarci sopra e afferrare il volante e girarlo. Moltissime
decisioni sono gia state prese quando hai il nome del testo e gli attori. Poi ce ne sono delle altre da

prendere, come gli spazi in cui si mettera in scena lo spettacolo, eccetera.

Nick

E c’é da dire che sempre, fin dai primi anni, le scene hanno dovuto avere una caratteristica: essere
estremamente portatili. Per fare le recite secche, avevamo bisogno di quel tipo di disciplina. In
guesto modo si scopre la capacita di capire di cosa c’é effettivamente bisogno. Assolutamente, la

parola bisogno é centrale.

Lucie

Come fate a scegliere il prossimo testo su cui lavorerete?

Declan

Questa é davvero una domanda grandissima. Vorremmo davvero avere una risposta.

Nick
A volte abbiamo avuto una lista, ma non abbiamo mai scelto un testo dalla lista. E sempre successo

di sceglierne uno da fuori.

Declan

La ragione principale per cui amiamo lavorare in Russia € che li abbiamo degli attori che ci piacciono
molto, lavoriamo con loro piu volte, e ci espandiamo insieme a loro e loro si espandono con noi. Uno
tra questi & Sasha Feklistov, sai, siamo invecchiati insieme. In piu, ci piace pensare a quale testo

fare in relazione a quel particolare attore, qualcosa in cui quell’attore sarebbe bravissimo, e quando
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lo fai & bellissimo perché non si tratta solo di essere generosi, € usare qualcosa che ci dia una specie
di appiglio. Se puoi scegliere tutto, allora € come dire che non puoi scegliere niente. Sai, non &€ molto
corretto dire a un bambino ‘disegnami una cosa qualsiasi’. E il bambino dira ‘cosa?’ ‘Oh, qualsiasi
cosal’. E in realta, & una cosa da pigri. E molto meglio dirgli, ‘beh, disegnami un albero’. ‘No, voglio
disegnare una casa!’ ‘Ok, disegna una casa.” Quindi se riusciamo a darci delle regole, quello ci

restringe il campo, e restringere il campo & una cosa molto utile per noi. E una grande consolazione.

Nick

E la natura del teatro, no? Non & mai una tela bianca. Non potrei immaginare niente di pill terrificante
che una tela bianca. Tutto & un confine, un limite: devi essere al servizio del testo, devi essere al
servizio degli attori, devi essere al servizio degli spazi, eccetera. E molto pratico quando vai a

lavorarci.

Declan
Si, tranne per il fatto che poi noi la facciamo, una scelta, per il testo.

Nick

Ma non facciamo scelte per lo spazio in cui andiamo.

Declan
No, ci piace avere piu scelte su dove andare, e siamo molto felici dei luoghi in cui andiamo. Ma di

solito & una toccata e fuga.

Nick
E deve, anche li, essere qualcosa di flessibile. Intendo che la pressione esercitata dai produttori (se
stiamo lavorando per un produttore, come il Checkov Festival) viene dal fatto che vogliono che si

possa montare tutto in un giorno.

Declan

Ma il gusto di Nick € sempre per cose molto semplici. Mi ricordo nel 1986, credo fosse la prima volta
in cui ci e stato chiesto di lavorare all’estero. Il direttore del Teatro Nazionale Finlandese venne a
trovarci e ci chiese se potevamo fare uno spettacolo per loro. Abbiamo scelto Macbeth perché non
'avevamo mai fatto. Non riesco a crederci, ¢’é stato un tempo in cui io e Nick non avevamo mai fatto
Macbeth! Incredibile! E ci spaventava molto. Stiamo parlando di una grande istituzione teatrale, il
Kansalliteatteri, al centro di Helsinki. Nick dice: ‘Qual & il budget?’ e loro sembrano confusi. Ci

chiedono: ‘In che senso il budget?’ ‘Beh, quanti soldi posso spendere per le scenografie?’ E loro
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dicono: ‘Quelli che ti servono!” Poi io ho chiesto quanto lungo fosse il periodo di prove e loro
rispondono: ‘Beh, il tempo che vi serve.” Questi divennero problemi per noi, perché non avevamo
piu barriere per limitare la nostra immaginazione. Cose per cui la nostra immaginazione dovesse
combattere. Quindi Nick, che avrebbe potuto rivestire d’'oro la scenografia in un batter d’occhio,
venne fuori senza colpo ferire con la sua scenografia piu essenziale. Credo non ci fosse proprio

niente in scena. Giusto?

Nick

E vero, si.

Declan

Profondamente vero. Non c’era neanche un oggetto di scena. Veniva tutto mimato. E poi, alla sesta
0 settima settimana di prove, mi sono reso conto che ¢’era un cambio di marcia su cui potevi sempre
contare con gli attori inglesi: il panico della prima. Ed & profondamente radicato in tutti noi, ora che
lavoriamo sempre piu velocemente. Gli attori inglesi hanno un ritmo naturale. Cominci un po’ a basso
ritmo, e poi cambi marcia e cambi marcia e cambi marcia e lavori piu duro e piu velocemente - ma
guesto a Helsinki sembrava non esistere! Allora ho detto agli attori: ‘guardate, che questo spettacolo
deve debuttare, eh, dobbiamo cambiare marcia!” E loro mi rispondono ‘Beh, no, non deve debuttare
in un giorno specifico. Debuttera quando siamo pronti!” E io ho pensato ‘lo spettacolo non sara mai
pronto, perché nel lavoro che stiamo facendo non c¢’€ urgenza.’ Quindi abbiamo dovuto organizzare
artificialmente una prima (era comunque un periodo di prove lunghissimo) per far accadere
quell’urgenza. Oh, e lo spettacolo finlandese non doveva andare in tournée. Quella era una cosa
molto importante. Di conseguenza avevamo a disposizione un sacco di tecnici, e potevamo fare dei
cambi di scena complessi. Ma alla fine abbiamo deciso di non usarli. Strano, quando un lusso
sembra superficiale. Quindi la semplicita & qualcosa che € diventato basilare per noi, piuttosto che

essere una forzatura.

Comungue é stato fantastico, Macbeth & tornato in scena I'anno successivo, cose cosi. Ci hanno
richiamato e abbiamo coltivato un lungo e profondo rapporto con la Finlandia. Me lo ricordo. Poi
dopo, ci siamo resi conto che le limitazioni a cui eravamo stati abituati si erano radicate in noi, come

la semplicita in Nick.

Lucie

Potreste descrivere come funziona idealmente il vostro processo di lavoro con gli attori?

Declan
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Credo che il processo di lavoro ideale per noi possiamo attuarlo solo in Russia, perché ci offre le
condizioni che ci servono. Conosciamo gia molti degli attori - non tutti, ce ne sono alcuni nuovi in
ogni produzione - ma c’¢ un grande nucleo con cui abbiamo gia lavorato in precedenza. E poi

chiediamo di fare ‘il bosco’.

Nel ‘bosco’ porti gli attori fuori dalla citta e ti stabilisci in un qualche hotel di fascia media (gli alberi
sSono un vantaggio, il silenzio é essenziale, un lago € un punto a favore, I'accesso a internet € un
punto a sfavore!). Ed € incredibile quanto lavoro riesci a fare. Ci si siede tutti davanti al camino la
sera, Si cantano canzoni e si arrostiscono salsicce, e fantastico. Ma durante il giorno sei cosi

rilassato che riesci a fare una grande quantita di lavoro.

Non c’€ nessun mistero, non funzioniamo come una setta druidica in un cerchio di querce. Sono
uguali alle prove normali. lo parlo del testo, e magari ne leggiamo anche dei pezzi. Nick arriva
sempre con i suoi bozzetti e poi io prendo gli attori e preparo quelli che chiamiamo gli études, degli
studi di alcuni pezzetti del testo.

Ci piace tantissimo quando alla fine gli attori ci dicono, eccitati, ‘andate via, andate via, via! Vogliamo

due ore, vogliamo due ore e mezza! Vogliamo mostrarvi qualcosa!’ E ci cacciano via.

Nick

Ed é una cosa fantastica per noi, perché cosi ci prendiamo le mattinate libere.

Declan
Si, ce ne andiamo per lunghe passeggiate tra gli alberi. Torniamo e troviamo che gli attori hanno
sistemato due sedie per noi, e ci mostrano qualcosa. E incredibile quante di quelle cose abbiamo

poi usato negli spettacoli. In realta, quasi tutte.

Ne La tempesta, sempre dopo aver discusso sul testo, hanno detto, ‘andate via, via, vial’. lo avevo
parlato (forse troppo) di una specifica espressione nella scena della tempesta che € ‘ci spacchiamo’.
Mi ricordo perfettamente di aver fatto esercizio perché gli attori dicessero ‘ci spacchiamo’ e non, per
esempio, ‘affoghiamo’. La barca, come sempre, si spacca in due, e quella spaccatura sara riparata
alla fine del testo. Le due meta si ricongiungono. E dopo che ci avevano cacciato via noi abbiamo
aspettato, abbiamo aspettato, e alla fine ci hanno portato sulla riva di un lago. E guarda un po’!
Avevano letteralmente legato due barche insieme, due canoe, e hanno portato questa creazione nel
mezzo del lago. Stiamo parlando di un lago grosso. E poi hanno recitato la scena della tempesta e

d’un tratto hanno proprio fatto la spaccatura davanti a noi, gridando: ‘Ci spacchiamo! Ci spacchiamo!’
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E hanno davvero ‘diviso’ le barche! E si, sono caduti tutti nel lago. Poi, tossendo e sputacchiando,
sono strisciati fuori dal lago nel fango, e hanno messo in scena uno sbarco anfibio in scala 1:1
intorno alle nostre sedie... ed é stato sconvolgente. Era totalmente sorprendente e potente. Loro
tutti coperti di fango che si dimenavano e sgocciolavano. Sai, potrei dire che li &€ dove abbiamo preso
l'idea dellacqua. Ma a pensarci bene questa espressione € una menzogna. Forse é la menzogna
pit grande nel fare teatro. ‘L’idea di...”. Non & solo un’idea dell’acqua. E 'acqua. Per citare Lear, &
“la cosa in sé”. E la reale presenza incarnata dellacqua. E completamente diverso dall'idea
dell’acqua. La distanza é centrale in tutto quello che facciamo. O che cerchiamo di fare. Ricordiamoci
che lidea non é un’approssimazione della vita. L'idea puo diventare una difesa contro la vita. E

vedere tutto cid muoversi, in carne e ossa e fango, ci ha commosso. E cosi Nick I'ha usato.

Nick

Avevamo il dubbio... nel testo, infatti, Shakespeare esclude la possibilita di costumi bagnati perché
i costumi buoni al tempo costavano troppo per poterli bagnare. Ma noi credevamo che proprio in
questo spirito, il gruppo di nobili e il re dovessero entrare in scena bagnati fradici. Cosi abbiamo
disegnato una scenografia che permettesse loro di entrare in scena bagnati fradici.

Declan

Quindi vedi, questo € un buon esempio di “legge alla lettera” contro “spirito della legge?””. Se segui
la legge alla lettera, a volte, come per esempio qui, potrebbe essere una grossa eresia, perché
Shakespeare fa dire a uno dei personaggi: ‘Oh dio, siamo naufragati, non & fantastico? | nostri vestiti
sono asciutti e come nuovi!’ E ovviamente, la prima volta che abbiamo fatto La tempesta (in inglese,

nel 1988) abbiamo seguito scrupolosamente la legge alla lettera.

Poi passano dieci anni e lentamente cominci a renderti conto che in realta non é cosi: a volte la
legge alla lettera € meno importante dello spirito della legge. E nel momento in cui la legge alla
lettera e lo spirito della legge confliggono, ricordati di seguire sempre lo spirito. La cosa veramente
importante € che tu dia al pubblico I'esperienza dell’esperienza stessa, meglio che puoi. Qui: di che
cosa significa davvero essere caduti in acqua e sopravvivere, essersi dovuti trascinare fino alla terra
ferma. Quindi questa volta la cosa migliore per noi € stata tagliare quella battuta e far arrivare la
corte strisciando sul palco, bagnata fradicia, In difficolta con tutti i costumi e tutte le valigie, e poi tutti

si sono dovuti mettere seduti ad asciugarsi e a strizzarsi, eccetera.

27 Locuzione inglese intraducibile (letter of the law vs. spirit of the law) che si riferisce alla contrapposizione
tra “legge letterale” e “legge interpretata”, cioe tra applicazione cieca di un dettame e interpretazione umana
e ragionata della stessa in relazione al contesto.
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Nick
E poi durante la pausa che segue ‘il bosco’, io devo disegnare la scenografia, cosi da dare tempo ai
costruttori, perché le cose sono un pochino piu lente in Russia, ed essere in tempo per l'inizio delle

prove.

Lucie

Fantastico. Quindi poi avete la scenografia pronta e disponibile per le prove?

Nick

Beh, ci proviamo, ma non ci riusciamo sempre, no?

Declan

No, soltanto certe volte. Ma il modello che poi Nick presenta i primi giorni di prove € gia cresciuto da
uno stadio embrionale, quindi € una cosa molto piu organica. Non & qualcosa che noi imponiamo a
partire dalle nostre discussioni segrete tra regista e scenografo! Non é qualcosa che nasce come la
dea Atena, perfetta e totalmente formata! Al contrario, la nascita della scenografia € ribollita nel
fango e nella melma sui pontili di un lago chissa dove. E ha l'autorita delle cose organiche, che
possono crescere. La vera autorita deriva dall’esperienza, e non dalla teoria. E dopo quell'inizio
possiamo anche fare le prove in modo piuttosto tradizionale, forse. Ma abbiamo un punto da cui

partire che é radicato nell’esperienza incarnata.

Ovviamente in Inghilterra non possiamo fare questa cosa: non possiamo assolutamente prendere
gli attori e metterli insieme per un periodo precedente a quello contrattato per le prove,
semplicemente perché i contratti non funzionano cosi, qui. Quindi a Londra, per esempio, dobbiamo
organizzare un periodo di prove leggermente piu lungo, e cerchiamo di fare tutto il lavoro esplorativo
stipandolo nelle prime due settimane. Questo presenta una sfida, per Nick. Per avere tutto pronto al
secondo weekend di prove. Lui deve tenere gli occhi puntati sulla praticita di cosa pud essere
costruito tra oggi e le prossime tre settimane e mezzo, prima del debutto. Quindi & uno stress piu
grande se questo tempo, se il bosco e le prove devono essere compressi insieme. So bene che
gueste sono condizioni privilegiate, e ¢’€ voluto molto tempo per guadagnarcele. E siamo molto grati

per queste condizioni quando riusciamo ad ottenerle. Ma questo € il modo ideale di lavorare.
Lucie

Ho sentito che a volte lo spazio delle sale prove in cui provate ha un influsso sulle scenografie finali.

Potreste parlarci un po’ di questo?
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Nick

Per essere precisi, noi proviamo abbastanza spesso nello Jerwood Space, che & a Londra, e li per
esempio abbiamo provato | Lunatici. Ed é difficile, | Lunatici, perché in qualche modo devi portare
due mondi nello stesso posto. Uno € il mondo dell'aristocrazia, e 'altro, apparentemente slegato, é
guello del manicomio. E io stavo avendo difficolta a immaginare come queste due cose potessero
funzionare insieme. Poi viene fuori che la porta che c’¢ in sala prove funziona benissimo. Ho
pensato: ‘perché non usiamo quella porta?’ E cosi I'abbiamo costruita. Ho portato li il costruttore e
gli ho detto, ‘guardi, vorremmo quella porta.’ La porta aveva un pannello di vetro attraverso il quale
si poteva in parte vedere oltre, e credevo fosse efficace per 'immagine delle mani insanguinate sul
vetro, per dare l'idea di gente che veniva ammazzata oltre la porta e che non si poteva vedere. In
ogni caso, ha funzionato. Aveva funzionato benissimo in prova. E non vedevo ragione per cui non

avrebbe dovuto funzionare bene nello spettacolo.

Declan
Era divertente arrivare nei grandi teatri istituzionali d’Europa e scoprire la porta della sala prove del
Jerwood con quel segnale verde d’'uscita sopra, riprodotta nel dettaglio - piu volte, visto che spesso

i teatri in cui andavamo costruivano una copia nuova della scenografia in situ.

Lucie
Ad ogni attore o teatrante basato a Londra che stia ascoltando e che lavori al Jerwood Space: quella

e la porta dello Studio Uno. La prossima volta che la vedete...

Nick

In realta é la Sala Prove 3!

Lucie

Ha ottenuto la parte! Spero abbia avuto il nome sulla locandina.

Declan
Beh, se vuoi, se guardi le foto de | Lunatici, dietro Olivia Williams e Tom Hiddleston sullo sfondo
sembra esserci la porta dello Jerwood Space. Ma in realta € la porta finta che abbiamo portato in

tournée.
Lucie

I modo in cui lavorate & molto diverso da quello usato dalla maggior parte del teatri. Tanti teatri, per

esempio, tendono a chiedere una bozza delle scenografie prima ancora che le prove inizino, o non
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hanno le infrastrutture (come il sistema contrattuale del Regno Unito) per andare ‘nel bosco’. E so
che avete un fantastico team di persone negli uffici di Cheek by Jowl che supporta questo vostro
processo. Ma in che modo esplicitate le cose di cui avete bisogno e il vostro modo di lavorare? E

qual’é l'asticella sotto la quale non potete scendere a compromessi?

Nick

Beh, non ci sono poi tanti compromessi, credo. E vero che lavoriamo con un fantastico team in
ufficio, ma abbiamo anche altri collaboratori di valore. Angie Burns, per esempio, ai costumi: e
abbastanza abituata al nostro modo di lavorare. Lavora come artista indipendente. E sa che cosa
aspettarsi in fatto di costumi. Che poi €, di fatto, tutto all’'ultimo momento. Tecnicamente i0 sono
abituato a questo, e ho sviluppato un istinto per poter sapere cosa é possibile costruire. Odio tornare
sempre alle scatole, ma sono molto semplici. E devono essere modulabili e leggere e devono potersi
smontare, sai, per andare sugli aerei, eccetera. E un istinto votato a cid che & possibile. In realta pit

che un istinto &€ una consapevolezza, che si € andata costruendo con I'esperienza.

Declan

Sai, in un certo senso € una questione politica, perché devi capire cosa € possibile e cosa puo
essere migliorato, e devi sempre lavorare dentro le costrizioni e cercare di trascenderle. Ignorare le
limitazioni € il miglior modo per diventarne vittima. Devi vedere le limitazioni, e poi vedere in che

modo puoi trascenderle.

Lucie

Come sempre, in ogni puntata, prendiamo un testo in particolare o una scena su cui Declan e Nick
hanno lavorato per tuffarci nelle idee che abbiamo appena ascoltato. E oggi € la volta della Tragedia
del Vendicatore, una delle ultime produzioni di Cheek by Jowl con il Piccolo Teatro di Milano. Potete
trovare dei video e delle immagini di questo spettacolo negli archivi di Cheek by Jowl. Per farne un
breve riassunto, il testo di Thomas Middleton segue Vindice, che & caduto in un terribile vortice di
rappresaglia in un corte italiana corrotta, e cerca vendetta per la sua fidanzata assassinata. Dunque,

Declan e Nick, potete descriverci il vostro primo approccio a questo testo?

Declan
Anche qui, & un testo in cui ho recitato durante l'universita, e che ho letto per gli esami di maturita.
La mia maturita € talmente lontana che ancora si diceva il testo fosse di Tourneur, e invece poi &

stato attribuito a Middleton. Mi & sempre piaciuto. Ha delle scene magnifiche, e parla di temi

veramente perturbanti.
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In piu dovevamo trovare qualcosa da poter fare con degli attori italiani e che avesse senso in un
contesto italiano. E ci sono abbastanza temi italiani nel testo: € ambientato in Italia, ¢’€ dentro un
Duca, ma parla anche della legittimita dello Stato, e della corruzione delle pratiche legali. In piu parla
di quel tipo di corruzione relativa alla moda e al consumo smodato, e li a Milano si & al centro della
moda mondiale. Mi sembrava molto coerente. Voglio dire, quasi tutti i Paesi in cui lavoriamo hanno
guesti problemi, e questo e il motivo per cui il testo funzionava gia nel Milleseicento-qualcosa a
Londra, ma di certo dovunque tu sia i grandi testi hanno una certa sfumatura; mi sembrava il testo

giusto.

Ma la cosa piu importante sono stati gli attori fantastici che abbiamo conosciuto. Era il nostro primo
testo in italiano. (Avevamo gia fatto un Falstaff in italiano, ma quello era con i cantanti). Avevamo
gia lavorato con Pia Lanciotti in Francia per un workshop che avevamo fatto trent’anni fa per la
European Theatre Union, e Fausto Cabra e qualche altro io e Nick li avevamo conosciuti nel periodo
in cui abbiamo fatto dei workshop alla Biennale di Venezia. Quindi &€ lentamente emerso un gruppo
di attori con cui volevamo lavorare, e il Piccolo di Milano, in cui eravamo andati in tournée per anni,
ci aveva gia fatto un invito aperto ad andare li e fare uno spettacolo. Cosi un giorno finalmente
abbiamo detto: ‘Ok, che ne dici se troviamo uno spettacolo che possa andare bene per quegli attori,

e che funzioni bene a Milano?’

Lucie
Quiali sono state alcune idee che avete ritenuto importanti nelle vostre conversazioni su come andare

a fare la Tragedia del Vendicatore?

Declan

Beh, quello che abbiamo pensato &: ¢’ qualcosa di molto performato in questo testo. Il travestimento
e la performativita come identita. E il rapporto tra Vindice e il pubblico é fondamentale. Il testo mi da
una forte sensazione di come le persone performano? in televisione, nella cosiddetta ‘televisione
della realtd’. Come la gente vede, viene vista e sta vedendo & sempre importante. E la performance
della vita quotidiana. A volte la gente va in TV a parlare della sua vita personale, e la cosa orribile &
che questo € vero, o autentico (qualsiasi cosa voglia dire la parola ‘autentico’), e allo stesso tempo
guesta ‘verita’ € anche manipolata dagli autori e dagli agenti. Quindi si, € sia ‘la loro autentica
esperienza’, ma & anche qualcos’altro: stanno anche recitando rappresentandosi per te. E questo

mi sembra molto inquietante.

28 leggi: “si rappresentano, rappresentano se stesse”.
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Quindi allinizio abbiamo pensato di suggerire che tutta I'azione si svolgesse in uno studio televisivo.
Ma non accendiamo le telecamere se non verso la fine. Quello che era importante per noi era questo
senso di realta che viene nascosta dalla distanza, di verita contraffatta. Anche l'idea che la realta
sia virtuale. Filosoficamente & un punto importante. Perché non ha solo a che fare con il fenomeno
dei reality show o di internet, non ha a che fare solo con la TV. Dobbiamo sempre ricordarci che il
mondo che vediamo deve necessariamente essere soggettivo, perché non siamo in grado di vedere

nulla che non sia soggettivo.

Lucie
Quindi, Nick, puoi descriverci la scenografia che hai ideato e perché hai scelto quegli specifici
elementi?

Nick

Beh, intanto non ¢’€ neanche una scatola, per una volta.

Declan

No, non c’é. Oh, si, ce n’é@ una, con dentro la testa!

Nick

Oh, si, una scatola piccola. Ma dovevamo lavorare in un teatro molto grande, il Teatro Strehler, che
€ enorme. E acusticamente era una preoccupazione. Ho sentito che avevamo bisogno di una
struttura che portasse gli attori in avanti, per connettersi con il pubblico. Quindi abbiamo finito per
mettere una porta da magazzino che prendesse tutta la larghezza del palcoscenico. Ma I'altro
problema era con lo scrittore, con Middleton, e 'avevamo gia avuto con | Lunatici: Middleton non e
un esperto di spazi. Non & Shakespeare, che pensa spazialmente e che di solito ti pone molto
precisamente in uno spazio per ogni scena che crea. Middleton a volte ti confonde. Per esempio, a
volte mette in scena persone ordinarie che entrano in palazzi nobiliari a cui non appartengono. Ho
pensato che dovevamo articolare piu chiaramente dove avevano luogo le scene. E bisognava
chiarire, per esempio, che la casa di Vindice (perché sua madre & molto presente) fosse in uno
spazio molto meno aristocratico rispetto al palazzo dove vive il Duca. E ho sentito che dovevamo

avere elasticita per radicare ognuno di quegli spazi.
Lucie

Abbiamo parlato a lungo del disegno delle scene. Ma Nick, vorrei sapere di piu su come disegni i

costumi e se gli attori hanno un ruolo importante in questo processo.
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Nick
Sempre. Di fatto, non credo che ci siano bozzetti dei costumi (li ho cercati!): non credo di aver
disegnato un solo costume per la Tragedia del Vendicatore. Sono stati modellati sugli attori che

avevamo.

Lucie

Ho sentito storie su una vostra produzione de La tempesta. Gli attori che ci recitavano hanno detto
che voi cambiavate continuamente le loro scarpe a seconda di quanto saltavano in scena, e che
guardavate quello che loro facevano sul palco per poi scegliere il costume che li avrebbe aiutati di

piu, invece che presentarvi con i bozzetti dei costumi.

Nick

Si, di certo non presento bozzetti dei costumi all'inizio delle prove. Potrebbe esserci un modello delle
scene. A volte c’¢, dipende dalla situazione. A volte non c’é. Ma i bozzetti dei costumi mai, a meno
che non siano molto molto elaborati, cosa rara nel caso di Cheek by Jowl. Credo che I'unica volta in
cui siamo andati a scegliere un periodo particolare e stato con Molto rumore per nulla: abbiamo
scelto di ambientarlo prima della Prima Guerra Mondiale, e anche li la cosa & nata totalmente dalle
prove. Quindi di nuovo, Angie Burns ha affrontato un set di costumi molto ambizioso, perché
abbiamo deciso di vestire tutti secondo quel periodo (1905-1910) solo dopo che erano cominciate

le prove. Credo sia stato un grande risultato per lei!

Declan

Devo dire che, inevitabilmente (ed & una cosa bella, non mi sto lamentando!) lui parla molto pit con
gli attori dei loro costumi che con me, e molto spesso, direi frequentemente, sono sorpreso quando
vedo gli attori entrare in scena in costume. E ogni volta c’é sempre stata una riflessione molto piu

profonda di quanto io possa aver pensato. Nick molto spesso parla dei costumi solo con gli attori.

Lucie
E in particolare per la Tragedia del Vendicatore, potreste descrivere il vostro lavoro insieme durante

le prove?

Declan

Penso che se ti sedessi vicino a me e Nick alle prove, non noteresti niente di molto insolito. Nick di
solito sta ancora disegnhando, e io spesso racconto un sacco di storie, forse per sbloccare un
momento. Non do mai e poi mai una battuta in lettura. A volte gli allievi registi vogliono sapere come

facciamo le prove, e sperano che gli possiamo dare delle tecniche. Ma non € cosi. Il modo in cui
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facciamo le prove e basato sulla filosofia conscia/inconscia di conversazioni fra me e Nick su vari
argomenti. Si parla anche di politica, e di qualunque altra cosa. Ma ¢ il sostrato del nostro lavoro. E

cambia di volta in volta. E come una conversazione permanente.

Lucie

Penso che se ¢’é qualcosa che é veramente uscito fuori nella creazione di questi podcast, &€ questo:
che il vostro lavoro insieme in Cheek by Jowl non € tanto basato su un severo schema di
metodologie, quanto invece su una sorta di filosofia condivisa che voi due avete costruito insieme.

Ci sono dei principi cardine che fanno funzionare questa filosofia condivisa? Che ne pensate?

Declan

Beh, in un certo senso sentiamo di non avere una metodologia. Non individuerei una metodologia
se tu la incartassi in carta rosa e me la dessi in regalo. Non potrei: noi non pensiamo in termini di
metodologia, anche se ovviamente ne abbiamo una, perché non esiste visione del mondo che non
sia basata su una metodologia. Ma sicuramente quella & una cosa che non riesci a vedere, il metodo

inconscio col quale vivi la tua vita.

Vedi, quando la madre vede il bambino, la madre agita la mano davanti al bambino e dice ‘io vedo
te, e tu vedi me’. Esaminiamolo un momento. lo / vedo / te - ci sono dentro tre cose. E il bambino,
prima di tutto, ha bisogno di iniziare con delle regole per potersi sviluppare. Qualsiasi cosa - qualcosa

a cui appigliarsi.

Ma alla fine tutti noi dobbiamo liberarcene. Perché il problema é che quello che la madre non dice é
‘Prima cosa: tu stai cambiando. Seconda cosa: anche io sto cambiando. E Terza cosa: il vedere sta
cambiando.’ Il modo in cui ci vediamo a vicenda € esso stesso in un flusso continuo. Quindi le tre
parole di ‘io vedo te’ stanno tutte cambiando. Questo & difficile scrollarselo via. Anche per un uomo
di 66 anni come me. Figurarsi il bambino nella culla. Ma comunque dobbiamo provare ad accettare

I'inaccettabile e fare i conti col fatto che il mondo & in uno stato fluttuante. Niente & costante, mai.

Nick

Penso ci siano delle cose che si possono dire del nostro teatro. Una & che crediamo nel teatro totale,
e da questo non teniamo fuori nessun aspetto di una produzione teatrale. Non si dovrebbe mai
essere in grado di dire ‘Oh e stata una bellissima prova di regia ma la scenografia era orribile’. Non
dovremmo accorgerci di niente. Quello dovrebbe essere I'obiettivo, che uno entri in sala e abbia

un’esperienza di teatro totale, e che esca dicendo ‘incredibile!
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Credo che ci siano cose che noi non facciamo. Beh, ¢’€ una cosa che ci piace decisamente fare,
ossia alzarci e metterci in movimento prima di parlare troppo. L’obiettivo € evitare questa sindrome,
che sembra succedere molto spesso: tutti seduti intorno a un tavolo, a parlare del testo in dettaglio
prima di cominciare a muoversi. L’idea pericolosa secondo la quale si deve ‘fare il lavoro sulle parole’
prima. Noi cerchiamo di mettere questo lavoro in pratica e muoverci mentre cominciamo a lavorarci.
Il modo in cui lavoriamo sulle parole da quella posizione non & qualcosa che siamo in grado di

analizzare.

Declan

Si, penso sia vero. Sembra emergere questo: noi vogliamo creare uno scheletro, ma sempre
accettando che lo scheletro € solo un modello; € un modello temporaneo. E poi pezzo dopo pezzo
possiamo anche usare metodi tradizionali se parliamo, che ne so, di pause e di eventi e di azioni.
Ma poi queste cose vanno smantellate, perché ogni fortezza diventa prima o poi una prigione, e tutto
quello che si vuole € un incontro. Spesso si tratta di aiutare gli attori a uscire da quella struttura a
scheletro. E molto importante, e non sempre facile. Cominci facendolo al meglio che puoi. E poi
pezzo dopo pezzo hai certe parti della struttura che semplicemente non ti sono piu d’aiuto. Sono
d’intralcio. Questo € cio che fai quando progetti le scenografie, ti liberi delle cose di cui non hai
bisogno, spesso, no?

Nick

Si. Spesso lo si fa da prima, cosi poi porti in scena solo quello che pensi ti serva.

Declan

E molte volte, quando sei con gli attori, cerchi di ripulirli dalle troppe informazioni. Sempre di piu,
penso che l'igiene mentale sia molto importante. Tenere la testa sufficientemente vuota. E se io dico
agli studenti ‘per favore non leggete troppo’ sembra che io stia scherzando o che stia facendo il
superficiale, ma & perché spesso ci dimentichiamo che le informazioni possono intontirci. Ci sono
un sacco di consigli terribili che vengono presi come un vangelo. Per esempio: ‘le informazioni non
sono mai troppe’. E una enorme bugia, e una illusione molto comune. Perché se hai troppe
informazioni non riesci a pensare. La ragione per cui il Papa non riusciva a fare i conti con l'idea di
Galileo che la Terra non fosse ferma, ma che si stesse muovendo, non era che il Papa aveva la
testa vuota. Era che la sua testa era piena zeppa di informazioni. E non c’era spazio per imparare

niente. Se sai tutto non puoi imparare niente.
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Marco Aurelio ci ha avvertito di non leggere troppo e io sono con lui. L'era di internet ha portato
avanti il processo di frittura delle nostre menti con parole e informazioni. E una tecnica molto utile

per creare una societa consumistical

Lucie

Sapreste descriverci qualche momento preferito delle prove della Tragedia del Vendicatore?

Nick

Mi ricordo ‘nel bosco’, la scoperta che la danza poteva aprire lo spettacolo, e poi anche chiuderlo.
Quindi la festa in maschera, che & un vero problema nella tragedia, perché tutti si uccidono a
vicenda, all'improvviso & accaduta nel mezzo di una canzone: e diventata una coreografia selvaggia

spontanea - ed é stato strepitoso.

Declan

Si, e ha cominciato ad avere un altro significato. Gli attori danzavano tutti sulla stessa melodia,
cantando ‘ay ay ay ay’, ma erano tutti scoordinati 'uno dall’altro. Vedere queste persone che
arrivavano ballando allunisono, ma che erano tutte dentro mondi completamente diversi. E non
avevamo coreografato praticamente niente. E stata una coreografia pill 0 meno autogestita, devo
dire, con loro che arrivavano in fila, e si davano da soli i loro passi di danza. E stata una immagine

molto potente di autocoinvolgimento!

Lucie

E proprio cosi, 'esperienza di guardarla mi stava facendo ridere a crepapelle mentre allo stesso
tempo mi sentivo male. C’é qualcosa di molto angosciante nel vedere persone che si danneggiano
anima e corpo in qualcosa... é davvero molto sconvolgente da guardare, vederli torturare i loro corpi

in una danza totalmente scoordinata. E stato bellissimo.

Declan
Quando cominci a dissezionare la commedia e la tragedia, esse non si rivelano soltanto simili, ma
a volte quasi uguali. Spesso piu vai in profondita, e piu e difficile da credere: cose che sembrano

opposte sono in realta simili... se non proprio uguali.
Lucie

Bene, in questa parte della puntata rispondiamo alle domande degli ascoltatori per Declan e Nick.

Per primo Nick: qual’e la tua opera preferita di Checkov? E perché?
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Nick

Credo di dover dire Tre sorelle, il testo che abbiamo fatto con la nostra compagnia russa. Voglio
dire, € un’opera bellissima, incredibilmente ricca dal punto di vista dello spazio; ne parliamo spesso
durante questi podcast. Ha molto a che fare con lo spazio in cui queste tre giovani donne si trovano
a stare. Il loro predicament?® &€ molto, molto ricco, e i personaggi sono estremamente vivi. Ed & piena

di gioia e di tristezza, e di tutto quello che si pud immaginare.

Lucie
Ora, l'ultima domanda & un po’ criptica. Voi lavorate con i ritmi - ritmo della scena o ritmo dei

personaggi, o ritmi interiori? E avete dei segreti da condividere su questo?

Declan

Posso rispondere che, prima di tutto, € molto facile: non ho segreti. Davvero, non ho segreti. C'eé
una storia che forse é falsa, ma la racconto lo stesso! Appena il KGB aveva ucciso Meyerhold nella
Lubyanka, Eisenstein corse dritto allappartamento di Meyerhold, qualche isolato vicino a casa sua,
e si mise a cercare fra i suoi appunti personali perché voleva ‘scoprire il segreto di Meyerhold’. Ma
ovwviamente non esisteva nessun segreto. Questo € il punto della storia. Meyerhold era solo
Meyerhold. Non c’era nessun segreto.

Comunqgue, tornando all’argomento del ritmo - certo, il ritmo & estremamente importante. Cambiamo
il nostro ritmo quando attraversiamo delle soglie, quando vediamo il mondo esterno, quando
riceviamo una sorpresa. Il mondo esterno ci influenza e ci muoviamo a ritmi diversi, parliamo a ritmi
diversi. Ma non & una parola che uso. Per iniziare & piu utile immaginare che non cambiamo mai
ritmo. E lo stimolo esterno che lo cambia per noi. Fatemela mettere in questo modo. Cerco di tenere
le parole al minimo, perché le parole concettualizzano, non ci si puo fare niente, & quello che fanno.
Quindi cerco di non parlare troppo delle soglie e dello spazio. Finisco per farlo, ovviamente, ma
cerco di essere cauto perché se qualcosa diventa un’idea, € come se gli iniettassi dentro della
formaldeide. Un’idea viva & un ossimoro. Appena hai un’idea tendi a paralizzarti, e spesso purtroppo
con una ‘idea’ puoi punire qualcuno. Quindi io cerco di tenere le idee al minimo assoluto. Per questo
evito parole come ‘ritmo’. Ma certamente il tema del cambiare tempo é incredibilmente importante.
No, non € un modo con cui la mia mente lavora piu di tanto mentre dirigo. Tra me e me,
probabilmente penso ‘questo € tutto molto legato, deve succedere qualcosa di brusco adesso’.
Potrei pensarlo inconsciamente, ma di certo non ho segreti, e non ho strutture pre-organizzate per

guel tipo di pensiero.

29 cfr. nota 3.
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Lucie
Grazie mille, Declan e Nick. Credo sia finito il tempo per oggi, ma non vedo l'ora di averne altro la

settimana prossima.
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Episodio 4
Scene e castelli di sabbia

Lucie
Benvenuti al podcast di Cheek by Jowl ‘Non vero, ma utile...’. Questa € la puntata numero 4: ‘Scene

e castelli di sabbia’.

Salve, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins. In questo podcast intervisto Declan Donnellan e
Nick Ormerod, regista e scenografo alla guida di Cheek by Jowl, una compagnia teatrale i cui lavori
sono andati in scena in piu di 400 citta, in 6 continenti. In queste conversazioni ci parleranno della
loro filosofia creativa, fatta di idee che loro trovano non vere, ma utili nella pratica teatrale. Benvenuti

alla puntata di oggi, in cui parleremo delle ‘soglie’. Buonasera Declan e Nick, come state?

Declan
Bene.

Nick

Molto bene. Grazie, Lucie.

Lucie
Siamo alla settima settimana di lockdown, ormai. E mi chiedevo, Nick, come riuscite a mantenere la

mente creativa e attiva in questo periodo di morte apparente?

Nick
lo leggo. Sto leggendo un libro di meccanica quantistica, argomento del quale per lo pit non capisco
niente, ma certamente € stimolante. E poi mangio, e questo nutre il cervello. Sto anche tenendo

alcuni seminari su Zoom - ne fard uno con gli studenti di Scenografia Teatrale di Cardiff.

Lucie

E cosa mi dici di te, Declan? Cosa tiene in circolo la tua linfa creativa?

Declan
lo sto dando un’occhiata al suo libro sui quanti! Gli chiedo di leggermi i pezzi piu forti, ma ne ho
anche letti alcuni brani da solo. Trovo molto difficile concentrarmi, in questo periodo strano, ed e

dura per me leggere qualcosa con la dovuta attenzione.
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Musica

Lucie

Nella puntata di oggi discuteremo di una parola che viene fuori spesso quando parlate del modo in
cui fate teatro, e la parola e ‘soglia’. Abbiamo accennato a questa parola nella puntata 2: Lo spazio
e Shakespeare, e oggi andremo un po’ pit a fondo. Quindi, per fare un veloce riassunto ai nostri
ascoltatori: nella puntata 2 abbiamo parlato di come Declan e Nick usano lo spazio per pensare gli
spettacoli, e un ingrediente importante di questo spazio, nella loro idea, € la ‘soglia’, ossia ‘il punto
di attraversamento’. Ora, Declan, a volte tu ci parli di immagini che chiami ‘infestanti’: risuonano in
te come veicoli per spiegare le tue idee. E quando parli di soglie, 'immagine infestante del castello
di sabbia torna piuttosto spesso. Puoi dirci di piu sui castelli di sabbia?

Declan

Amo i castelli di sabbia, o almeno li amavo. Sono troppo vecchio e troppo consapevole, adesso, per
sedermi a terra in spiaggia e farli, ma mi ricordo che mi hanno sempre affascinato quando ero
bambino. Andavamo in vacanza a Margate, quando ero piccolo, e passeggiando su una spiaggia
soggetta alle maree si possono vedere le rovine dei castelli di sabbia del giorno prima.

Non li trovo tristi, anzi mi sembrano impressionanti monumenti allo spirito umano. Ma quello che é
interessante dei castelli di sabbia non c’entra con il castello in sé, con quel secchiello fatto a torre.
Quello che costituisce il castello di sabbia & il fossato. Il sistema di mura e di difese. E come se |l
bambino scegliesse quello spazio per costruire il suo castello di sabbia non perché lo affascini il
castello in sé: é la travolgente forza oceanica che il bambino, nel suo piccolo, cerchera di controllare.
Questo gesto di controllo € completamente futile, ovviamente, perché il castello di sabbia verra
sommerso. Ma questo non importa. La cosa bella del bambino & che sembra suggerire ai genitori:

VoI potete costruire per la posterita, ma io costruird per la vita.

Per il piccolo castello di sabbia si ha bisogno della potente marea, quindi le spiagge dell’Atlantico

settentrionale sono perfette.

Il vero interesse nella costruzione dei castelli di sabbia € lo spazio, qui al punto limite della spiaggia,
dove c’é questo incontro potentissimo tra la terra e 'oceano. E credo che il bambino sia attratto da
quello spazio liminale, perché & temporaneo, e perché implica un giocare con il terrore. Infatti
'oceano € in qualche modo terrificante ed enorme, e il bambino gioca con la fantasia di avere un
qualche tipo di potere temporaneo su di esso. Ma nel castello di sabbia possiamo gia vedere molte,

molte forme che possono aiutarci quando facciamo arte, quando facciamo teatro, quando facciamo
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regia e quando recitiamo. Una di queste forme é che il castello di sabbia ha luogo in quello che viene
chiamato lo ‘spazio liminale’. Odio la parola ‘liminale’ perché & un po’ inquietante. Non ho mai saputo
cosa significava, per anni, e poi ho capito che fondamentalmente indica una soglia. (Limen = soglia
in latino). Quindi fondamentalmente ha luogo nello spazio della soglia, che e 'oceano (e che

potrebbe benissimo essere il nostro luogo d’origine).

Sarebbe pericoloso guardare al castello di sabbia e pensare ‘Oh, che bel castello di sabbia. Non é
un peccato che il pericolo dell’oceano lo distruggera?’ Perché & proprio la presenza del pericolo, la
minaccia, che invita il bambino a giocarci. A vedere se tutto questo puo in qualche modo essere
mitigato dalla collezione di fossati e rigagnoli nei quali 'acqua verra incanalata, temporaneamente.
Come molte storie utili, come le storie che diventano miti, sapremo che ci e stata utile solo se
riusciamo a farci infestare da essa. Infestarsi  centrale per I'esperienza di se stessi. E qualcosa che
prende il controllo quando la comprensione fallisce. Se riusciamo a capire la storia, se cerchiamo di
imbrigliarla, forse potremmo arrivare ad ucciderla. Cerchiamo di rendere il mito sicuro per noi,
spiegandolo, ma se io arrivo da qualche parte con la mia comprensione, quasi sicuramente trovero
davanti a me un mistero molto piu grande di quello da cui vengo. Ed e quello che succede ai fisici,
ai grandi fisici. Loro sono degli esempi per noi: capiscono che non saranno mai in grado di capire

fino in fondo, e che ci sono cose che forse non capiremo mai.

Un uso pratico di questo, nel caso ci fossero studenti di regia in ascolto, € il seguente: penso che |l
mio lavoro sia quello di rendere tutto piu chiaro possibile, e aspettarmi che se lo spettacolo ha
gualcosa di buono, allora conterra un mistero. E questo insito mistero sara tanto fondamentale

guanto inesplicabile.

Lucie

Per quale motivo le soglie e i castelli di sabbia sono pensieri utili per gli attori?

Declan

L’ultima cosa che voglio fare & creare un’altra lista di regole che le persone possano usare 0 a cui
possano aderire. Posso solo dire che il pensiero-forma della ‘soglia’ si € rivelato molto utile. Forse
in questo episodio batterd molto sul termine ‘soglia’, ma in realta & solo perché mi sembra una parola

piu utile di quanto possano esserlo altre parole. Posso dire solo questo.
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Se vi sentite molto bloccati, un buono ‘stent®*” quando siete in scena &: ‘Un impulso mi fa attraversare
una soglia per andare in un altro spazio, con un’aspettativa. Ma quello che trovo é diverso da quello
che mi aspettavo.” Quest'ultima parte € molto importante, perché non e mai possibile vedere
esattamente quello che ci aspettiamo di vedere. Mai. A meno che non siamo vittime di un’illusione.
Un aspetto importante della soglia &€ che essa aiuta I'attore, fuori dall’attore stesso. In questo senso
una soglia si presenta chiaramente con un ostacolo che devi oltrepassare: quindi io apro una porta,
e devo passare attraverso l'apertura della porta per andare nell'altra stanza. Primo passo.

Dopodiché ci saranno tante porte, infinite porte, infiniti pensieri, infinite conversazioni.

Quando qualcuno ‘va troppo oltre’, una delle espressioni che si usano € ‘ha passato il limite’. Ma si
dice solo quando sta succedendo qualcosa di spiacevole. Se riuscissimo a sospendere il giudizio, e
se guardassimo la conversazione al microscopio, vedremmo che ‘passiamo un limite’ di continuo.
Si potrebbe pensare che non ci sia bisogno di un microscopio per vederlo, ma a volte & necessario.
Specialmente quando si & bloccati o paralizzati, o se ci si accorge che si sta andando in cerca di
sensazioni. Se vi sentite persi, beh, perché non provarci? Perché in realta, piuttosto che pensare
‘sto pensando un pensiero nuovo’, € meglio pensare ‘Passo attraverso una soglia ed entro in un
nuovo pensiero, e il nuovo pensiero che avro non ¢ il pensiero che pensavo sarebbe stato!” Quindi
siamo sempre sorpresi da cio che troviamo dall’altra parte della soglia. La soglia ci da un prezioso

senso di movimento. Implica che stare fermi non &€ una opzione possibile.

Piu guardiamo allo spazio, piu vediamo che non &, di fatto, uno spazio fermo. Non & stabile come
vorremmo. E, a tutti gli effetti, una soglia in movimento. E certamente un luogo di cambiamento, e a

volte & un luogo di pericolo.

Lucie
Dunque e questa la cosa importante riguardo le soglie e le scene? Che sono luoghi di cambiamento

e di pericolo?

Declan

Forse € meglio tornare alla prima soglia, o a una delle prime soglie. Il bambino emerge nel mondo
attraverso, ovviamente, la madre di tutte le soglie, e passa da un luogo buio e stretto a uno pieno di
sostanze misteriose, che in seguito identificheremo come luce e suono. L’ho visto solo in video
(sfortunatamente non ho mai assistito di persona a un parto). Ma spesso mi sembra che i neonati

abbiano un’espressione molto preoccupata, nel momento in cui escono. Non sappiamo quali siano

30 il riferimento ¢ all’impianto chirurgico che viene installato nelle vene ostruite per “allargare” il dotto e far
scorrere meglio il sangue o altri fluidi.
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le sensazioni del neonato: nessuno lo sa. E non si pud neanche sapere cosa significhi 'espressione
facciale del neonato, perché in quel momento non ha avuto nessun rispecchiamento con gli altri. Ma
a volte questa piccola nuova persona appare agli occhi del mondo con un’apparenza di infelicita.
Alcuni psicologi pensano che forse la prima cosa che un neonato intuisce € la possibilita della sua

propria fine.

Certi genitori giurano che i loro figli nascono beatamente pacifici, e forse & vero, ma probabilmente
il figlio esce fuori in questo strano nuovo mondo con il bisogno di essere rassicurato. Il grande lavoro
che la madre deve fare con le sue coccole e con i suoi abbracci al bambino e farlo sentire al sicuro.

E il modo in cui la madre gli dice ‘sei assolutamente al sicuro, sei totalmente salvo’.

Ora, il grande problema, forse uno tra i problemi piu grandi del mondo, € che questo ovviamente
non e vero. Non e vero perché, per esempio, un asteroide potrebbe cader loro in testa. Ma in pochi
ringrazierebbero la loro madre per aver loro detto ‘ora ti tengo io, ma non siamo davvero al sicuro,
perché chissa cosa potrebbe succedere! Un asteroide potrebbe caderci in testa’. Abbiamo bisogno

di una bella e rassicurante bugia per iniziare bene la nostra vita.

E poi, giorno dopo giorno, anno dopo anno, decennio dopo decennio, dobbiamo interiorizzare il fatto
che mamma non diceva proprio la verita. No! Dopo tutto non siamo completamente e totalmente al
sicuro nell’'universo, come ci era stato promesso! Si sta rivelando un luogo difficile in cui vivere! E
cominciamo a passare attraverso quel processo di perdita dolorosa che ¢ il crescere.

Questa era la prima soglia.

La parola ‘soglia’ puo dare sollievo ad alcuni attori. Intendo il pensare che lo spazio & una serie di
soglie e che la soglia in sé & connessa, in qualche modo, con quest’altra parola inquietante che é

‘predicament®”’, quella cosa per cui quello che succede non ci piace...

Lucie

In altre parole, le soglie sono un modo per strutturare il viaggio di un personaggio attraverso una
scena, e producono costantemente luoghi di cambiamento pericolosi, al di la dei quali loro trovano
se stessi. Come quel bambino a cui viene portata via la possibilita di avere il controllo della

situazione.

Declan

31 cfr. nota 3.
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Si. E semplice: tutti noi non abbiamo quasi mai il controllo. E facciamo cose sconcertanti a noi stessi,
agli altri, al nostro Paese, agli altri Paesi, esclusivamente per convincerci che abbiamo il controllo.
Ma, in realta, abbiamo sempre a che fare con un mondo che cambia. E in piu, anche noi siamo in
costante cambiamento. A volte viene voglia di gridare ‘Fermi, fermi, fermi! Voglio solo stare in uno
spazio sicuro, che non cambil’ ma questo non succedera. Quindi costruiamo case confortevoli,
facciamo di tutto per sentirci un po’ (piu) al sicuro. Almeno, io lo faccio. Tutti lo facciamo, ed é
assolutamente inevitabile. Se hai un figlio, devi assolutamente farlo. All'inizio delle prove, anche in
guel momento € necessario farlo. Dobbiamo rassicurarci a vicenda, gli attori, i registi, tutti. Tutti

dobbiamo sentirci sicuri, e solo in quel momento possiamo costruire qualcosa insieme.

Lucie
Quindi, le soglie non sono solamente luoghi di entrata e uscita, o porte d’accesso. L’idea delle soglie
e distribuita attraverso tutte le scene.

Declan

Si. La soglia non € un’idea. Fondamentalmente € I'unica cosa che conosciamo. Il terrore di questo
luogo in continuo cambiamento. Si, &€ cosi. Quando parliamo, quando siamo con qualcuno, in un
gualsiasi momento, stiamo continuamente attraversando delle soglie. Non credo che dovremmo

illuderci, e pensare che le soglie siano qualcosa che accade solo ogni tanto.

Prima di tutto, dobbiamo stabilizzarci e renderci conto che stiamo vivendo nello spazio. E questa é
una cosa buona. Ma €& un primo passo, temporaneo. Poi dobbiamo guardare un po’ piu a fondo e
renderci conto che lo spazio modifica continuamente la soglia che dobbiamo attraversare, e con cui

cerchiamo di stare al passo.

Lucie
E molto utile per un attore pensare che incontrera una soglia, e che quello che trovera dall’altra parte
e sorprendente e lo getta fuori dalla possibilita di controllare la situazione. Potrebbe provare a fare

un altro cambio, e incontrerebbe un’altra soglia.

Declan

In un certo qual modo, si. Ma deve anche ammettere che prima di attraversare aveva un’aspettativa.
Quella é la cosa che a volte ci perdiamo per strada. Spesso non ci piace ammettere che le nostre
aspettative sono state negate. Questo ci farebbe rendere conto che non abbiamo il controllo. In
realta abbiamo sempre aspettative su cosa troveremo dall’altra parte della porta. Ma la regola utile

e sapere che questa aspettativa € sempre fallace. Certamente, non sembra cosi quando infiliamo la
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chiave nella toppa dopo una dura giornata di lavoro. Questa regola delle aspettative deluse diventa
piu utile all'alzarsi della posta in gioco. | film horror funzionano cosi: quando ti aspetti che dietro
guella porta ci sia un mostro, non c’¢, e quando non te lo aspetti, sbuca fuori facendoti saltare dalla
sedia. L’aspettativa in ogni caso viene negata. E utile ricordarselo. Nella vita reale succede

naturalmente.

Lucie
Quindi l'utilita del pensare le soglie & che questo pone il personaggio in un flusso costante, giusto?
Essi sono costantemente fuori controllo, devono sempre tenere a mente che non stanno ottenendo

guello che pensavano di ottenere.

Declan

Si. Ma voglio chiarire un punto. Credo che non sia mai utile per un attore pensare: ‘sto cambiando’...
anche se cio e vero. E vero, ma non & utile. E piu utile che il personaggio immagini questo: ‘io sono
sempre lo stesso, ma perché il mondo continua a cambiare?’ Lo spazio esterno € in un costante
stato di sorprendente cambiamento, e tutto quello che succede € diverso da come avevi pensato
che succedesse.

Lucie
Ti ho sentito dire (a un attore) che la salute creativa di un attore & buona quando egli va in cerca

delle soglie, invece che proteggersi da esse, in una scena.

Declan
L’ho detto?

Lucie
Sil

Declan

lo penso che, se € in salute, un attore cerca delle opportunita per muoversi. E cerca il cambiamento.
E buona cosa accettare un’opportunita per muoversi, ed & cosa buona accettare il cambiamento,
perché la stabilita non esiste. Vedi, ci piacerebbe avere dei momenti di stabilita nelle nostre vite. Ci
guardiamo indietro e fantastichiamo sulla nostra infanzia, pensiamo a un periodo d’oro di stabilita in
cui le cose erano piu belle, piu sicure, eccetera. Ma non era stabilita. Anche quelli erano periodi di
cambiamento estremamente veloce. Spesso erano anche momenti accidentati e di enorme agonia.

Credo che, in generale, la gente della nostra eta sia piuttosto scorretta nei confronti dei giovani. Una
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delle ragioni per cui questo succede e che noi vecchi ci dimentichiamo di quanto sia spaventoso
essere giovani. Ci dimentichiamo di quanto sia tortuoso il mondo, e di quanto sia sorprendente, e di

guanto sia difficile fare i conti con questo universo in infinito cambiamento.

Lucie

E una tentazione pericolosa, in prova, quella di proteggersi dal cambiamento, perché dobbiamo
creare uno spettacolo che sia replicabile pit 0 meno ogni sera nello stesso modo, e chi & sul palco
dovra andare negli stessi posti per via delle luci, eccetera. Tentare, insomma, di controllare
esattamente dove sara ognuno nello spazio. Ma in realta questa tentazione di porre il personaggio

in una situazione di controllo € mortificante per la scena.

Declan
Il personaggio non puo mai avere il controllo dello spazio. Certo, puo illudersi di averlo. E il dramma
spesso ci richiede di guardare queste illusioni mentre si dissolvono.

Una delle cose che il personaggio non puo controllare € la serie di sentimenti che sta avendo. Perché
guei sentimenti vengono, anche loro, dallo spazio: la mia paura, il mio desiderio, tutte queste cose.
Sono come gli aeroplani che mitragliano Fay Wray sulla punta del’Empire State Building alla fine di
King Kong. E come se anche noi venissimo mitragliati da piccoli aeroplani, mentre agitiamo i nostri
pugni impotenti nell’aria. (Kong si sente impotente e ferisce 'oggetto del suo amore). Ecco come ci
colpiscono, i nostri sentimenti. Come dice Orsino: ‘Le mie voglie, avide e fiere cagne, inseguono mai
sempre.®? | desideri, i sentimenti, vengono in apparenza dall’esterno, ed & davvero difficile stare al
passo con gueste cose. Quindi si, non credo che I'attore debba pensare che il personaggio sta
cambiando. Potrebbe essere vero, ma dopo che la maschera é stata girata il personaggio guarda
attraverso i buchi degli occhi e vede un mondo in costante cambiamento e che cresce molto piu

velocemente di quanto lui possa volere. E cerca di stare al passo.

Lucie

Quello che stai dicendo mi ricorda I'immagine di un’anatra che scivola dolcemente sulla superficie
dell’acqua, mentre le sue zampe invisibili si muovono forsennate sott'acqua. Incontrare le soglie
significa che il personaggio deve fare lo sforzo di evitare il panico di non avere il controllo, e questo

sembra dare elettricita alla scena, a volte.

Declan

W. Shakespeare, La dodicesima notte, trad. di Orazio Costa Giovangigli, Atto primo scena 1, in W.
Shakespeare, Le Commedie Romantiche - | Meridiani, Mondadori, Milano 1982.

63



Puo essere cosi, si. Penso possa essere una buona regola generale. Ho il sospetto che, nella nostra
vita quotidiana, noi umani siamo molto piu vicini al terrore e al panico di quanto ci piaccia ammettere.
Di fatto, il computer della nostra mente non ci mette molto a portarci in luoghi decisamente

spaventosi.

Lucie
La cosa interessante € che questo genera naturalmente una vita emotiva. Come hai detto nella
puntata precedente, non dovremmo cercare di generare paura, panico, tristezza, gioia, pianto. Se

attraversi una soglia e fai i conti con la scena, allora la tua vita interiore si arrangera da sola.

Declan

Esatto. Non possiamo generare niente. Ed € molto triste quando ci illudiamo di poterlo fare.
Possiamo sterzare. Possiamo smettere di bloccare cid che succede. Possiamo smettere di metterci
in mezzo. Possiamo cercare di influenzare qualcosa. Ma non possiamo originare niente. Non
possiamo creare niente. Niente viene dal niente, ha ragione Lear. Ma possiamo aiutare, nutrire,
distruggere... Viviamo nel mondo, e con questa cosa dobbiamo farci i conti. E possiamo deviare
alcune delle cose che ci vengono date, ma non tantissime cose; le grandi cose (come la morte o
cose del genere) sono molto, molto difficili da deviare. Questo mito viene innescato gia dal bambino
con il castello di sabbia. L’'oceano & una cosa enorme, e noi faremo un tentativo per controllare in
gualche modo le acque. Il fatto che alla fine della fiera sia inutile, in fondo, non importa. Davvero,

non & importante. E semplicemente quello che fanno gli esseri umani.

Lucie

Questa idea delle soglie sembra anche una via molto pratica per circumnavigare il pericolo di
pensare sempre alle motivazioni. Come abbiamo detto nelle puntate precedenti, pud essere un
pericolo molto reale. Di nuovo, possiamo parlare delle soglie in modo molto pratico: possiamo dire
che esse sono dei luoghi di attraversamento pieni di pericolo e di cambiamento, e dobbiamo
affrontarle. Il personaggio che l'attore interpreta deve farci i conti. Cosa vuole evitare? Cosa si
aspetta? In che modo cio gli viene negato? In che modo cid che trova € diverso da cid che si
aspettava? E questo genera una scossa elettrica di vita che non scatta se ci si perde a parlare delle
motivazioni. Le soglie sono un aiuto per portarci a fare i conti con il momento presente, che e

assolutamente mozzafiato e adrenalinico.
Declan

Si, Beckett parla molto spesso del nostro assoluto terrore del momento presente. Ed effettivamente

in prova chiunque, in qualunque spettacolo, ha il problema di dover fare i conti con il momento

64



presente. Molto spesso, nel momento presente noi non pensiamo in termini di motivazioni.
Pensiamo in altri modi. Ho paura che le motivazioni siano solo un modo di spiegare perché abbiamo

fatto una cosa, dopo averla fatta. Cosi da farci sentire pit a nostro agio.

Lucie

Nick, nel tuo lavoro di scenografo, come aiuti gli attori a popolare il loro spazio con delle soglie?

Nick

Ogni spazio che creo deve far si che abbiano la possibilita di immaginarne diverse. Quindi, in un
certo senso, se non c’e niente, forse ci servira un oggetto evocativo che ci aiuti a innescare quello
spazio. Ma in generale, nella nostra esperienza di messa in scena soprattutto di testi di
Shakespeare, abbiamo imparato che uno spazio vuoto € cid di cui gli attori hanno bisogno, e
qualsiasi cosa di troppo grande o sostanziale tende a bloccarne I'immaginazione, perché in ultima

analisi lo spazio & una cosa immaginaria. E totalmente personale per ogni personaggio.

Lucie
Il compito da portare a termine durante le prove, quindi, € quello di esplorare le soglie contenute in

questo spazio immaginario e far si che il personaggio sia sempre sorpreso?

Declan

Si, la soglia ¢é il veicolo attraverso cui facciamo esperienza delle cose. Siamo in uno spazio, lo
lasciamo e andiamo in un altro spazio - che é differente e sorprendente. In questo senso, il pensiero
€ una serie di soglie. Mi piace pensarla in questo modo. Non si € in uno spazio fermo, quando si

elabora un pensiero. Il pensare stesso € una serie di spazi.

Nick

Gli esseri umani vivono continuamente all'interno di spazi, che siano nel presente concreto o che
siano in qualche altro luogo o tempo immaginario. Pensiamo in termini di spazio. | nostri ricordi sono
sempre in termini di spazio. L’essere umano funziona cosi. Non se ne esce, dallo spazio. Detto
guesto, ogni spazio ha delle soglie. Quindi soglia e spazio sono inevitabili nel modo di vivere degli

esseri umani.
Declan

Spazio e soglia sono il sistema operativo attraverso cui accediamo non solo all’'universo, ma anche

a noi stessi.
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Lucie

In questa parte del podcast, prendiamo un testo 0 una scena come caso di studio per spiegare
I'argomento del giorno. Oggi prendiamo Macbeth, Atto secondo scena 2, e ci chiediamo perché le
soglie sono importanti in questa scena. Come sempre, potrete trovare il testo della scena nelle note
al podcast. Per chi non ha visto o letto Macbeth di recente, un piccolo riassunto: all’inizio della scena
vediamo Lady Macbeth in piena notte che aspetta terrorizzata fuori dalla camera da letto del re,
mentre Macbeth lo uccide. Poi entra Macbeth. Ha con sé due pugnali insanguinati, ed & tormentato
da quello che ha fatto. Sente delle voci che escono dai muri e che lo condannano per il suo delitto.
Lady Macbeth deve agire velocemente per placare il suo disorientato marito prima che venga
catturato. Deve togliergli i pugnali, riportarli dentro e piantarli nel petto delle guardie del re, e poi
deve spingere Macbeth fuori scena per lavarlo prima che qualcuno lo trovi coperto di sangue. Ora:

quali possono essere alcune soglie importanti?

Declan

L’hai raccontata benissimo, Lucie! Bene, & tutta una lunga soglia insanguinata. E una serie
ininterrotta di sorprese che Macbeth comincia a dipanare. Forse Lady Macbeth pensa: ‘E pazzo? E
cosi pazzo? Oh mio Dio, lo &I’ Ed &€ molto difficile, per lei, gestire il predicament sfilacciato del marito,
il quale sta letteralmente cadendo a pezzi. Tutto lo spazio sta cambiando, per lei, continuamente.
Una volta io e Nick abbiamo contato 13 spazi diversi (non contando tutti quelli immaginari, che sono
infiniti). Quanti erano? Non mi ricordo, e ogni volta che li contiamo cambiano. Ma c’¢é la civetta, il
“fatale campanaro®”, fuori; la seconda stanza con Donalbain; il luogo da cui viene lo strano rumore;
la camera da letto; il posto da cui la guardia urla “Dio ci benedica®**”; poi dopo la porta su cui
bussano; il posto in cui c’é I'acqua... E poi ci sono altri aspetti spaziali che possono aiutare, come il
rapporto binario ‘di sotto’ e ‘di sopra’. Uno degli elementi che fanno di Shakespeare un genio ¢ il
fatto che sia ossessionato dallo spazio, e dia continuamente indizi su dove si trovano le cose.

Incastona tutto nello spazio.

Lucie

Mi sembra che I'entrata in scena di Macbeth sia un buon esempio di un personaggio che attraversa
una soglia e vede qualcosa che non si aspetta di vedere. Esce aspettandosi di capire da dove viene
la voce, no? Sta inseguendo la fonte dello strano suono che esce dai muri, entra nello spazio, e non

la trova.

Declan

33 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto secondo scena 2, cfr. nota 5.
34 ibid.
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Da essere umano piu che da regista, credo lui si aspetti questo: ‘@ il grande momento di comunione
con mia moglie’. Come il coito definitivo. E il momento del compimento totale di tutto quello che c’é
fra loro due. Entra e... oh, non € cosi. Ne & molto sorpreso. E lentamente si rende conto che ne é
devastato. Lei & perduta, lui stesso € perduto, e cosa ancora piu grave, allimprovviso tutto quel ‘noi’

conquistato dolorosamente nell’Atto primo scena 7 & svanito per sempre.

Comunque, piu avanti nelle prove, o forse addirittura dopo il debutto, dopo che tutti si sentono sicuri
di quello che stanno facendo, dobbiamo ‘diventare grandi’ e renderci conto che lui & ‘sorpreso’ da
gualcosa che sapeva gia. E quella € la tristezza quasi insopportabile che c’é dentro tutte le tragedie.
Tutti sono incredibilmente sorpresi di imparare... quello che sapevano gia. Credo che, una volta
entrati in questo ordine di pensiero, il testo diventi estremamente triste, sapendo che da qualche
parte dentro di sé Macbeth sapeva gia che le cose non sarebbero andate come sperava.

In Tre sorelle, quando Irina scopre che il suo fidanzato Tuschenbach & stato ucciso, grida “Lo
sapevo! Lo sapevo!” Ma tutti ‘lo sapevano’ e al contempo ‘non lo sapevano’. Quello che ci sorprende

€ meno importante di quello che continua a ‘sorprenderci’.

| coniugi Macbeth non sanno bene come ‘recitare la scena’. Certo, ora entrambi sono terrorizzati
come mai prima, ma una piccolissima cosa che vorrei sottolineare é che in questa scena - sembrera
una parola offensiva e banale, e anche anti-epica, ma la trovo molto utile - loro sono in imbarazzo.
Non sanno come recitare la scena l'uno con l'altra. E imbarazzante, perché allimprovviso non
sanno pit come stare insieme, non sanno pit come toccarsi, come guardarsi. Come guardarsi negli
occhi I'uno con l'altra. Tutto é diverso, per loro, d’ora in poi, € non potra mai piu essere lo stesso. Il

‘noi’ € morto.

Lucie

C’e una soglia fisica, nella scena, una soglia che puo essere indicata sul palco: la porta. Quella porta
crea enormi cambiamenti in tutti e due ogni volta che ne entrano o ne escono, ogni volta che entrano
0 escono dalla scena del crimine. Ma ci sono tantissime altre soglie. Per esempio, Lady Macbeth
improvvisamente si rende conto che non possono portar via i pugnali, e attraversa la soglia del ‘...e
adesso che ci facciamo, con quei pugnali?’. Insomma ci sono soglie fisiche, e soglie incorporee che

accadono nello spazio.
Declan

Le soglie non sono da intendersi come una verita monumentale: esse sono degli indici che ci aiutano

a strutturare il nostro pensiero. E una impalcatura temporanea per le prove, e come tutte le
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impalcature, serve per sorreggere la nuova nave in costruzione, ma prima o poi bisogna
sbarazzarsene. E come, ad esempio, la struttura intorno a un missile, prima che questo decolli. E
un tipo di struttura che va distrutta, bruciata, nella partenza del missile. In ogni caso, tutto questo va
detto solo alla fine di un processo, se le cose iniziano a sembrare un po’ morte. Ci sono varie cose
che si possono usare per provare a far fluire di nuovo un po’ di vita. E a volte, anche alla fine di un

processo, si pud cominciare a pensare in termini di strutture elementari come le soglie.

Nick

lo penso che la scena di cui stiamo parlando sia piu utile da analizzare dal punto di vista degli spazi
reali, perché sono estremamente complicati. Se gli attori si rendono semplicemente conto di cosa
siano questi spazi, gia questo rende la scena molto piu semplice. Le soglie ci sono, certo, per tutta
la scena; ma, sul serio, se si impegnano a risolvere lo spazio... come ad esempio: la civetta che
urla. Non vogliamo vedere i sentimenti di Lady Macbeth, quando lei sente la civetta! Vogliamo vedere
Lady Macbeth che sente la civetta! E vogliamo vedere il luogo da dove viene la civetta! Vogliamo
che ci venga data la sensazione di come si presenta I'esterno. E ogni verso e precisissimo, sullo
spazio. | due parlano praticamente solo dello spazio. Macbeth parla solo della stanza, di quella
stanza orribile che lui ha lasciato sporca di sangue. Parla solo di questo. E, ovviamente, non lascera
mai piu quella stanza. Da quel momento in poi ogni connessione fra loro due é distrutta. Lui € in un

altro spazio, in uno spazio sbagliato.

Declan
Si. Precisamente. Potrebbe essere di consolazione per un attore ricordare: ‘Non stiamo guardando

te. Stiamo guardando quello che tu vedi.’

Qui Macbeth e Lady Macbeth hanno un enorme problema. E cioé che la stanza in cui si € consumato
'omicidio, la stanza in cui Macbeth ha ucciso Duncan, loro non la lasceranno mai. Non se ne
andranno mai da li. Non c’é psicoterapia che possano fare, non c’é assolutamente niente che
possano fare; saranno intrappolati in quella stanza per il resto della loro vita. E con questa cosa ci
dovranno fare i conti. La colpa non €& una sorta di diagnosi intellettuale che descrive uno stato
mentale. Non € una teoria. La colpa non € una teoria e viene esperita spazialmente. ‘Lo sguardo
che ha fatto quando ho detto quelle cose terribili’’. Questo € quello che succede ai Macbeth. Non se

ne andranno mai da quella stanza, perché li dentro hanno commesso una cosa terribile.

E vuoi sapere qual € la cosa peggiore di tutta questa storia? Che loro non volevano farlo fin

dall’inizio. E quella € una cosa per cui non si perdoneranno mai.
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Lucie
Vi ho anche sentito dire che la fine di ogni verso € da intendersi come una soglia, perché ogni
pensiero € in realta una soglia, e ogni verso che si pronuncia, in qualche modo, ‘non funziona’. Da

li la necessita di dire il verso successivo.

Declan

Questo in generale &€ molto utile. Ma non vorrei davvero che gli attori corressero per il palco con una
matita cercando di trovare le soglie, perché tutto, letteralmente tutto, € una soglia. La soglia, o
gualsiasi altra cosa che possiamo dire per entrare nella scena, € un concetto utile solo se aiuta a

sentirsi piu liberi, meno appesantiti.

Per tornare al testo... quando Lady Macbeth dice: “Ho allattato®”, e palpabile che lei sta
attraversando una soglia enorme, perché il verso viene dal nulla. Si sente che sta rompendo un
tabu, tipo ‘avevamo promesso di non parlare del figlio morto’. E il modo in cui lo dice significa che
vuole davvero alzare la posta in gioco, tipo ‘rilancio di 500’. E quando guardo quella scena, mi
sembra sempre che in quel punto decolli; devia bruscamente. Si, direi che € una soglia enorme. Lei
oltrepassa un limite molto pericoloso quando parla del bambino. Passare un limite € una soglia.
Tutto quello che diciamo € una soglia. Non si pud pronunciare la stessa battuta due volte (no,
neanche la sera dopo, nello stesso spettacolo!), perché si sta sempre andando in uno spazio nuovo.

Un pensiero nuovo € uno spazio nuovo.

Lucie
La cosa che mi sembra utile, di questo modo di concepire le soglie, & che, come dici tu, non si tratta
di segnarle sul copione con la matita, ma di una specie di interruttore con cui si pud accendere il

motore quando se ne ha bisogno.

Declan

Infatti, non ho nessun dogma. Dico solo che certe parole si sono dimostrate piu utili di altre, durante
le prove. Certe parole tendono a intrappolare I'attore in se stesso e a farlo sentire bloccato, mentre
certe altre tendono a fare spazio perché I'attore respiri piu naturalmente.

Musica

Lucie

35 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.
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Ora rispondiamo alle domande che gli ascoltatori pongono a Declan e Nick. La domanda di questa
settimana € la seguente: quali criteri usate quando scegliete la prossima produzione da mettere in

scena?

Nick

Domanda difficile. Non credo che abbiamo dei veri e propri criteri, 0 almeno non ne abbiamo di
consapevoli. Parlando di liste, liste di testi, si ha sempre nel cassetto una lista di testi che pensi di
voler fare, e poi finisci sempre per farne uno che non era sulla lista. Quindi dal punto di vista dei
criteri, posso dire che abbiamo lavorato molto con questi vecchi testi perché hanno superato la prova
del tempo, e perché parlano degli esseri umani in modo profondo. Ed & un materiale molto ricco su

cui lavorare.

Declan

E senza dubbio la decisione pill sofferta che prendiamo: ‘quale titolo scegliamo?’. Non abbiamo una
tecnica. Non sappiamo come lo facciamo. Pensiamo sempre che non saremo in grado di trovare il
prossimo testo. La cosa bella & pensare agli attori che ci piacciono, come Anya Khalilulina, o Sasha
Feklistov e Andrei Kuzichev, in Russia. Pensiamo sempre a dei testi per loro. Diciamo: ‘Oh, lei lo
interpreterebbe bene, lui sarebbe bravo in quel ruolo. Questo sarebbe bello. Dobbiamo fare questo,
con loro.” Questo ci da un motivo per entrare nel testo. E il modo pitl sereno per noi, per scegliere
un’opera. Dire ‘quale testo volete fare, in base all'largomento?’ non ci aiuta. In generale, scegliamo
le ‘grandi opere’ del passato. Ma, stranamente, le ‘grandi opere’ hanno 'abitudine di non parlare del
passato, ma del presente. E questo accade sia nel caso in cui noi lo prevediamo, sia nel caso

contrario.

E incredibile: scegliamo un testo, e subito sembra che la politica ci si infili dentro. Ovviamente,

questo non & ‘vero’. E la nostra immaginazione che cambia. Ma ci capita continuamente, no?

Nick
Beh, quando abbiamo fatto per la prima volta Misura per misura, nei primi anni Novanta, durante il
periodo del ‘torniamo ai valori della famiglia’, non ci sembrava cosi attuale fin quando (quasi subito)

la morale personale dei politici ha cominciato ad essere sotto processo.

Declan
Non sapevamo che avesse attinenze con la politica, quando I'abbiamo scelto. Ma € stato fantastico
che fosse cosi! Succede spesso che noi scopriamo le attinenze politiche di un testo solo mentre lo

stiamo affrontando. Ma sono frequenti anche le coincidenze, credo. Mi chiedo se abbiamo un sesto
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senso inconscio. Anche quando troviamo un testo che pensiamo sia molto connesso col presente,
gualsiasi idea venga in mente a me e Nick prima dell’inizio dei lavori, viene scartata appena entriamo
in sala prove. Il testo comincia a parlare di altro, comincia a parlare di cose piu interessanti, piu
perturbanti, piu profonde, di cose fuori dal nostro controllo. Quindi il principio cardine & che non si
pud mai avere il controllo sul significato. E lui che controlla noi.
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Episodio 5
Parole che diventano false

Lucie
Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile...” di Cheek by Jowl. Questa € la quinta puntata: ‘Parole

che diventano false’.

Ciao, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins, e in questo podcast vi porto dietro le quinte in
compagnia di Declan Donnellan e Nick Ormerod, il duo regista-scenografo che ha fondato Cheek
by Jowl, una compagnia teatrale che negli ultimi 40 anni € andata in scena in piu di 400 citta in 6
continenti. Loro due ci racconteranno la loro filosofia di cio che & ‘non vero, ma utile’ nel fare teatro.
Stiamo registrando questa puntata a distanza di 100 miglia, per via del lockdown da coronavirus.
Ciao Declan, ciao Nick. Nick, la prima domanda di oggi & per te. Come ti distrai in queste settimane
di lockdown? Cosa c’é sulla tua lista di libri da leggere durante la clausura?

Nick
Maigret di Simenon, una bellissima, affascinante serie di racconti gialli che non avevo letto. L'autore
ti prende, in ognuna di quelle storie, in ognuno di quei romanzi brevi, e ti porta in un altro mondo.

Attraverso di lui puoi assorbire questi altri mondi, tutti affascinanti.

Lucie

Fantastico. Sei mai stato tentato di adattarli per il teatro?

Nick
Penso siano molto soggettivi. Non riesco ad immaginarmeli in scena. Sono molto piu

cinematografici, in un certo senso.

Declan

Simenon & uno scrittore straordinario. Ci sono due cose in lui che trovo di grande ispirazione per un
regista. Prima cosa, sospende qualsiasi giudizio morale il piu a lungo possibile: non divide il mondo
in buoni e cattivi. Si mantiene moralmente neutrale piu a lungo che puo, in un mondo in cui tutti
lanciano insulti e in cui la stampa non fa altro che giudicare. Seconda cosa: Maigret mantiene intatta
la sua ignoranza. Questo & molto importante. Tiene a mente che non sa, nonostante gli ufficiali e i
giornalisti gli facciano pressione per avere risposte. Tutti noi troviamo difficile, in particolare da
giovani, accettare che la nostra saggezza si nutre della nostra capacita di accettare che non

sappiamo. Ma in fondo sono racconti gialli. Simenon non &€ mai presuntuoso, non si vanta di fare
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grande letteratura. Ciononostante, le sue storie sono luminosamente vive. Mi commuovono, perché

dimostrano che 'arte non deve essere per forza ‘alta’.

Lucie

Come é finita con il libro che stavi leggendo la settimana scorsa, quello sulla fisica quantistica?

Nick

Beh, I'ho finito! Non pretendo di averne capito piu del 20%. Ma e stato affascinante.

Declan
Credo sia proprio quello il punto, con la fisica quantistica: che non si riesce a capire fino in fondo. Ti
ci abitui, e tutte le volte che ci torni la accetti un po’ di piu, non credi?

Nick
Si. E a volte leggi una frase, in quest'ultimo libro, e pensi: ‘incredibile... parla della recitazione!” E

strano.

Lucie

Quiali consigli avete da darci sulla vostra ‘scuola di recitazione quantistica’?

Declan

Oh, per esempio che un organismo vivo € un organismo che mantiene la sua esistenza per via del
suo continuo contatto con il mondo esterno. Prendiamo gli elettroni: non esistono fin quando non
entrano in contatto con qualcos’altro. E una cosa buona, per I'attore. Amo l'idea che una cosa viva
debba mantenere la sua esistenza. Deve essere sempre connessa alle altre cose. Quindi il
coronavirus € una sfida, perché dobbiamo limitare i contatti che abbiamo, e imparare a crearne di
nuovi. Ma dobbiamo sempre essere in qualche forma di contatto - questo & affascinante - se

vogliamo mantenere la nostra esistenza.

Lucie
Questa settimana approfondiremo un’idea che abbiamo accennato nelle puntate precedenti: il fatto
che le parole possono essere insidiose. Il titolo della puntata di oggi € preso da Feste, il buffone, ne

La dodicesima notte di Shakespeare. Lui dice: ‘le parole sono diventate cosi false che proprio non
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me la sento di servirmene per dimostrare la verita®™’. Declan, che problema c’é con le parole? Perché

a volte ‘diventano false’?

Declan

Uno dei problemi delle parole &€ che vengono dalla parte razionale del cervello. E ci puo stare, tranne
per il fatto che la parte logica del cervello vuole prendere il controllo del cervello intero e convincerci
che esista soltanto la logica. Una mappa temporanea del cervello, o0 meglio una mappa primitiva
(non vera, ma utile), & questa: ci sono due emisferi. L’emisfero sinistro € il centro di controllo, in
senso ampio, per la logica, I'analisi, i principi e le parole. Queste funzioni tendono ad essere il
dominio dell’emisfero sinistro. Ma ci sono altri elementi che sono sotto il dominio dell’emisfero destro:
per esempio l'intuizione, e molte altre cose... piu importante di tutte, la parte destra del cervello
'unica in grado di incontrare una idea nuova. Senza la parte destra del cervello, la parte sinistra

sarebbe sterile.

Il problema € che si potrebbe dire: ‘Ehi, io sono un tipo intuitivo. Non ero bravo in matematica.
Sicuramente io sono soltanto parte destra!” Non funziona cosi. Abbiamo assolutamente bisogno di
entrambe. Della parte sinistra ne abbiamo bisogno anche solo per pronunciare le parole. Ci serve la
parte sinistra anche solo per infilarci i vestiti la mattina, altrimenti ci metteremmo le mutande sopra

ai pantaloni.

Ma, anche se la parte sinistra ci da i principi, solo la parte destra pud darci le responsabilita. La parte
sinistra ci da I'intelligenza analitica e la furbizia, ma solo la parte destra ci puo dare il buon senso.
Tutti nasciamo con questa dualita. E va bene cosi, se non fosse per quello che potremmo definire
un difetto di fabbrica. Si dice che quando Dio disegno la mano fu un grande giorno, ma che quando
disegno il ginocchio era in un terribile doposbornia. Deve aver avuto una giornata davvero terribile
guando ha disegnato la nostra capacita di elaborare il lutto; ma la parte sinistra del cervello ci crea
un problema ancora piu grosso. Il problema che nonostante noi abbiamo bisogno dei due emisferi
in egual misura, 'emisfero sinistro vuole prendere il comando. E una minaccia insita in ogni bambino

che nasce. Quindi no, non nasciamo mai dentro un sistema di circostanze neutre.

‘Oh, ho la parte sinistra del cervello che mi da I'analisi. Oh, ho la parte destra del cervello che incontra
le idee nuove. Non é tutto rose e fiori?’ No! Non sono ‘circostanze’ neutre, € una maledettissima
minaccia! Un predicament®’! E il motivo di questo predicament & che la parte sinistra del cervello

vuole prendere il comando.

36 W. Shakespeare, La dodicesima notte, Atto terzo Scena 1, trad. di Orazio Costa Giovangigli, cfr. nota 32.
37 cfr. nota 3.
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Il problema é che dovremmo sempre ricordarci (e ci tornerd sopra ancora, e ancora, e ancora) che
la logica non €& nostra amica. La logica € un servo, un servo utile e fondamentale. Ma la logica ci
mette pochissimo a forzare la mano, appena ne ha la possibilita. La logica e quella che spinge Otello
nella camera da letto di Desdemona. Otello non entra in quella stanza mentre € vittima della follia di
Dioniso. Entra in quella camera mentre e vittima della follia di Apollo, molto piu spaventosa. Il caos

€ negativo, ma un super-flusso di ragionevolezza é altrettanto pericoloso.

Nelle farse, le risate piu scroscianti le ottieni quando i personaggi vengono imprigionati nella loro
logica. Si dice che la battuta pit divertente del teatro inglese sia in See how they run®, e recita:
Arrestate la maggior parte di questi preti!

Fa ridere®®, ma solo se non stai per far esplodere il mondo. Non fa pit cosi ridere quando Otello
entra nella stanza di Desdemona, ma la logica scatenata € la stessa. Abbiamo bisogno della logica,
ma solo se la inquadriamo. Se la sguinzagliamo, € come il fuoco. Pericolosa. Di nuovo, € un ottimo

servo ma un cattivo maestro.

Lucie
Le parole sono un problema perché sono ambasciatori di questa parte sinistra del cervello che vuole

prendere il controllo?

Declan

Si. Il problema é che ogni singola parola & un Cavallo di Troia per la logica. L’essere umano inventa
o forma una parola, ma in realta da essa spunta fuori tutto un modo logico di pensare l'universo che
tenta di affossare tutto il resto. E importante rendersi conto che le parole sono davvero pericolose.
Tutte le parole. Hanno un obiettivo, un loro piano. Davvero non vogliono farci dire che il mondo pud
essere intuitivo, o che pud aprirci a una nuova idea. Il mondo della logica e dellanalisi &
essenzialmente conservativo - ci tiene in un sistema chiuso. Le parole funzionano piu o meno bene

solo quando vogliamo elencare dei fatti.

Quindi non appena verbalizziamo una parola, come per esempio ‘sangue’, essa diventa

un’astrazione. Che ci piaccia oppure no. Si, é frustrante, davvero frustrante!

38 Commedia in tre atti di Philip King, andata in scena in prima mondiale nel 1944 a Petersborough, UK.

39 Questa battuta fa ridere perché & un riferimento alla figura dei vicars, i prelati inglesi, diventati tristemente
famosi perché sempre al centro di scandali sessuali o politici. La battuta € usata come esempio di un
ragionamento logico (la maggior parte dei preti sono criminali, quindi si fa bene ad arrestarne la maggior
parte) che porta ad un’applicazione del tutto casuale e sconsiderata (ndt.).
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Ci sono molte cose che non si possono spiegare. E se le spieghiamo, potremmo sentirci come
gualcuno che ha tradito qualcosa di molto prezioso dentro se stesso. Poi a volte sentiamo di dover
dire: ‘ma non volevo assolutamente intendere questo!’. Il pericolo € che potremmo sentirci stupidi
perché non riusciamo ad esprimerci. Ma neanche la persona piu intelligente del mondo riuscirebbe

ad esprimersi.

Solo perché non si riescono ad esprimere adeguatamente le cose importanti con le parole, non
significa che siamo stupidi. Tutto cid che &€ veramente umano verra distorto, se viene visto attraverso

il prisma delle parole.

La poesia € un processo nel quale si usano le parole per tentare di trascendere la loro basilare
astrazione. La poesia cerca di cogliere le parole con la guardia abbassata. Quindi la bellissima
battuta di Constance su suo figlio in Il Principe Giovanni, ‘il dolore riempie la stanza del mio figlio
assente®”, vuole comunicare tantissime cose, ma non tanto nelle parole, quanto intorno alle parole.
Ombre e sensi che si muovono e guizzano intorno alle parole, fantasmi che infestano i contorni delle
parole. Le cose piu importanti imangono non-dette; volutamente nascoste, come in una bugia, le
cose piu importanti sono indicibili. Queste ‘cose che mancano’, a cui forse si pud solo alludere.
Riempire la stanza? ‘Stanza’ suona come ‘utero*"’; riempire uno spazio con qualcosa che & assente.
L'immagine potrebbe metterci in contatto con qualcosa di enorme e, meraviglia delle meraviglie,
anche se non riusciamo a capirla possiamo comunicarla!

Non ci sono parole per esprimere le cose piu importanti del’'essere umano. E se cerchiamo di
‘tradurre’ ‘il dolore riempie la stanza del mio figlio assente’ e di parafrasarlo, diventera
necessariamente banale, perché staremmo riducendo la poesia a un elenco di fatti. La gran parte

della comunicazione umana non ha niente a che fare con gli elenchi di fatti.

E molto pericoloso pensare ai testi di Shakespeare, o di qualunque grande scrittore, come a delle
grandi storie, come a dei grandi thriller mozzafiato tristemente nascosti nel linguaggio poetico,
coperti dalla polvere del passato... ‘Se solo potessimo pulire via la poesia, sarebbe tutto rose e fiori,
si potrebbero esibire le grandi trame da thriller che sono il cuore di quei testi’. ‘Bella trama, peccato
per il linguaggio poetico’. Sai, a volte ci sono dei professori esuberanti che vogliono cominciare i loro
programmi accademici facendo proprio questo. E magari € una gran bella cosa da fare - ci sono

moltissimi modi per fare i primi passi. Ma & meglio disintossicarsi dai primi passi. Alla fine della fiera,

40 W. Shakespeare, Vita e morte di Re Giovanni, trad. di Rossella Ciocca, in W. Shakespeare, Tutto il teatro,
vol. 3 - | drammi storici, Bompiani, Milano 2019.
41 Assonanza non replicabile in traduzione tre room, “stanza”, e womb, “utero materno”.
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Macbeth & molto piu che un thriller. Macbeth parla di tante cose enormi, molte delle quali sono
misteriose e non possono essere spiegate; resistono alle spiegazioni. E nonostante non si possano

spiegare, queste ‘cose che non possono essere spiegate’ sono le cose piu importanti.

Lucie
Ci parli un po’ di piu di questo argomento? Intendi che c’@ qualcos’altro che sta succedendo in

Macbeth sotto il livello di significato letterale delle parole?

Declan

Si! E che se io ti dico (ed & una cosa vera), ‘@ una splendida giornata, Lucie’, non sto parlando
davvero della giornata. Sto parlando del fatto che io voglio condividere qualcosa con te, con questa
frase. C’@ un gesto di controllo. Vorrei che tu pensassi che sono felice, che sono ben disposto,
ottimista. In ogni caso, qualsiasi cosa facciamo & un gesto di controllo. Non deve per forza essere
una cosa sinistra. (Dobbiamo rimandare il giudizio e la morale per dopo).

Poi, purtroppo, il ‘controllo’ pud anche essere una cosa brutta. Si, pud essere una cosa piena
d’amore. La madre che rassicura il bambino e gli dice ‘sei completamente al sicuro’, e che lo culla
mentre lo tiene in braccio - ¢’€ controllo in questo, e il controllo va benissimo, emozionalmente.
Finché rimane aperto. Abbiamo una moralita, e dobbiamo stare attenti a cid che facciamo. Ma la
ragione per cui insisto su questo & che non dobbiamo mai pensare che le parole siano soltanto
descrizioni innocenti. Perché se io ti dico ‘@ una splendida giornata’, non € mai una descrizione

innocente della giornata. E qualcosa tra me e te.

Lucie
Si potrebbe dire che l'uso delle parole & parte del tentativo umano di controllare 'ambiente

circostante?

Declan

Si. Ogni singola parola & usata per cambiare il mondo esterno. Non esiste una singola parola che
descriva il nostro stato interiore. Ogni parola ha a che fare con il cambiare il mondo esterno. Ogni
cambiamento implica qualche grado di controllo. A volte ci piace pensare che le cose siano neutre,
ma uno dei nostri problemi € che non c’e€ niente che sia davvero neutro. La neutralita assoluta e
pura illusione. Appena dici qualcosa, hai annunciato una relazione, ossia qualcosa che non ha solo
a che fare con la parola. Di certo non ha solo a che fare con il formulare un pensiero perfetto. E

mentre sto parlando, intendo in questo momento che sto parlando con te... se io credessi che ‘sto
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formulando perfettamente un pensiero oggettivo’, questo sarebbe un segnale chiarissimo che quello

che sto dicendo sono cazzate. Il vero sforzo comunicativo &€ sempre un po’ sporco e imperfetto.

Lucie
Ti ho sentito parlare agli attori del fatto che alcuni personaggi si auto-anestetizzano con le parole e

le usano come una droga per smettere di sentire il terrore. Puoi dirci qualcosa di piu al riguardo?

Declan

Molte grandi opere teatrali parlano di persone che si drogano di parole. In Tre sorelle, ad esempio,
Vershinin si droga con un sacco di parole intelligenti, e ci intrattiene con un po’ di affascinante
filosofia (beh, affascinante fino a un certo punto, filosofia fino a un certo punto). Ma quello che sta
succedendo davvero e che lui ha lasciato i figli a casa in compagnia di una madre con tendenze
suicide. E io penso che le figlie di Vershinin siano assolutamente centrali nel testo di Tre sorelle. E
centrale il fatto che esse vengano tenute convenientemente fuori scena dagli adulti che devono

parlare. In un certo senso i figli cancellati sono quasi i personaggi principali.

Lucie
Pensi sia questa la ragione per cui Vershinin parla cosi tanto? Perché questo lo aiuta a rendere |l

momento presente piu sopportabile, visto il fatto (molto scomodo) che sta tradendo la sua famiglia?

Declan

Si, lui parla velocissimo perché non vuole guardare in faccia la realta. E usa il filosofeggiare e il
chiacchierare per evadere dalle sue responsabilita. Lo vediamo anche con Lady Macbeth e
Macbeth, che se ne escono con tutta una serie di parole e idee piene di coraggio, ma che in realta
stanno progettando il pit ignobile degli omicidi. Quindi da un certo punto di vista Lady Macbeth vuole
convincersi, e convincerci, che € la star di un qualche grandioso melodramma, nel quale lei interpreta
un’avventuriera sprezzante del pericolo che non si ferma davanti a nulla, coraggiosa e capace di
affrontare diavoli e creature dell’oscurita. E tutto questo le serve per distrarsi (e distrarci) dal suo
banale terrore, da quella banale paura che lei ha in comune con tutta 'umanita. Il problema, per lei,

e per molti di noi, & che e difficile ammettere che siamo fondamentalmente tutti banali.

Questo meccanismo connette tutti i grandi personaggi delle tragedie e, ironicamente, anche molti
personaggi delle commedie. Il meccanismo degli sforzi convulsi che facciamo per tenerci fuori dalla
realta: che nonostante tutto... si, siamo speciali, ognuno di noi & unico nel suo genere, ma... siamo
anche tutti ordinari e banali. Lady Macbeth e Macbeth provano a negarlo, e si anestetizzano con

guello che io chiamo poeticismo, oppure fesserie.
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(E assolutamente fondamentale che ci mettiamo d’accordo sulla distanza tra poesia e poeticismo.
Quest’ultimo e un travestimento delle parole per camuffarsi da poesia). Una parola piu semplice, e
pit maleducata, sarebbe cazzate. | due usano iperboli grandiose come ‘la nostra grande impresa*?
per non farci sentire la puzza. Di fatto, per non sentire loro stessi la puzza. Beh, se € altisonante non
pud essere orribile, no? Ci sono milioni di modi per usare il linguaggio come escamotage per far
sembrare qualcosa di sudicio, meno sudicio. Usiamo dei discorsi gonfiati per distrarre I'attenzione
da quello che stiamo facendo, e non solo per confondere gli altri, ma anche per confondere noi
stessi. Ci sono poche cose spaventose quanto la nostra capacita di auto-inganno. Macbeth ci offre
un intero banchetto di questa pietanza, ma vediamo la stessa cosa anche in politica. Espressioni
altisonanti come ‘Marshall aid’, ‘Monroe doctrine’, ‘manifest destiny’, ‘terra nulla’... Sono modi di
usare le parole per elevare le azioni in modo da dis-esperirle. ‘Dis-esperienza’ € una parola che io
e Nick usiamo molto. Un aspetto molto importante di questo e che tutte le parole non solo portano
con sé I'esperienza, ma possono anche mortificarla. Le parole hanno il chiaro intento di aiutarci a
condividere un’esperienza, ma contrabbandano anche una dose di dis-esperienza. Non lo fanno

apposta. Quindi dobbiamo sempre osservare lucidamente il modo in cui le parole agiscono.

Lucie
Intendi che tutto il linguaggio ieratico e poetico di Macbeth... questi voli pindarici nei monologhi,
riguardano tutti il fatto che i due sono effettivamente terrorizzati allidea di non essere abbastanza

coraggiosi per compiere il delitto?

Declan

Si. Vogliono nascondere quello, ma soprattutto vogliono nascondere il fatto che sono disgustati da
loro stessi. o uso un’espressione che € ‘Sindrome dell’Adulto Simulato’. Lo vedi al notiziario
guotidiano quando un politico in completo elegante si fionda sul microfono, e pensi: ‘beh, che cos’e
un adulto? Credo che essere adulti significhi... tollerare l'incertezza, resistere all’ambivalenza,
sviluppare il buon senso e la responsabilita. Ma il problema & che ‘adulto’ non & uno status. Non
esistono status, esistono solo processi. Essere adulti € un processo all'interno del quale ci si deve
svegliare tutte le mattine. Il diploma non lo prendi per attaccarlo al muro. Nessuna di queste opere
teatrali ha senso se dai per scontato che questi personaggi siano adulti. Non ci sono adulti
permanenti. La verita & che noi speriamo che in futuro, col tempo, saremo capaci di prendere
decisioni piu adulte. Ma sul serio, queste opere non hanno molto senso se non guardiamo i
personaggi pitl come dei bambini fuori dal loro box. E sempre inquietante vedere le persone che

fanno il passo piu lungo della gamba.

42\V. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.
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Questo € quello che fanno i coniugi Macbeth... se guardi allimmaginario che usano all’inizio, usano
una gran varieta di ‘Sono cosi adulto, sono cosi maturo, io uomo, tu donna!. E poi Lady Macbeth
vuota il sacco quando dice: ‘E I'occhio del fanciullo ad aver timore d’un diavolo dipinto*®; e i due
tornano all'infanzia. Quando poi lei ammette: ‘Se nel sonno non avesse somigliato a mio padre l'avrei
fatto io*", & come se la piccola Lady Macbeth fosse andata in camera dei genitori e avesse visto il
mistero del padre che dormiva. Si sente questa infanzia che cresce per tutta la scena, come un
graffito disegnato che viene riportato alla luce. Alla fine della scena 7 dell’Atto primo ci sconvolgono:
‘Che cosa tu e io non potremo compiere sull’indifeso Duncan?*>’ Non sono adulti, sono due bambini

che tramano l'orrore, dando quasi per scontato che verranno scoperti.

E come se i coniugi Macbeth fossero due adolescenti che si sfidano a vicenda ad andare nella
foresta infestata di notte. Danno fondo al loro coraggio, si tengono per mano, e si trascinano nella
foresta. Dentro si fa sempre piu buio, la notte € sempre piu densa. Lentamente ci accorgiamo che
agli alberi cominciano ad accadere due cose. Primo, gli alberi sembrano perdere i loro contorni, e
secondo, gli alberi iniziano a ingrandirsi. (E utile ricordarsi di questi due processi in ogni viaggio nel
pericolo. Se ci si pensa, ogni buon testo teatrale € la storia di un viaggio nel pericolo - anche se i
protagonisti non si muovono). Presi dalla paura, questi due piccoli Macbeth si lasciano la mano e
non la ritrovano. La loro ansia cresce, cominciano a chiamarsi I'un I'altro, ma le loro flebili voci si
fanno sempre piu deboli. Non riescono piu a riconoscere nessuna forma, ora, nella notte tutta

uguale, e quindi si addentrano sempre piu a fondo nel buio. Questa € la mia immagine di Macbeth.

Lucie
Tutte le parole che usano per sentirsi meglio e per incoraggiarsi, hanno solo I'effetto di farli sentire

ancora piu persi.

Declan

Si, e esatto. Usano quelle parole per non vedere il problema, ma il problema & sempre li. Ecco
perché devono usarne cosi tante: per continuare a schermarsi da questo grande problema, ossia il
fatto che loro non vogliono commettere il delitto. E questo per via della parte destra del cervello,
guella che da la compassione. Anzi, lasciamo perdere la compassione; il semplice buon senso, la
misericordia, la pieta. Tutte queste cose devono essere sommerse dal lato sinistro del cervello.

Come i parlamentari che urlano da dietro le spalle del loro leader nella Camera dei Comuni®, per

43 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto secondo scena 2, cfr. nota 5.

44 ibid.

45 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.

46 || Parlamento del Regno Unito & diviso in due Camere: la Camera dei Comuni e la Camera dei Lord.
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sommergere gli argomenti dei membri dell’opposizione. Nel caso dei coniugi Macbeth sta

succedendo nel loro cervello, ma la logica pud urlare molto, molto forte.

Lucie
E come se stessero usando le parole a mo’ di travestimento, nel tentativo di sentirsi pit adulti e pitl

in controllo della situazione.

Declan

Assolutamente si, si rivestono di parole altisonanti. Ma dobbiamo stare attenti, perché tutte le parole
tendono a portarci lontano dall’esperienza. Guardiamo meglio. | genitori a volte dicono: ‘bisogna
insegnare ai figli la differenza tra giusto e sbagliato’. Ora, una delle cose di cui mi accorgo e di cui
mi ricordo & che un bambino molto piccolo ha una percezione molto forte, appassionata, di cid che
“vale” e di cid che “non vale*”. Un senso di risentimento quando qualcosa “non vale”. Forse si deve
insegnare ai figli cosa € giusto e cosa e sbagliato, ma a quanto pare la funzione ‘vale/non vale’ arriva
gia installata, gia ‘di fabbrica’. Tuttavia é difficile dire cosa vale e cosa non vale, o comunque ci si
mette troppo a spiegarlo. Quindi, al posto di quello, noi adulti parliamo di ‘giustizia’. Quello della
giustizia & un buonissimo esempio per spiegare cosa vale e cosa non vale. Cioé, piu 0 meno. Il vero
problema e che quello che ci aiuta al livello del pensiero, come la parola ‘giustizia’, a volte pud
confonderci su cid che vale e cid che non vale. Possiamo rappresentare la Giustizia come un essere

umano, vestirla da Dea, metterle una benda sugli occhi e darle una bilancia.

Un’opera che finisce in un tribunale sotto 'immagine della Giustizia € Il mercante di Venezia. Il
monologo sulla ‘qualita della misericordia’ & cosi famoso che a volte ci dimentichiamo che fallisce.

Fallisce dentro un tribunale, e proprio sotto gli occhi della ‘Giustizia’.

Porzia riesce a salvare Antonio solo applicando una delle piu terrificanti sfaccettature della logica.
Si pud vederlo come un trionfo. Ma la logica qui annega la compassione. Non & un’opera

rassicurante.

Quando Lincoln stava cercando di far passare la legge per far diventare la schiavitu illegale, si faceva
un gran parlare di giustizia. C’erano avvocati a favore e avvocati contro, e tutti parlavano di giustizia.
Giustizia, diritti, liberta, diritti, giustizia. ‘Vale e non vale’ furono sepolti e dimenticati. La giustizia e i

diritti sostengono principi simili a loro, e possono essere deviati a proprio gusto - € liberta

47 Si é usato appositamente un linguaggio “bambinesco”, quello delle regole dei giochi in cui alcune cose
“valgono” e altre “non valgono”, per indicare l'intraducibile fair/not fair inglese, diverso da right/wrong (piu

giuridico, piu adulto). In questo contesto, “vale/non vale” va letto come un “é corretto/non € corretto”, “é

onesto/non € onesto”, “si fa/non si fa”.
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dellindividuo detenere una proprieta (gli schiavi), e liberta dell'individuo trasportare una proprieta
(gli schiavi). Alla fine Lincoln scoppid di rabbia quando scopri che non poteva evadere da questa
orrenda prigione che la logica aveva costruito. ‘Se non & sbagliato questo, allora niente é sbagliato!
E fu un bellissimo momento quello in cui lui strappo la logica in pezzi. O piuttosto fu il ‘vale/non vale’
a strappare il velo di assurdita dei principi in conflitto.

Questo esempio si connette con il fatto che le parole sono pericolose, perché se ci si fa caso noi
esseri umani abbiamo inventato un mucchio di parole per aiutarci a pensare. A volte ci aiutano
davvero a pensare, ma a volte possono essere usate come barriera contro I'esperire le esperienze.
Le teorie sulla giustizia sono utili, ma possono accecarci rispetto a cosa effettivamente vale e non

vale. Non sempre. Si ha bisogno del buon senso per vedere la differenza.

Lucie
Per metterla in un altro modo: le parole ci aiutano a trasformare I'esperienza in concetti aerei, che

hanno I'effetto opposto: ci portano via dall’esperienza viva e carnale della cosa.

Declan

Esatto, possono farlo. Possono portarci via dalla cosa in sé. E questo si puo vederlo rappresentato
magnificamente in Shakespeare. Credo che la cosa affascinante di Shakespeare sia che lui sa molto
bene che non ci sono parole. Come se ci incontrasse davanti a una tomba. Come quello che si dice

davanti a una tomba o a un funerale: ‘Non ho parole’.

Re Lear siripara da una tempesta in una stamberga, la sua vita grandiosa é stata falciata via e tutt'a
un tratto e stato deposto, espulso, umiliato e spogliato della sua magnificenza. Improvvisamente,
nella stamberga, uno strano mendicante gli appare accanto: Edgar. Quest'ultimo incontra il povero
vecchio, tremante e nudo, che sta gelando per il freddo. Lear & in piedi, troppo vicino a lui, a distanza
di un palmo. Come lo descrive Lear? O meglio: ‘come pud descriverlo?’ Urla: ‘Tu sei la cosa cosi
com’é!"®. Lear & improvvisamente sopraffatto dalla presenza carnale di un essere umano che soffre.
Semplicemente, I'esperienza non potra vestirsi comodamente con le parole; Lear deve subito
sedersi insieme a questa sofferenza umana che ha davanti. Si, sa di essere parte del sistema che
causa la sofferenza di quest'uomo. Ma la colpa puo essere una forma di difesa. |l problema e sentire,
esperire. E no, non ci sono parole. Lear allimprovviso sente il collasso del linguaggio. Le parole lo
hanno abbandonato. Non c’é parola che possa spiegare la presenza carnale della vita. Perché le

parole sono materia morta. Non esiste una parola viva. Le parole sono cose morte, che noi usiamo

48 W. Shakespeare, Re Lear, trad. di Giorgio Melchiori, Atto terzo Scena 4, in W. Shakespeare, Le Tragedie
- | Meridiani, Mondadori, Milano 1976.
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per provare a metterci in connessione con una cosa viva. Quindi Lear vede I'organismo vivente e

non trova le parole. Pud solo urlare: ‘Tu sei la cosa cosi com’e!

Non ha a che fare con la calamita. La vita € li, presente, anche quando le nostre battute sono finite.
Sai, quando puoi stare in silenzio con qualcuno o qualcosa, non sai piu che dire. In pratica, ti
finiscono le battute. Non sto dicendo che tutte le battute sono spazzatura. No, assolutamente no. Ci
sono delle comunicazioni molto importanti che dobbiamo attuare tra esseri umani. Ma dobbiamo
accettare che non tutto pud essere comunicato a parole. Le parole sono un medium molto, molto

limitato. Possono essere la nostra arma migliore, per certe cose, ma sono limitate.

Lucie

E una bella boccata d’aria fresca sentirti parlare cosi, perché siamo cosi abituati (specialmente qui
nel Regno Unito) a trattare Shakespeare come una specie di genio delle parole e dell’altezza
dell’'espressione umana. Ma mi sembra che tu abbia uno sguardo diverso su cio che lo rende cosi
eccezionale. Ossia che lui capiva benissimo che le parole sono molto limitate, e che non
rappresentano affatto la perfetta espressione dei nostri stati interiori. Al contrario, sono strumenti
imperfetti che il personaggio ha per combattere contro il mondo, contro il predicament*®, contro se
stesso e contro gli altri personaggi. E a volte per scappare da queste cose. A volte € piu lo spazio

tra le parole a essere importante. Sa che le parole sono imperfette.

Declan
Per esempio, a volte si fantastica sulla ‘ineffabile nobilta’ di Otello e sui suoi versi altisonanti. Ma
guando va a uccidere Desdemona la sua battuta é: ‘La causa c’e, la causa c¢’e, anima mia: ma a voi,

caste stelle, non voglio nominarla.>”

E tu pensi: ‘Wow! Ineffabile nobilta? Non credo proprio!’ Di fatto
sta strangolando una giovane donna che lui stesso ha portato miglia e miglia lontano dalla sua
famiglia e dai suoi amici. Sta commettendo un ignobile piccolo delitto segreto, e lui sa che & ignobile,
perché ha paura di essere sentito da Emilia. E allora si droga, non con gli stupefacenti ma con le
parole, con i poeticismi, con le fesserie. Francamente: con le cazzate. La parola migliore per quel
monologo e cazzate. Qui Otello deve aumentare la dose di fesserie mentre I'effetto cala. Come con
tutte le dipendenze, quando devi alzare la dose & un segno sicuro del fatto che sei totalmente
schiavo di quella sostanza. La battuta di Desdemona ‘Uccidetemi domani; stanotte fatemi vivere!®"
& cosi straziante non solo per la semplicita di queste dieci sillabe. E che quelle piccole parole fanno

un piccolissimo buco nel grande pallone di sbarramento delle cazzate. E questa battuta sbugiarda

49 cfr. nota 3.
50 W. Shakespeare, Otello, trad. di Salvatore Quasimodo, Atto quinto scena 2, cfr. nota 13.
5% ibid.
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Otello linguisticamente. Voglio dire, non hai bisogno di tutte quelle parole per sentirti un essere
umano! Sbaglieremmo se pensassimo che tutti dicono solo cazzate, solo spazzatura. Ma quando ‘ci
innalziamo’ forse c’é da insospettirsi, e forse si dovrebbe accendere una piccola lucina gialla, se non

rossa, nella nostra testa, e si dovrebbe pensare: ‘perché la sta facendo cosi complicata?’

Lucie
Quindi tutte queste parole sono davvero insidiose, a causa di tutte le cose che nascondono sotto la

superficie.

Declan

Si. C'é una parola che vale la pena provare a definire, cercando anche di essere un po’ rigorosi:
‘ironia’. Alcuni dicono ’io odio lironia’. In questo caso, forse, per ‘ironia’ essi intendono che odiano
guando qualcuno, che vuole sembrare superiore o piu furbo, si serve di un certo humour
canzonatorio, usato per definire uno status. Quello che lo scrittore canadese Robertson Davies
chiamerebbe il “drye mock”, la battuta secca. Su questo sono assolutamente d’accordo.

Il problema € che, se pero l'ironia € anche usare una parola per giocare sulla sua ambivalenza, o
usare una parola che non ha solo un significato letterale, allora ogni parola che esiste & per
definizione ‘ironica’, perché nessuna parola puo portare con sé I'esperienza in sé e per sé. Le parole
ci aiutano a comunicare I'esperienza, ma I'esperienza non puo essere comunicata. Quindi le parole

sono, per definizione, ironiche.

Lucie

Siamo arrivati al momento della puntata in cui ci tuffiamo a capofitto in una scena con I'argomento
del giorno, e la scena che abbiamo scelto oggi € la primissima scena de La dodicesima notte. Come
sempre, il testo della scena é disponibile nelle note al podcast. Riassumendo: incontriamo Orsino,
un indolente aristocratico a cui piace pensare di essere disperatamente innamorato di Olivia, la
Duchessa, la quale rifiuta le sue avances. In questa scena lui aspetta che uno dei suoi messaggeri
ritorni portando una delle fredde risposte della Duchessa, e passa il tempo a cospargere di lirismo
la sua sofferenza e a chiedere alla sua corte di distrarlo con musica e divertimenti. Comincia con la
frase: ‘Se di musica vive amore, ancora musica®?, che viene spesso citata come un gran bel pezzo
di poesia d’amore. Ho il sospetto, data la nostra conversazione, che Declan e Nick la vedano in

modo diverso. Perché non dovremmo fidarci delle parole di Orsino?

Declan

52 W. Shakespeare, La dodicesima notte, trad. di Orazio Costa Giovangigli, Atto primo Scena 1, cfr. nota 32.
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E pill 0 meno la definizione delle fesserie, questo monologo, davvero. Perché non ha niente a che
fare con 'amore. Ha molto a che fare con l'autoreferenzialita. Non ha niente a che fare con
'autocoscienza perché l'autoreferenzialita € una difesa contro l'autocoscienza. Se Orsino si
conoscesse meglio non parlerebbe cosi. Sarei molto in pensiero per Olivia, se finisse per sposare
un tipo cosi, che ‘sente queste cose per lei’, perché questi ‘sentimenti’ d’amore riguardano solo lui.
Lui rimane chiuso in se stesso, come se fosse chiuso in una stanza piena solo di specchi. Quella e
una prigione davvero terrificante. E lui usa I“arte’ come un narcotico. Usa [I“arte’ come una
scappatoia contro la miseria di essere se stesso. Peccato che in realta I"arte’ non ci offre nessuna
scappatoia... la vera arte ci offre soltanto una via d’uscita verso il mondo reale. E bada bene, una
dose di mondo reale farebbe un gran bene a Orsino. Il mondo reale, che si trasforma e trasforma. Il
mondo reale arriva, in questo testo, nella forma di Cesario, che non & né uomo né donna. Certo, &
irreale. La realta € ambivalente. Questa & una sfida per Orsino (certo che lo €, sarebbe una sfida
per tutti noi). E lentamente e dolorosamente lui comincia ad avere sentimenti per qualcuno che e
presente in carne ed ossa davanti a lui. Una persona reale che ha tante sfaccettature quanto un

diamante.

Lucie

Quindi sono cazzate, come dici tu, perché lui parla come se fosse un esperto del’amore, ma allo
stesso tempo i suoi desideri sono piuttosto vaghi. E convinto che Olivia sia la donna della sua vita,
ma poi & confuso perché si trova ad innamorarsi di questo bellissimo giovane ragazzo che appare

dal nulla.

Declan

Beh, io personalmente credo che non ci si dovrebbe agitare troppo alla domanda ‘Orsino € gay o
eterosessuale, oppure é confuso tra le due cose?’ Gli elisabettiani avevano categorie diverse. Ma la
sua é pit che una questione meramente sessuale. Quella potrebbe risolverla trattandolo solo come
un amico, potrebbe risolverla mettendosi vicino qualcuno, o avendo sempre dei testimoni. |l
problema & che lui non riesce ad avere una relazione di nessun tipo, con nessuno. E lentamente,

verso la fine, noi cominciamo a sperare che possa farcela.

Lucie

Siamo alla parte finale della puntata, dove rispondiamo alle domande degli ascoltatori. Se volete
chiedere qualcosa a Declan e Nick, mettetevi in contatto con noi sui social media di Cheek by Jowl,
e proveremo a rispondere alle vostre domande nelle puntate successive. La domanda di oggi é€:
lavorare su testi tradotti di Shakespeare li illumina di nuova luce? E perché decidete cosi spesso di

lavorare in altre lingue? Faccio rispondere prima te, Nick.
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Nick

Ci si rende conto, dopo un po’ che si fa questo lavoro, che le parole sono solo una piccola parte
dell'esperienza. Con i buoni attori, quasi tutto viene espresso con il pensiero e con il corpo. E le
parole sono solo una piccola parte dell’esperienza. Gli spettatori che vengono a vedere i nostri
spettacoli in altre lingue spesso ne escono dicendo che hanno abbandonato i sottotitoli da subito,
per vedere guello che succede sul palco. Per noi questo e fantastico. Voglio dire, certamente si
perde il linguaggio bellissimo di Shakespeare, ma d’altra parte a volte quando non ti preoccupi del

linguaggio riesci ad avere un’esperienza ancora piu diretta di quello che stai guardando.

Declan

A volte nella vita reale (con ‘vita reale’ intendo fuori dallo spazio dello spettacolo!) € molto importante
non venire distratti dalle parole e pensare soltanto: cosa mi stanno comunicando i miei altri sensi?
Molto spesso infatti veniamo catturati dalle parole, e le parole sono solo una porzione piccolissima
delle nostre capacita di comunicazione. Credo che se io e Nick abbiamo imparato qualcosa negli
anni, é 'importanza relativamente piccola delle parole. Le parole sono importanti. Le parole possono

uccidere. Ma é anche vero che le parole prendono troppo spesso il sopravvento nella nostra cultura.

E ci sono un sacco di bugie fondanti alla base della nostra cultura. Per esempio, ‘in principio fu il
verbo’. No! Prima del verbo c’era il respiro, c’era il movimento, c’era la musica, c’era la danza!
C’erano un sacco di cose prima ancora che arrivasse la parola. E tutte le volte che ci chiedono com’e
lavorare in altre lingue, la risposta €: ‘Non & in quale lingua, il problema. E qualsiasi lingua il
problema!’ Non importa che sia finlandese, francese, inglese. E il fatto che ci si riduca a cercare di

condividere cose enormi con questi strumenti imperfetti.

Lucie
Potete dirci di piu sul perché scegliete cosi spesso di lavorare all’estero con grandi testi inglesi in

traduzione?

Declan

Beh, I'abbiamo fatto cosi tante volte e per cosi tanto tempo che ormai i nostri amici piu stretti sono
a Mosca o a Parigi o0 a Madrid, e in tutti i posti in cui abbiamo avuto rapporti lavorativi stretti per tanti,
tanti anni. E anche, in particolare modo in Russia, abbiamo lavorato con gli stessi attori fin dall’inizio

del millennio. Sai, con alcuni di loro siamo invecchiati insieme!

Lucie
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Per oggi ci fermiamo qui. Grazie mille, Declan e Nick, non vedo I'ora che sia la prossima settimana

per chiacchierare ancora con voi.
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Episodio 6
Perché facciamo quello che facciamo

Lucie
Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile...” di Cheek by Jowl. Questa € la sesta puntata: ‘Perché

facciamo quello che facciamo’.

Salve, io sono la vostra presentatrice, Lucie Dawkins, e in questo podcast vi portero dietro le quinte
del mondo del teatro con una serie di interviste ai Direttori Artistici di Cheek by Jowl, parlando di
come loro condividano la loro filosofia teatrale e di vita attraverso una serie di idee che loro trovano
‘non vere, ma utili’. Oggi parlo con Declan Donnellan di cosa ci spinge a fare quello che facciamo.
E bellissimo averti in linea, Declan.

Declan
Ciao, Lucie.

Lucie

Dunque, siamo chiusi fuori dalle sale prove da piu di due mesi. Cosa ti manca di piu delle prove?

Declan
Beh, mi manca il contatto con le persone. Mi mancano gli scherzi. Mi mancano le pause caffe, sai, i
momenti in cui scopri le cose insieme agli altri. Voglio dire che mi manca tutta la natura collaborativa

delle prove.

Lucie

Il lockdown ha modificato il modo in cui pensi al teatro?

Declan

In Gran Bretagna c’é l'imperativo utile, ma a volte opprimente, di essere sempre pratici. A volte,
perd, molto raramente, puo essere utile anche non fare niente. Quindi fin ora abbiamo usato questo
momento di calma forzata per fare una specie di ricognizione. Pensiamo alla posizione da cui
guardiamo il lavoro che facciamo e, come sempre, cerchiamo di vedere la ‘terra ferma’ su cui siamo
poggiati. Credo sia una cosa importante a cui pensare, sapere che ognuno di noi € su una sua
personale ‘terra ferma’. In particolare, ancora di piu, € considerare da quale ‘terra ferma’ ognuno di

noi guarda il lavoro che fa.
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Lucie

Quando dici ‘terra ferma’ intendi che &€ buona cosa mettere in discussione le nostre supposizioni?

Declan

Si. Ma & piu concreto di ‘supposizioni’. E la reale posizione da cui guardiamo il mondo. A volte senti
gualcuno parlare e ti rendi conto che quel qualcuno sta guardando la situazione da un punto di vista
completamente diverso. E dici: ‘Oh, beh, si, lui ha un altro punto di vista rispetto al mio’. Credo che

un modo piu utile di dirlo &€ che la ‘terra ferma’ sia la posizione dalla quale guardiamo il mondo.

Il Papa pensava che la Terra fosse ferma, ma gli scienziati cominciarono a osservare che
effettivamente si muoveva. Comincid una disputa leggendaria tra Galileo e il Papa. Dico
‘leggendaria’ perché questa storia € uno dei miti fondanti della nostra civilta. | miti finiscono sprecati,
se non diamo loro la possibilita di infestarci. Quando moralizziamo un mito, lo azzoppiamo; un modo
per moralizzare un mito e: ‘Cattivo Papa! Bravo Galileo! In realta sarebbe meglio riuscire a
mantenere uno sguardo aperto e andarci piano con i giudizi. E molto bello, in questo caso, avere
compassione per il Papa, e cominciare a pensare che effettivamente é difficile ‘capire’ che la Terra
si muove. E poi farsi un piccolo bagno di umilta e dire: ‘Ma su quale terra ferma mi trovo io? Sono
davvero cosi superiore al Papa solo perché so gia che la Terra si muove? Sono davvero superiore

alle altre persone? Ci sono altre posizioni da cui posso guardare il mondo?’

Lucie

Nella puntata di oggi parleremo delle motivazioni, o piu in generale del perché facciamo quello che
facciamo. E una bella domanda che si trova in diversi metodi teatrali degli ultimi decenni, a
cominciare da Stanislavski e dalla sua idea di individuare cosa vuole un personaggio in ogni
momento di una scena. E un modo di fare teatro che viene dalla ricerca sulla psicologia umana
applicata al processo creativo. Ora, Declan, so che tu hai un approccio particolare alla questione del
perché facciamo cido che facciamo, un approccio che come sempre si basa su qualcosa che non
necessariamente € vero ma che é sicuramente utile. Perché non cominciamo da una delle tue ‘storie

infestanti’? Le usiamo spesso per agganciarci agli argomenti del giorno. Dunque: qual € la storia di

0ggi?

Declan

Non & un mito dell’origine o un mito fondante, & solo un’immagine. Un padre sta portando il suo
figlioletto a pesca. Il bambino muore dalla voglia di pescare, ma sta cominciando a piovere e il padre
dice ‘Bah, il cielo & tutto grigio, piove a dirotto, non credo che dovremmo andare...’ Ma il figlio insiste,

va pazzo per la pesca. Appena parcheggiano la macchina e scendono, il padre capisce che il fiume
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si € alzato fin sopra agli argini. La corrente cresce, cresce oltre gli argini, portando detriti e fango.
Cerca di fermare il figlio, ma il piccolo corre in avanti. Tutt’a un tratto il bimbo scivola e cade in avanti

nel fiume. Il padre, veloce come un fulmine, afferra la sua caviglia.

Quindi: il papa tiene il piede del figlio, il figlio viene tirato in avanti dalla corrente fortissima del fiume.
L’altra mano del padre cerca un appiglio, e la prima cosa che trova é un ciuffo d’erba che si strappa...
Riesce ad afferrare un ramo di ginestra spinosa, mentre i suoi piedi, puntati a terra, scivolano sul

fango.

Questa ¢ la situazione. Una parola pit appropriata &: il predicament®. Se ci chiediamo: perché il
papa sta facendo questo? Qual e la sua motivazione? Qual é I'azione? Quali sono i suoi desideri?
Salvare la vita di suo figlio. Perché? Perché gli vuole bene. Vuole salvare la vita a suo figlio perché

lo ama.

Ma io non credo che questa sia I'esperienza del padre. Credo che se vedessimo il mondo attraverso
i suoi occhi, ci accorgeremmo che il padre non ha motivi per restare attaccato alla caviglia di suo
figlio. Vede il calzino che lentamente si sfila, fradicio, e vede la caviglia del figlio che sta diventando
blu. Sta tenendo duro semplicemente per la vita. Non lo sta facendo perché ama suo figlio. Lo sta
facendo solo perché non c’é altro che possa fare. Non ha scelta. E I'unica cosa che puo fare. E in
un mondo che é oltre le motivazioni, oltre il personaggio, oltre tutte queste cose. Tutto, il tempo e lo

spazio... e tutto improvvisamente concentrato in quel punto, per lui.

E non dimentichera mai quel momento, per il resto della sua vita. Non dimentichera mai lo spazio,
non dimentichera mai il flume, il fango, la caviglia. Ogni atomo di lui & concentrato in quel momento.
E in quel momento non possiamo dire che lui abbia una motivazione. Dopo, si che possiamo. Se
viene intervistato dai giornali, la gente dira: ‘sei stato coraggioso, sei stato forte, hai tenuto duro per
un sacco di tempo. Devi amare molto tuo figlio.” E lui rispondera: ‘Si, si, amo molto mio figlio.” Sara
d’accordo su quello, ma non é stata quella la sua motivazione. Non é stata quella, la sua esperienza,

in quel momento.

E un momento importante a cui pensare, perché prima di tutto rende chiaro che la motivazione & un
modo che noi usiamo per spiegare qualcosa, ma non necessariamente € la causa di quel qualcosa.
E solo un modo per spiegarla. In un certo senso, serve per farci sentire pill a nostro agio. E

importante, perché in quel momento, in quel momento estremo, quando tutto ti viene strappato via

53 cfr. nota 3.
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e tu sei li, direi, nel nudo incontro con il predicament... il predicament € molto piu vicino a noi di
guanto osiamo pensare. E alla nostra immaginazione non servono molti click per arrivarci. Ci
consoliamo rassicurandoci che siamo lontani da quel livello di minaccia. E faremmo qualsiasi cosa

per darci lillusione che abbiamo tutto sotto controllo.

Lucie
Proprio come quest'uomo con suo figlio, le nostre azioni sono guidate piu dal terrore che da quello

che vogliamo?

Declan

Penso di si. La cosa non vera, ma utile, & questa: c’erano delle scimmie che videro una tigre dai
denti a sciabola, e scapparono. Noi pero non discendiamo da quelle scimmie li. C’erano delle altre
scimmie che hanno iniziato a scappare e mentre scappavano una ha detto all’altra: ‘Perché stiamo
scappando?’ E l'altra ha risposto ‘Oh, beh, perché abbiamo appena visto una tigre dai denti a
sciabola.” Quelle sono le scimmie da cui discendiamo, credo. Quelle che avevano il terrore pronto a
partire. Come dicono gli Americani, ‘con questo sei pronto a partire®. E gia li. Giusto un paio di
passaggi e sei pronto a partire. Il tuo corpo pud cominciare a reagire prima che il cervello abbia il

tempo per assimilarlo.

Torniamo all’origine di ogni azione. Perché facciamo qualsiasi cosa? Perché ci tiriamo giu dal letto
la mattina? Beh, forse ci tiriamo giu dal letto la mattina perché vogliamo fare pipi o perché ci viene
fame, o perché ci sentiamo troppo sciatti nel letto, ma in generale ci alziamo perché ci sentiremmo
peggio a non alzarci. Percepiamo che ci sentiremmo peggio. Il modo migliore per un attore di vederla
€ questo: ti svegli, ti alzi, ti tiri giu dal letto, fai tutto quello che fai... per migliorare quella brutta
sensazione - per migliorare, o in qualche modo mitigare, lenire quella brutta sensazione che é gia li,

c’e gia.

Sono rimasto molto impressionato, I'anno scorso, quando ho letto Persone normali di Sally Rooney,
che poi e diventata una serie TV di successo. Ho letto solo il romanzo, ma quella che sembra una
complessa storia d’'amore adolescenziale € in realtad molto piu complessa. Mi ha colpito molto per
'enorme quantita di terrore che Marianne e il suo fidanzato devono affrontare; la paura di lui, di
rompere le convenzioni sociali, e tutte le paure che li attaccano, entrambi, su tutti i fronti. Ma la paura

di tirarti fuori dal branco é razionale, e allo stesso tempo misteriosa.

> |l riferimento e a un modo di dire del’american English, ossia good to go. Lo si puo dire di una persona o
anche di un oggetto. E entrato nelluso comune soprattutto da quando il cibo (o altri generi acquistabili

online) viene consegnato a domicilio o ad asporto. /t’'s good to go significa “€ pronto”, “& pronto all’'uso”, “sei
pronto per partire”. L’'ampiezza dell’'originale good to go € intraducibile.
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Le motivazioni non tornano, nel mondo logico.

Lucie
Come utilizzi questa idea per aiutare gli attori in sala prove? Sembra quasi che sia I'altra faccia della

medaglia di Stanislavski, che la domanda utile non sia cosa vogliamo, ma il contrario.

Declan

La domanda é: dov’e la paura? In altre parole, I'attore non dovrebbe pensare al desiderio; tutt’altro.
Non ‘Cosa vuoi?’ ma ‘Cosa vuoi evitare?’

Quindi pensare piu in termini di difesa che in termini di desiderio; questo & molto utile per 'attore.
Si, qui il negativo e piu utile del positivo. Questo ha un vantaggio enorme, per andare sul palco e
trovare gia nella scena una grande quantita di energia, pronta per essere evitata, pronta perché tu
ti difenda da lei. Cosi I'attore che fa Romeo non deve pensare: ‘Devo amare Giulietta, devo amare
Giulietta, devo amare Giulietta!” Questo € sempre un disastro. Anche il piu grande talento teatrale
non sopravvivrebbe a quello sforzo di concentrazione. No. L’attore pud seguire la linea di pensiero
di ‘Devo fare tutto quello che posso per non perderla! Se la perdo, il mondo finira! Cosa posso fare?!
Cosa posso dire per evitare questa catastrofe altrimenti inevitabile?" E se facciamo cosi, se
reagiamo al negativo, otteniamo molta, molta piu energia gratuita, invece che trasformarci in una

piccola fabbrica di volonta positiva.

Lucie
Mi sembra un buon approccio, perché rispondere alla domanda ‘cosa vogliamo?’ puo indurre molta

ansia. Probabilmente € molto raro che ognuno di noi sappia davvero cosa vuole.

Declan

Si, la mia esperienza personale é che, sai, se un amico mi dice: ‘Ora, Declan, cosa vuoi dalla tua
vita? Cosa vuoi davvero? Stai invecchiando, cosa vuoi?’ Mi spavento molto, perché io non so cosa
voglio. Ma se mi dicesse: ‘Cosa ti fa piu paura?’ Posso tenerlo li per ore! Non voglio prendermi il
cancro, non voglio morire, voglio andare avanti con il mio lavoro, voglio continuare ad essere

indispensabile. Posso dire molto di me, parlando di cosa non voglio.

Lucie

L’altra cosa che trovo particolarmente utile di questa idea & che la domanda ‘cosa vuoi’ riguarda
sempre qualcosa nel futuro, qualcosa che non esiste ancora, mentre quello di cui si ha paura é gia
in noi, nel presente. Questo ci forza a stare nel momento presente, nelle prove, che & spesso proprio

guello che cerchiamo di fare.
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Declan

Si. Posso solo dire che gli attori provano un gran sollievo quando si rendono conto di quanta parte
di quello che temono stanno cercando di evitare. E di conseguenza si origina una energia che viene
da qualche altra parte. Il vero incubo & quando l'attore sente che dipende da lui energizzare la
scena. E una critica davvero poco utile e: ‘Oh, lui non portava avanti lo spettacolo! Beh, nessuno
dovrebbe portare avanti lo spettacolo, porca miseria, € il predicament>™ che porta avanti lo
spettacolo! In realta gli attori recitano sempre contro il predicament. | personaggi, di solito, cercano
di ‘catturare’ lo spettacolo. L’energia viene gia fornita dall’'inizio, viene da qualche altra parte. Quindi
'attore non dovrebbe mai preoccuparsi di fabbricare quell’energia. L’attore non ha nessuna
responsabilita riguardo al creare energia. L’attore deve vedere quell’energia fuori da lui e poi provare
a deviarla, girarla, convertirla, portarla sotto un qualche tipo di controllo. Il problema é gia li. Quando

gli attori se ne rendono conto possono sentirsi molto sollevati.

Lucie

La cosa che mi incuriosisce, pero, € che non sempre siamo in circostanze come quelle delluomo
che deve salvare suo figlio nel fiume. A volte noi dobbiamo pensare a come creare vita sul palco
guando la posta in gioco € piuttosto bassa. Quindi: come si applica la tua idea alla vita, e alle scene

che non sono un incontro cosi estremo e puro con il predicament?

Declan

Credo ci siano due modi di vederla. La ‘brutta sensazione’ & qualcosa di molto lieve, ma &€ comunque
li da prima di te. Non la crei, la scopri. E come quando ti senti affamato, al mattino: devi alzarti per
friggerti un uovo. Ti senti un po’ gitl e quindi vuoi chiamare un amico e chiacchierare un po’. Vai a
fare una passeggiata perché hai cominciato a sentirti un po’ soffocato a casa. In realta, il volere é
sempre piu facile da rintracciare a ritroso, arrivando a una brutta sensazione che c’era gia e che
abbiamo cercato di sovrastare.

La differenza tra la brutta sensazione e il terrore & una differenza di dimensione, ed & anche che
sulla brutta sensazione puoi avere un qualche margine di controllo. Se non vuoi stare a letto, puoi

alzarti. Il terrore & un po’ diverso, € lui che controlla te.

E descritto in quel monologo di Macbeth. Macbeth & un grande testo da osservare se vuoi vedere
cosa puo fare il terrore, perché esso & sempre li, davanti a te. E i personaggi cominciano a parlare

del terrore... come se sapessero di cosa stanno parlando. Il primo monologo di Macbeth & quello in

55 ¢fr. nota 3.
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cui parla con il pubblico dopo che le profezie si sono avverate. E diventato Barone di Cawdor, e si

sente inquieto perché questo significa che forse le predizioni delle streghe sono vere. Dice:

Questa sollecitazione soprannaturale

Non puo essere cattiva - non pud essere buona:
Se e cattiva, perché mi ha dato

Un pegno di successo cominciando con una
Verita? lo sono Barone di Cawdor.

Se € buona, perché cedo a una tentazione

La cui immagine orrenda mi fa rizzare i capelli,
E fa si che il mio cuore, che pure é saldo

Al suo posto, batta sulle costole contro

L’uso della natura? Le paure reali

Sono meno tremende di quelle immaginarie.®

E una descrizione straordinaria di un corpo in balia della paura. Cattura le caratteristiche essenziali
della paura: non si vede, i suoi contorni sono sfocati, € piu grande e piu oscura di lui, ed & piu
potente. ‘Le paure reali sono meno tremende di quelle immaginarie’, ¢’é qualcosa di specifico di cui
dovremmo aver paura adesso, ma non €& neanche lontanamente terribile quanto le paure

immaginarie. Le ‘paure immaginarie’ sono proprio quelle che conosciamo tutti.

Temo che tutti sappiamo benissimo cosa sia la paura, il terrore. Non & facile parlarne. E qualcosa di
pit grande di noi, che puo carpirci. Come ho gia detto, quello che succede in Macbeth & che due
bambini entrano nel bosco, gli alberi diventano pit grandi, piu scuri e perdono la loro forma. E
diventano sempre piu grandi, e piu diventano grandi pit Macbeth e Lady Macbeth diventano piccoli.
Questa € la cosa importante: gli attori devono avere la generosita di lasciare che i loro personaggi
urlino in faccia alla paura. Devono farsi rimpicciolire dal predicament. Ma ogni atomo del nostro
essere combatte contro 'impotenza. Questa € la genialita dell’attore, il mistero della recitazione.
Spegnere il sistema di conservazione della vita. La parte primitiva del cervello non si fida di tutto

questo. E percio non recitiamo sempre al meglio.

Lucie
Quello che adoro di questo pensiero € che, proprio come hai detto riguardo al pescatore e suo figlio,

guel momento fa collassare il tempo nel secondo presente. E la cosa che Macbeth dice, che le paure

56 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo Scena 3, cfr. nota 5.
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attuali sono meno forti delle paure immaginarie, € come se il passato e il futuro stessero collassando

in questo orribile momento davanti a lui.

Declan

E interessante, perché Lady Macbeth tira fuori proprio quel tema quando dice: ‘E ora io sento il futuro
nell’istante’. E noi potremmo dire: ‘Puoi smetterla, per favore?! Perché e proprio quello che non stai
facendo! Esattamente quello che non stai facendo per niente, cioé immaginare come potrebbe

andare a finire se prosegui. Stai pensando solo al presente!’

Lucie
A volte pensiamo di poter giudicare, e spiegare, il comportamento di un personaggio guardandolo

da fuori. Ma di fatto I'esperienza interiore del personaggio in quel momento & spesso molto diversa.

Declan

Si, credo sia cosi. Ho un lampo di memoria, di quando cominciai ad avere il terrore di volare. Era
negli anni ‘80, ed & una storia connessa con tutto questo. C'€ un principio molto basilare. Ad
esempio: se sei tra le grinfie di un attacco di panico, ci sono due posizioni, due terre ferme da cui
puoi osservare questa cosa. C’¢ il punto di vista della persona che crede che I'aereo su cui si trova
stia per schiantarsi, e quello dell’altra persona, dell’amico, che lo vede come qualcosa di irrazionale.
Ma il fatto & che quando sei nel mezzo di un attacco di panico tutto quello che succede non ti sembra
irrazionale. Sembra assolutamente logico che I'aereo stia per cadere. E dentro lillusione, dentro il
momento irrazionale, sempre all'interno di quello che sembra irrazionale, ci troverai la piu

soverchiante cattedrale di logica.

Lucie
Come puo essere d’aiuto, nel lavorare da regista sui testi, la sospensione del giudizio e il pensare a

questa corrente sotterranea di terrore?

Declan

Penso che, prima di tutto, in questi grandi testi (in particolare se sono commedie) vedremo che
l'unica ‘motivazione’ perché la trama vada avanti € I'evitare il terrore. E credo che quando si guarda
uno spettacolo, specialmente un grande spettacolo, sia una buona disciplina quella di cercare il

terrore.

Oscar Wilde, ad esempio, in L’importanza di chiamarsi Earnest... L’'unico modo di guardare ai

personaggi di quell'opera & vedere che sono tutti terrorizzati, come i coniugi Macbeth, di essere
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ordinari. E parlano in questo modo autoreferenziale, sai, Gwendolyn che imita Cecily e dice: “Mi
porto sempre qualcosa di sensazionale da leggere in treno”. E hanno questo strano modo di
parlare... la battuta di Miss Prism, “Puoi saltare il passo sul crollo della rupia, € un po’ troppo
sensazionale”. Ma una delle cose che unisce questi personaggi, credo, € il loro assoluto terrore di
vedersi ordinari. Sono terrorizzati di scoprire che la loro merda puzza come quella di chiunque altro.
E un problema umano universale. E un problema che ci creiamo da soli. E estremamente difficile
afferrare la nostra ordinarieta. E loro parleranno in modo molto intelligente, molto malizioso, e si
avvolgeranno in un mucchio di fesserie affettate. Ma questo ha a che fare con il loro terrore di essere

ordinari. Nessuno muore e noi ridiamo delle loro fissazioni.

Ovviamente, tutte le commedie romantiche si svolgono a partire dall’esistenza della paura... ‘Non
devo innamorarmi!’. E se si parla solamente del personaggio che non vuole innamorarsi, il film non
e molto divertente. Diventa divertente solo se il personaggio ha il vero terrore di innamorarsi. Se é
gualcuno che sente che la sua esistenza finira, se si innamora. Come Beatrice, che ha il terrore di
innamorarsi di Benedetto, in Molto rumore per nulla. Ha il terrore di tutto il ‘risveglio’ che le

causerebbe. Non & solo che non vuole.

Lucie
Quindi ‘motivazione’ & un’altra di quelle parole che dovremmo considerare un po’ pericolose quando

proviamo uno spettacolo? Visto che puo distrarci da questo motore vitale della paura?

Declan

Si. lo sono un po’ dipendente dalla TV. Guardo un sacco di serie poliziesche. Ma una delle cose che
i detective fanno in TV & che stabiliscono i moventi. Cercano le motivazioni di chi ha commesso
guesto tremendo delitto. Il problema é che... & una favola. Per quanto sia cruda, per quando le
strade di Copenaghen o di Stoccolma siano terrificanti di notte, e sofisticate, e adulte, &€ comunque
una favola, perché il movente non & poi cosi interessante per la polizia. E molto poco interessante
per i giudici. E la legge inglese non menziona mai i moventi. Gli avvocati non sono molto interessati
ai moventi. Tutto questo finché il caso non arriva davanti ad una giuria.

La polizia e la difesa si interessano ai moventi perché interessano alle giurie, e le giurie sono fatte
di persone come me, che guardo la TV, e a noi piacciono le storie che abbiano un inizio, uno
svolgimento e una fine. Vogliamo che il mistero venga svelato.

Le serie TV sui serial killer sono popolari perché tendono a rassicurarci che c’€ una spiegazione per

la sofferenza, che ¢’ una spiegazione per I'orrore e per la mostruosita.
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| gialli davvero grandi, ovviamente, non lo fanno. Ti lasciano con piu mistero di prima. Come un
grande scienziato, esse ti esporranno la teoria e ti aiuteranno a vedere che piu capiamo, meno
capiamo, e a vedere che meno capiamo, pit questo & un segno che la nostra comprensione si &

accresciuta. ‘Capire’ tutto € un segno di guanto la nostra ‘comprensione’ sia davvero banale.

Veniamo bombardati di motivazioni, in TV. Per quanto spaventoso ci sembri un delitto, tiriamo un

sospiro di sollievo ogni volta che il mistero ci viene spiegato. L’invisibile & svelato.

Lucie
Quindi forse la verita scomoda € che il terrore soverchiante & semplicemente una parte genetica

delle nostre vite, ma ci piace convincerci che abbiamo tutto sotto controllo?

Declan

Si. Pensiamo per un attimo a una bambina che fa finta di essere un fantasma. Forse si mettera un
lenzuolo addosso e correra per la casa urlando ‘Uuuuuh! Uuuuuuh!” Chiediamoci: perché il lenzuolo
e diventato il simbolo universale dei fantasmi? La risposta € importante: perché immaginiamo che i
fantasmi siano invisibili, e per renderli visibili bisogna buttar loro addosso dei vestiti. Devono essere

vestiti. Ecco perché il lenzuolo bianco. Da piccolo mi affascinava la serie TV L’'uomo invisibile.

Ma questo €, di fatto, quello che la paura vuole. Vuole coprirsi con le cose, per spiegarsi, per vestirsi
di qualcosa di esteriore. E noi tendiamo ad aiutarla. Ovviamente, diranno i politici, ‘la cosa che
temete davvero é i, & quel popolo, o quell’altro popolo’. Quando vedi qualcuno molto nevrotico, ti
accorgerai che le cose che lui teme cambiano continuamente. Tendenzialmente l'ipocondriaco si
trovera, un giorno, una ciste sul piede. E poi, quando I'ecografia mostrera che non & niente, si trovera
un’altra ciste sull'altro piede, la settimana dopo. Questo succede perché il problema non é quello
che lui dice. E il terrore che cerca di vestirsi. Il terrore cerca di vestirsi e ha bisogno del lenzuolo
della bambina di prima... Forse & utile anche quando siamo adulti. Possiamo solo sperare di
contenerlo, e di tenercelo come qualcosa di profondamente nostro. Come Prospero dice a Calibano,
“Questa cosa del buio, la riconosco mia®”. Temo che sia parte di noi, e che dobbiamo farci amicizia.
Forse siamo riusciti ad evolverci fino a qui proprio grazie ad essa. Forse, essa ancora ci aiuta nelle
situazioni pericolose. Forse ha aiutato i nostri antenati a sfuggire alle tigri dai denti a sciabola. Niente

di questo deve necessariamente essere vero, ma puo essere utile.

Lucie

57 W. Shakespeare, La tempesta, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto Scena 1, Feltrinelli, Milano 2004.
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Prima di tuffarci in una scena di Tre sorelle, hai qualche consiglio finale per gli attori, per superare

la domanda sul ‘perché i personaggi fanno cio che fanno’?

Declan

La questione (ed € una grande questione) che vorrei spiegare in modo chiaro € che € una
buonissima idea sganciare I'attore dalla sensazione che sia lui a dover originare i sentimenti dal
nulla. Quella disperazione di quando sai che dovrai accendere la macchina in una giornata fredda
su un terreno pianeggiante. Se devi accendere una macchina in una giornata fredda, € meglio che
sia dalla cima di una discesa verso il basso, perché c’é gia, in partenza, dell’energia potenziale. Ma
credo che, in generale, quando siamo a corto di tempo, sia buona cosa pensare a cosa stiamo

facendo.

Lucie

In questa parte della puntata, prendiamo il nostro argomento della settimana e lo usiamo per
esplorare una scena di un testo. Questa settimana é il turno dell’Atto primo, Scena 1 di Tre sorelle
di Checkov. Se vi interessa la chiacchierata di oggi, nelle note al podcast troverete il copione di
questa scena, nonché il link alle foto e ai materiali d’archivio della produzione di Declan e Nick di
Tre sorelle.

Tre sorelle segue le vite dei fratelli Prozorov, Olga, Masha, Irina e Andrei, che vengono trasferiti da
una esistenza metropolitana, a Mosca, a una cittadina rurale, seguendo il reggimento del padre
militare. Un anno esatto prima del giorno in cui inizia I'opera, il loro padre & morto, abbandonando i
figli in una casa fatiscente. Il testo si apre all’anniversario della morte del padre, con i fratelli che
organizzano un ricevimento per i soldati locali. A un primo sguardo questa scena sembra avere una
posta in gioco abbastanza bassa: € solo un ricevimento. Declan, come pu0 aiutarci trovare il terrore

in questa scena, per scatenare l'azione?

Declan

Un modo per cominciare la scena € pensare a quali sono le circostanze delle tre sorelle e del fratello
in questa casa. Chebutykin € un inquilino, tutti celebrano 'onomastico di Irina con una festa e
invitano gli ufficiali del posto. Per combinazione, & anche il primo anniversario della morte del padre.
In ogni caso, se vogliamo pensarla in termini di circostanze - circostanze date o circostanze in
cambiamento - questa € la situazione che ci si presenta. Ma non mi piace molto, la parola

‘circostanze’, perché con essa si intrufola un tenue spiffero di neutralita, che ci autorizza a rimuovere
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il pericolo dall’equazione. Le ‘circostanze’ vanno bene solo se ci aggiungi una forte dose di instabilita.

Una parola che trovo pill utile & predicament®®. E il predicament lo trovi appena trovi il terrore.

In questa scena é completamente nascosto, e probabilmente i personaggi ne sono ignari. Conosco
quest’'opera da quando ero ragazzo, e hon mi sembrava avesse niente di insolito, fin quando mio
padre mori, e poi mia madre. E una cosa che so per certo e che al primo anniversario della morte di
un nostro caro, cerchiamo di stare alla lontana dal calendario. E quando quel giorno arriva, mi ricordo
che aspettavo che l'orologio facesse passare il tempo. Fu un momento stranissimo per me. E credo
di non essere il solo. Non si pud spiegare cosa si prova, ma € un momento ancestrale... e
chiacchierare, e addirittura organizzare una festa nel giorno del primo anniversario della morte del
padre, che ovviamente € anche I'onomastico di Irina, dopo un po’ inizia a suonare strano. Ci sono
anche altri indizi nella scena, che ci dicono che i personaggi sono in una situazione pericolosa. Non
c’e niente di normale. C’é qualcosa di molto molto bizzarro, in realta. Dopo un po’ ti accorgi che Olga
sta lanciando un po’ di frecciatine crudeli a Irina, e poi a Masha, e poi anche a se stessa. Poi arrivano
i soldati e si mettono a chiacchierare, e ti rendi conto che sta succedendo qualcosa di molto
inquietante. Le tre hanno questa fantasia di andare a Mosca, ma secondo me C’€ una grossa

minaccia in quest’opera, in questa situazione.

La parola che preferisco & predicament, perché implica che i personaggi siano su una specie di
Titanic... perché é proprio li che si trovano. Sono sul Titanic, che sta affondando. E potrebbero
anche fare qualcosa per salvarsi. Due cose potevano essere d’aiuto sul Titanic. Una era avere un
biglietto di prima classe, I'altra era ammettere che la nave stava affondando. Non sempre possiamo
avere un biglietto di prima classe, ma possiamo essere consapevoli che la nave sta affondando. Le
sorelle non vogliono davvero rendersi conto che la nave stia affondando. Sanno tutto. Non gli manca
nessuna informazione. Come i coniugi Macbeth; come Edipo. Lo sanno, ma effettivamente non

fanno niente per cambiarlo.

Credo che una delle inesauribili fonti di energia, per gli attori, sia che il vero terrore non ha niente a
che fare con Mosca. No, penso di no. In parte si, & quello, il motivo, ma il vero terrore € il villaggio:
il fatto che loro verranno sommerse dall’'ordinarieta. Credo sia molto importante, questo, per tanti,
tantissimi personaggi. Qui forse loro temono di diventare le ennesime tre sorelle che vivono nella
casa stramba del villaggio con il fratello strambo e grasso e, orrore degli orrori, temono di essere
semplicemente ordinarie. Vogliono continuare a sentirsi superiori, e speciali. Irina confessa che il

suo grande trauma € stato non ricordarsi la parola italiana per ‘finestra’, e io tremo al pensiero di

58 cfr. nota 3.
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cosa possa pensare la gente del villaggio delle tre sorelle Prozorov, in quella casa, col fratello.

Probabilmente sembreranno estremamente altezzose.

Diventa evidente che le tre sorelle verranno sopraffatte dal villaggio. La cosa che temono di piu sta
per succedere: diventeranno mediocri. Diventeranno come gli altri esseri umani, e tutte le
pretenziosita verranno strappate via. Loro lo percepiscono come un disastro. Queste illusioni
richiedono enormi quantita di energia per essere alimentate, e loro trascurano cose molto piu gravi:
Tuschenbach viene ucciso, e loro non fanno niente per evitarlo. E molto triste. Non riguarda il
concetto di inazione. Credo che sia pil una energica negazione. E una situazione di estremo

pericolo.

Per provare questa scena, una domanda utile da farsi e: ‘dov’e il terrore?’ A mio avviso € importante
non dirsi: ‘devo mantenere una mentalita aperta, senza pregiudizi’. Non pensare: ‘Entriamo in questa
scena senza pregiudizi, forse ci sara del terrore o forse no. Esploriamo!’. Credo che invece si debba
essere realisti. Nessuno e senza pregiudizi. Possiamo cercare di non averne, ma non dovremmo
mai parcheggiare il nostro buon senso fuori dalla porta. Se non c’e del terrore la cosa non e
interessante. Il predicament (torneremo a parlare del predicament in un altro momento) & quella
cosa che rende la storia degna di essere raccontata. Una storia € inutile se non ha un predicament.
Se guardi una serie TV e superi i primi 25 minuti, e ancora non c¢’€ un predicament, la spegni. A
volte la gente pensa che a mantenere l'interesse per cose del genere sia la simpatia per i personaggi
principali, o una trama avvincente. | produttori che confondono il sintomo con la causa insistono
sullaumentare la simpatia per il personaggio principale. Ma si sbagliano. Simpatizziamo con
gualcuno per via del suo predicament. Non ci appassioniamo subito ai personaggi di Romeo e
Giulietta: ci interessiamo a loro solo quando riconosciamo il loro orribile predicament. Solo il
predicament ci aggancia. Tutto il resto, in una storia, & secondario. E il predicament che ci aiuta ad

empatizzare con gli altri. Ci avvince. Ma dobbiamo parlarne dopo!

Quindi penso che, lentamente, noi impariamo che le tre sorelle sono in una posizione terribile. Sono

in uno stato di straordinaria negazione.

Lucie

Mi piace quello che dici di Tre sorelle, del fatto che parli di energica inazione, anche perché altrimenti
sarebbe facile fraintendere quest’opera e pensare che parli di persone che muoiono di noia in una
casa di campagna. Ma se le guardiamo come suggerisci tu, € un limbo convulso, pieno di terrore,

quello in cui si trovano i personaggi.
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Declan

Esatto. C'é una battuta molto inquietante nel romanzo di Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo,
guando il principe dice ‘Se vogliamo che tutto rimanga com’e, bisogna che tutto cambi’.

Quindi, di fatto, tenere le cose come stanno richiede molta energia. Quelli che vogliono mantenersi
giovani, o che cercano di truccarsi in modo giovanile mentre invecchiano... mio Dio, ¢’é€ un sacco di
lavoro dietro! C’e¢ un sacco di ‘mantenimento dell’esistenza’, e tutto questo e concentrato in Tre

sorelle.

Lucie

Siamo arrivati all’'ultima parte del podcast, quella in cui rispondiamo alle domande che gli ascoltatori
ci hanno fatto. Declan, la domanda di oggi é: ti trovi a lavorare in modo diverso quando dirigi attori
in altre lingue e in altre culture? Lavorare con un cast francese o russo cambia il tuo processo

creativo?

Declan

No, non consapevolmente almeno. ‘Ora sono in Russia, ora in Francia, ora in Inghilterra’.
Ovviamente € una questione piu concreta. Riguarda il gruppo di attori che in quel momento sono
nella sala prove con me. Devo pensare al modo migliore di far funzionare le parole con loro, in quel
momento. So che spesso arrivo alle stesse conclusioni. Non riesco a spiegarlo, ma certe cose
sembreranno giuste, e certe altre no. | russi hanno bisogno di molte pause sigaretta, e i francesi
vogliono avere una pausa lunga per il pranzo. Quindi si, ci sono alcune differenze geografiche. Ma
in generale é tutto molto simile. Detto questo, tu conosci il lavoro che facciamo io e Nick: andiamo
alle prove e, probabilmente, quello che abbiamo visto per strada entrera a far parte delle prove. Sai,
potrebbe entrarci anche quello che abbiamo visto al notiziario la sera prima. Siamo continuamente
influenzati da quello che vediamo. Se stiamo provando uno spettacolo a Mosca, quello che vediamo
nelle strade di Mosca probabilmente ce lo porteremo alle prove. Cerchiamo di essere aperti a queste

cose, e a non chiudere tutto il mondo fuori dalla porta.

Lucie

Grazie mille, Declan... e ci fermiamo qui, per oggi. Buona settimanal!
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Episodio 7
Un tuffo nella scenografia

Lucie
Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile...” di Cheek by Jowl. Questa € la settima puntata: Un tuffo

nella scenografia.

Ciao, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins, e in questa serie di podcast intervisterdo Declan
Donnellan e Nick Ormerod, regista e scenografo alla guida di Cheek by Jowl. Negli ultimi 40 anni le
loro produzioni, pirotecniche rivisitazioni di testi classici, sono andate in scena in piu di 400 citta in
tutto il mondo. Oggi sono in linea con Nick Ormerod. Ciao, Nick.

Nick
Ciao, Lucie.

Lucie

Come stai 0ggi?

Nick

Molto bene, molto bene. Il tempo & magnifico.

Lucie
Con cosa ti tieni occupato al momento? Ci sono dei testi teatrali, nella tua reading list, che stai

leggendo in questo strano tempo concesso dal lockdown?

Nick
Beh, Re Giovanni, che non avevo mai letto e che vale davvero la pena di conoscere. Ma devo dire

in tutta onesta che trovo difficile entrarci appieno... la trama sembra incredibilmente complicata.
Lucie
Si, Re Giovanni & una vera sfida per lo scenografo. C'¢ quel momento in cui devi far cadere Artu

dalla cima di un castello...

Nick
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E vero, ma le sfide come guesta sono molto affascinanti, in un testo, perché ti danno dei problemi
da risolvere. E fondamentale, per uno scenografo. Se non avessimo problemi da risolvere, sarebbe

tutto piu difficile.

Lucie

Nella puntata di oggi faremo un bel tuffo nel tuo lavoro come scenografo e costumista, e nell’attivita
corale di progettazione che caratterizza Cheek by Jowl. Ora, nella terza puntata abbiamo scoperto
che tu hai iniziato la tua collaborazione con Declan in veste di attore, all'universita. Cosa ti ha portato

dalla recitazione alla scenografia?

Nick

Ho sempre dipinto e disegnato, a scuola e a casa, quindi € sempre stata una sorta di attivita parallela.
Poi a scuola ho scoperto la recitazione, ed & stato amore a prima vista. Sono andato avanti
all'universita, con Declan. Ma ad essere sinceri non ho mai trovato molto incoraggiamento riguardo
il mio talento attoriale. Allora mi sono dedicato alla progettazione di scenografie, cosa di cui non mi
pento. In ogni caso, recitare mi piacerebbe.

Lucie

C’¢e un ruolo che non hai mai interpretato e che ti piacerebbe interpretare?

Nick

No, in effetti no, non ci ho mai pensato. Sarei felice di una parte qualsiasi, pur di recitare!

Lucie
Abbiamo sentito, in un’altra puntata, che dopo i tuoi studi iniziali da avvocato sei andato a completare
gli studi al Wimbledon College of Art. In che modo quel periodo al Wimbledon ha influenzato il tuo

approccio alla scenografia?

Nick

Beh, totalmente! Voglio dire, ha cambiato tutto. Non avevo idea di come si progettassero delle scene,
e ho imparato tutto al Wimbledon College. Sai, partivo assolutamente dal nulla, sono passato dalla
laurea in legge alla scenografia teatrale. E stato un cambiamento enorme nel mio modo di pensare,
tanto che ci sto ancora lavorando! Sono stati tre anni in cui ho dovuto davvero ricalibrare i miei
processi mentali. Ho dovuto disinnescare la tendenza ad essere perspicace, e portare quei

ragionamenti macchinosi e furbi nel mondo della progettazione scenografica. Ma in generale penso
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che la ‘perspicacia’ dovesse essere disinnescata. E stato un cambio radicale, bellissimo e

affascinante.

Lucie

Ci sono stati degli insegnanti in particolare, al Wimbledon College, che ti hanno influenzato di piu?

Nick

C’erano un bel po’ di insegnanti fantastici al Wimbledon College: Malcolm Pride, che & morto, e
David Burrows, mi hanno insegnato tanto. Alcuni insegnanti erano davvero incredibili, e potevi
imparare grandi abilita come la pittura delle scenografie, il disegno luci (in modo molto pratico), e
anche costumi, se volevi. Potevi immergerti praticamente in ogni aspetto del teatro, e ne uscivi con
delle competenze. Un magnifico apprendistato. Poi ho avuto il mio primo lavoro, appena finito a
Wimbledon; ho lavorato con un bravissimo scenografo di nome Mark Negin a Edimburgo, per una
stagione, e anche li ho imparato tantissimo.

Lucie
Quali pensi siano state le lezioni piu importanti che hai imparato in questi primi anni di lavoro

professionistico come scenografo?

Nick

Beh, di nuovo, era semplicemente I'esperienza di essere in un teatro, in un teatro pieno di cose da
fare, e di lavorare con lui (era quasi sempre indaffarato con i costumi, e mi lasciava il compito di
occuparmi di un sacco di elementi basilari di scenografia). Abbiamo lavorato molto. Sai, facevamo
nuove produzioni ogni mese, credo. C’erano due spazi: il Royal Lyceum, uno dei teatri piu belli del
Paese, e attaccato c’era un teatro studio. Erano entrambi sempre occupati, quindi avevamo un sacco
di lavoro da fare. Si imparano un sacco di cose in pochissimo tempo. Si scopre, si impara
(specialmente se cominci da una realtd molto piccola come noi con Cheek by Jowl) cosa é
necessario. Si scopre anche che si puo fare molto con una minima quantita di oggetti. Ma la cosa
pit importante che ho imparato é che le scenografie vanno progettate per uno spazio. Al Wimbledon
College c’era un teatro bellissimo che aveva uno spazio strepitoso, e ti potevi letteralmente tuffare

in quello spazio con tutto te stesso. Questo da un sacco di energia.
Lucie

Si, penso sia vero, le mie scenografie preferite non inventano soltanto lo spazio dello spettacolo, ma

anzi attivano I'architettura dell’intera sala.
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Nick
Esatto. Alcuni grandi teatri... penso a quando abbiamo lavorato al Maly Theatre di San Pietroburgo:
€ uno spazio piccolo ma straordinario, e I'architettura & piuttosto strana e insolita. Ma gli spettacoli

che ne vengono fuori, influenzati proprio da quello spazio, sono sempre affascinanti.

Lucie

Prima abbiamo parlato di come il tuo primo progetto di scenografia per Cheek by Jowl fu influenzato
dal fatto che doveva andare in scena in un piccolo spazio londinese, che precedentemente era stato
un obitorio. Ci sono spazi, in cui hai lavorato, che hanno avuto un impatto particolarmente forte sul

tuo lavoro?

Nick

Penso che ogni spazio in cui lavori cambia quello che fai. Voglio dire, al momento siamo basati al
Pushkin Theatre di Mosca, in Russia, e quello &€ un teatro all'italiana molto tradizionale - i russi la
chiamano la Scatola Italiana. E un teatro tradizionale, di repertorio, ma se togli tutto, dal palco, trovi
questo bellissimo spazio con scale, strani meccanismi, termosifoni e cianfrusaglie. Tutti questi
elementi creano uno spazio molto d’atmosfera, in cui & bellissimo lavorare. E lo abbiamo usato in
Misura per Misura, per esempio - avevamo tolto tutto. Gli attori sono in questo spazio incredibilmente

scultoreo che ha funzionato, credo, molto bene per le scene della prigione e per quelle della citta.

Lucie

Si, adoro il modo in cui le tue scenografie espongono 'ossatura del teatro, circondando gli attori.
Anche nel Cavaliere del Pestello Ardente, che avete fatto con il Pushkin Theatre, ci avete portato
dietro le quinte con il video live. Ci avete portato proprio al limite, a volte fino alle mura esterne del

teatro.

Nick

In piu, fare in modo che gli attori tocchino oggetti concreti invece che i pezzi di scenografia li aiuta
tantissimo. Come, ad esempio, far loro toccare I'arco di proscenio. Da loro una enorme energia. E
spesso li abbiamo fatti andare oltre il proscenio, fino in sala; ma in generale, se possono entrare in
contatto con oggetti concreti gli attori ne guadagnano in modo esponenziale, in termini di energia. E

come una scarica elettrica.
Lucie

Mi ricordo il primissimo momento della Tragedia del Vendicatore di Middleton, che & andato in scena

al Barbican ultimamente. E linizio dello spettacolo: le luci si abbassano molto, molto lentamente.
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Arriva quel momento eccitante, in sala, in cui sta per iniziare qualcosa. E poi la prima attrice entra
in scena e accende le luci da un interruttore sull’arco di proscenio. Tocca qualcosa di concreto,

gualcosa che é nel mondo del pubblico tanto quanto nel mondo diegetico dello spettacolo.

Nick

La cosa divertente € che quella & stata un’aggiunta dell'ultimo minuto, perché ovviamente (mi
dispiace dirlo) quellinterruttore € finto. C’era un effetto sonoro e una finta leva che abbiamo aggiunto
all'ultimo minuto, perché tutta l'idea della Tragedia del Vendicatore e quella di un set in uno studio
televisivo. Volevamo dare la sensazione di uno spazio di lavoro pratico, gli attori entravano in uno
spazio vuoto per accendere le luci e renderlo vivo. E stata una decisione dell’ultimo minuto, ma sono

contento che tu dica che ha funzionato.

Lucie
Si, é stato fantastico. Parlando di spazio, ci sono spazi teatrali in cui non hai ancora lavorato e in cui

ti piacerebbe lavorare?

Nick

A volte ho avuto la voglia matta di lavorare su un’opera site-specific, in cui si potrebbe far muovere
il pubblico attraverso diversi spazi, in modo da incorporarli; vedere l'altro spazio e muovercisi dentro.
E sempre stata una mia tentazione. Quando abbiamo diretto un film, mi piaceva trovare le location

e usarle, spesso in modi non previsti; & esattamente lo stesso tipo di processo.

Lucie

Quiali sono, secondo te, gli ingredienti per una scenografia veramente bella?

Nick

Credo che ogni opera teatrale debba poter funzionare in modo unitario. Lo spettatore dovrebbe
esperirla senza pensare ‘che bella scenografia’. Credo che una bella scenografia sia quella che
scompare nel tutto. Se esci dallo spettacolo dicendo ‘bellissime scene, ma lo spettacolo non mi &
piaciuto molto’, allora penso che abbiamo fallito. Non sto dicendo che voglio negare le belle
immagini: penso sia possibile avere delle belle immagini, anzi & importante che ce ne siano. Il teatro
ha assolutamente bisogno di spettacolarita, ma essa deve nascere organicamente e naturalmente.

Se e imposta, sara vuota.

Lucie
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Nella puntata ‘Lo spazio e Shakespeare’ abbiamo parlato di un’idea non vera, ma utile, che é stata
profondamente influenzata dal tuo lavoro di scenografo... ed é I'idea che lo spazio ‘accanto’ a quello
che vediamo in scena € lo spazio pit importante per il personaggio. In altre parole, lo spazio altro
esercita una pressione sullo spazio visibile in scena. Potresti parlarci piu a fondo di come hai

sviluppato questa idea?

Nick

Siccome siamo lontani dalle prove da un bel po’ di tempo, ormai, e in piu siamo in lockdown, abbiamo
pensato molto alle soglie e allo spazio. E stato un momento di illuminazione. Penso che ci sia sempre
uno spazio altro, ma la vera importanza dello spazio altro arriva come una abbagliante presa di
coscienza, e questa & una chiave utilissima per gli attori. Inevitabilmente essi tendono a concentrarsi
sui loro compagni di scena, sullo spazio presente in cui stanno recitando. E molto facile dimenticarsi

che quasi ogni scena riguarda uno spazio altro.

Lucie

E una delle cose che trovo pill affascinanti di queste conversazioni con te e Declan: la vostra
collaborazione & davvero unica. Non credo di conoscere un altro regista, o un altro scenografo, che
abbiano lavorato insieme come voi, per cosi tanto tempo. Ed € interessante vedere questa sorta di
filosofia teatrale universale che avete costruito insieme, in cui lo spazio influenza la recitazione, e in
Cui recitazione e regia dipendono completamente dallo spazio. Tutto & collegato, non diviso in
discipline inconciliabili, come spesso succede nel processo del teatro. Hai qualche consiglio per i
giovani scenografi su come stabilire le loro personali condizioni per il loro processo creativo, proprio

come hai fatto tu?

Nick

Il mio consiglio & quello di stare alle prove il pit a lungo possibile. Questo non & sempre possibile,
perché a volte, in particolari occasioni, il regista pud non aver voglia di avere lo scenografo troppo
spesso tra i piedi. Poi, ovviamente, la scenografia ha bisogno di altre attenzioni, il che significa che
lo scenografo o la scenografa non potranno essere sempre in sala prove, perché devono occuparsi
dei costumi (se firmano anche i costumi) o dei fondali o di chissa che altro. Ma il mio consiglio & di
andarci, in sala prove. E se avete disegnato una scenografia, siete gli unici che sanno come

funziona. Dovete convincere tutti gli altri, @ mostrare loro come funziona. State [i!
Lucie

Se dovessi guardare al passato, all'inizio della tua carriera, c’@ qualche consiglio che daresti a te

stesso da giovane?
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Nick

Non credo di essere la persona piu semplice con cui avere a che fare. Voglio dire che forse, in parte
per 'essere stato viziato dalla collaborazione con Declan, potrei essere diventato un po’ spocchioso
riguardo il mio contributo artistico. Quindi se adesso lavorassi con un altro regista, probabilmente
non mi sopporterebbe, neanche per due secondi! Ma la realta € che sono stato molto fortunato,
perché ho fatto degli errori durante la carriera, e ho imparato... spero siano stati errori piccoli, in ogni
caso. Quando il tuo lavoro comincia ad avere una certa visibilita, di solito gli errori piu grossi li hai
gia fatti. La nostra fortuna é stata anche di non essere costretti a lavorare troppo. Molti scenografi,
immagino, devono lavorare in diverse produzioni ogni anno. Il modo in cui lavoriamo io e Declan ci
ha dato modo di avere piu tempo per pensare. Si, il mio consiglio sarebbe di provare ad avere
abbastanza tempo per pensare!

Lucie

Nella terza puntata abbiamo scoperto che tu e Declan amate fare quello che chiamate ‘andare nel
bosco’ con gli attori: circa due settimane di esperimenti con il cast, molti mesi prima dell'effettivo
inizio delle prove. Questo ti da modo di creare un progetto scenografico basato su quello che gli
attori portano; il che mi sembra una modalita fantastica di lavorare. Qui, nel Regno Unito, & un po’
difficile, perché i contratti degli attori non contemplano facilmente la possibilita di questo processo.
Come aggiri il problema? Come fai a progettare una scenografia intorno al lavoro degli attori in una

produzione che ha luogo qui, nel Regno Unito?

Nick

Beh, con Cheek by Jowl quel periodo deve essere previsto subito prima dell'inizio delle prove, delle
‘vere’ prove. Quello che facciamo &, fondamentalmente, darci due settimane per giocare e per
scoprire. E poi tutto deve essere disegnato molto velocemente. Pud essere insidioso, specialmente
per chi poi dovra realizzare costumi e scene. Significa che gli elementi devono essere semplici (in
realta devono essere semplici in ogni caso, visto che andiamo sempre in tournée e tutto deve essere
portatile). Comunque si, il grande vantaggio di avere quel lasso di tempo tra il bosco e le prove e

che questo processo di assimilazione puo accadere nella pausa tra i due periodi (bosco e prove).

Lucie

Questo approccio € molto diverso dal solito modo di concepire la progettazione scenografica nel
Regno Unito, dove lo scenografo deve aver pronto un plastico della scenografia e un set completo
di costumi gia al primo giorno di prove. Come avete fatto, tu e Declan, a plasmare un processo che

riflette il vostro modo preferito di lavorare? E qualcosa che avete trovato negli anni di lavoro insieme?
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Nick

E stato trovato negli anni; abbiamo creato Cheek by Jowl perché fosse un veicolo per gestire quel
processo, visto che quello € il modo in cui ci piace lavorare. E quando lavoriamo con teatri piu grandi
- cosa che abbiamo fatto spesso - e piu difficile, ovviamente, perché i grandi teatri richiedono di
progettare e disegnare con molto anticipo i pezzi di scenografia o i grossi oggetti. E successo quasi
sempre che io arrivassi con un’idea e me ne andassi con tutt'altro in mente durante il periodo delle
prove. Ho scoperto che parte di questo processo € capire quali problemi possono essere risolti solo
da me, in quanto scenografo, e quali altri problemi possono essere risolti dagli attori. Questa

differenza la si capisce con I'esperienza.

Lucie

Sembra un bellissimo modo di lavorare, tenersi aperti a cido che la compagnia puo dare durante le
prove e poi progettare in modo reattivo, invece che decidere tutto in anticipo, come da manuale nel
teatro britannico, per via della tradizione di avere periodi di prove molto piu brevi rispetto a quelli, ad
esempio, della Russia o dell’ltalia. Pensandoci bene, fissare un progetto troppo in anticipo non é
affatto produttivo, perché si finisce per ‘incollare’ lo spettacolo su una scenografia che non é stata
condivisa con gli attori.

Nick

Si, e credo si veda quando il processo é stato quello che hai appena descritto, quando si va a vedere
uno spettacolo. Ed € vero che il progetto scenografico puo fare la parte del leone in uno spettacolo,
ma a volte sono state prese troppe decisioni troppo in anticipo, e ci sono troppi elementi preordinati.
Per come la vedo io, cerco di tenermi fuori dai piedi affinché lo spazio venga immaginato dagli attori,

invece che fornirgliene uno io.

Lucie
Puoi dirci qualcosa di piu su come collabori con Declan? Com’¢e il vostro processo di preparazione

prima dell’inizio delle prove?

Nick

lo e Declan lavoriamo in modo molto insolito, perché non facciamo quasi mai riunioni. Raramente
discutiamo davvero di quello che andremo a fare. E certamente le cose non sono mai andate in
guesto modo, le poche volte che ho lavorato altrove. Certo, avrai piu riunioni formali con altri
collaboratori, ad esempio dovrai presentare i modellini, dovrai presentare i disegni, e va bene cosi,

ed € una cosa necessaria. Ma io e Declan abbiamo sviluppato abbastanza velocemente una sorta
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di scorciatoia, che funzionava meglio per noi due, senza ricorrere a quel processo molto formale. E
di fatto lui odia osservare i modellini, capisce bene solo quando si va a lavorare davvero con gli attori
nello spazio... e questo & un po’ un fardello, € una cosa che un po’ mi preoccupa, perché devo
sempre fare tutto perfettamente. Lui non si rende conto finché non andiamo nello spazio gia
preparato. Ma I'esperienza negli anni mi ha insegnato a prevedere come le cose funzioneranno, e

se funzioneranno.

Lucie
Nella puntata su Misura per Misura abbiamo parlato di come tu abbia modificato le prime impressioni
di Declan su come fare lo spettacolo. E mai successo il contrario? Che Declan cambiasse qualcosa

che avevi pensato tu?

Nick

Beh, il problema di lavorare con Declan a volte € che lui ha buonissime idee, ma di solito gli vengono
molto in 1a nel processo di preparazione dello spettacolo, e lui &€ notoriamente avverso a guardare i
modellini. Sul serio, lui ama soltanto lavorare con gli attori nello spazio. Di conseguenza, gli vengono
le idee quando il progetto € gia avviato da un pezzo. A volte, a prove gia iniziate, se ne esce con
un’idea davvero brillante, e io penso ‘Oh dio, questa & davvero una buona idea.” E devo metterla in
pratica. Con il cuore in gola vado da Angie Burns, che realizza i costumi, 0 magari dal direttore
tecnico, e dico ‘guarda, abbiamo avuto questidea di far vestire tutti con...’ e loro mi guardano in

silenzio. Poi dicono ‘ok, ok...’

Mi ricordo il festival di Wexford, tanti anni fa, nel 1985. Avevamo solo una settimana di prove, prima
di andare in scena. Lui ha avuto questa idea nel bel mezzo della settimana (dell’'unica settimana di
prove che avevamo), di far vestire tutti con giacche da sera, credo. L'idea era brillante, ed era molto
prima che diventasse un cliché. Ma fu problematico, anche se riuscimmo a farcela. Il responsabile
della sartoria fu fantastico, andai da lui un giorno e gli dissi ‘guardi, mi scusi, abbiamo bisogno di 30

giacche da sera, tipo domani’. E shiancato, ma poi ce I'abbiamo fatta.

Lucie

Che spettacolo era?

Nick
Mahagonny, di Brecht.

Lucie
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Ho notato che nelle tue scenografie piu recenti inserisci spesso un’entrata al centro, oltre a quelle
che danno sulle quinte. Come nel Globe Theatre di Shakespeare, o nelle tragedie greche, che

avevano grandi porte al centro del palco, in fondo. Cosa ti piace di questa configurazione?

Nick

Non é tanto per avere un ingresso al centro. Nei casi che hai citato c’é la possibilita di entrare dal
centro, ma poi di solito gli attori entrano ed escono sempre dalle quinte. Il principio della porta, per
me, € che gli attori vengano messi dietro un oggetto e poi sbuchino in scena, che sia dai lati o dal
centro. Ma é di grande aiuto, e I'ho usato molte volte nei lavori piu recenti. Elimina quella orribile
sensazione di vedere gli attori che entrano in scena dalle quinte. Possono comunque entrare da
destra o da sinistra, ma possono anche usare 'entrata centrale per sbucare fuori. Toglie quel flebile
odore di morte che si sente quando gli attori emergono dal buio, da qualche luogo indefinito ai lati.
Non € una passione per I'entrata centrale; & piu I'esigenza di non vedere gli attori spinti in scena

dalle quinte.

Lucie
Ha a che fare con I'importanza delle soglie, di cui abbiamo parlato un paio di settimane fa? Per dare

agli attori una linea di demarcazione molto chiara tra qui e li, dentro e fuori, in scena e fuori scena?

Nick

Credo sia proprio cosi. Penso che gli attori apprezzino il fatto di poter essere decisamente in scena
o0 decisamente fuori scena. Certo, pud esserci anche la magia di vederli apparire dal nulla, se
vengono tutti dal centro e da li spariscono. Come nel Cavaliere del Pestello Ardente, gli attori
venivano fuori da un unico punto al centro, quasi magicamente, € non si riusciva a capire da dove

venissero. Sono sicuro che usero quell’escamotage di nuovo, in futuro.

Lucie

Ogni settimana ci concentriamo su un testo o su una scena da esaminare in profondita, e oggi
parleremo del progetto scenografico/costumistico di Nick per Il racconto d’inverno, che negli ultimi
anni € andato in tournée in tutto il mondo con il suo cast di attori inglesi. Declan e Nick ne hanno
fatta anche una produzione in Russia, un po’ di anni fa, ma in questo podcast ci occuperemo di
guesta versione piu recente. Se volete saperne di piu, potete trovare i progetti di Nick sul sito di
Cheek by Jowl. Breve riassunto della trama: comincia in Sicilia, dove re Leonte & consumato dalla
gelosia e dal sospetto che sua moglie Ermione, incinta, abbia una relazione con il migliore amico
Polissene, re di Boemia. Leonte ed Ermione hanno un figlio piccolo, Mamillius, che muore di dolore

guando la madre viene messa sotto processo. Poi Ermione sembra morire di parto, e i suoi leali
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amici portano via la neonata Perdita dal palazzo e la portano in Boemia, dove viene cresciuta in
segreto da un pastore. Quando Perdita cresce, non conoscendo la sua vera identita, si innamora di
Florizel, figlio di Polissene. | due fuggono insieme in Sicilia, dove I'identita di Perdita viene finalmente
rivelata e la ragazza viene riunita a Leonte. Alla fine Paulina, amica di Ermione, rivela di possedere
una statua di Ermione. Quando Leonte e Perdita la vedono, essa prende magicamente vita, e cosi

madre e figlia vengono riunite. Nick, puoi descriverci le tue scenografie per questo spettacolo?

Nick

La mia scenografia per Il racconto d’inverno & una grande scatola, una scatola a stecche, fatta di
pannelli di legno, che cadono e si schiantano a terra. Questo deriva dalla primissima conversazione
che ho avuto con Declan: ci dicemmo che I'evento soverchiante del testo, il punto di non ritorno,
doveva essere (e da li ho cominciato a lavorare) la morte di Mamillius, un vero cataclisma. Quindi i
pannelli che ricoprono la scatola cadono, e rivelano il principe morto. Nel testo & una cosa molto
debole, in realtad, Shakespeare non e d’aiuto... fa solo arrivare qualcuno che annuncia la morte del
principe, e di conseguenza la natura di questo evento doveva essere tutta nella reazione terrorizzata
degli attori. Ma se fai crollare tutta la scenografia, la natura cataclismatica dell’evento € incarnata in
modo molto concreto. Quindi quella scenografia deriva da quella breve conversazione tra me e
Declan. Non ricordo dove ne parlammo, ma ha portato al fatto che io disegnassi quel progetto prima

che cominciassero le prove, con l'obiettivo di mostrare quel particolare evento.

Poi in prova, siccome avevamo gia la scatola, abbiamo potuto scoprire come altro usarla, visto che
avevamo anche quest’idea che la Boemia fosse ambientata in Irlanda. L’idea era che la scena della
tosatura delle pecore dovesse aver luogo in un interno, mentre fuori pioveva, cosi che gli attori
potessero entrare dentro passando sotto la pioggia. L’altro vantaggio di avere questa scatola fu che
abbiamo potuto portare la pioggia in scena. Gli attori entravano in scena, coprendosi con degli

ombrelli, nello spazio dedicato alla tosatura.

Lucie

Si, mi ricordo dei bellissimi stivali di gomma.

Nick

Si, esatto.

Lucie
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Il racconto d’inverno e diventato famoso per alcune sfide a cui sono andate incontro molte
compagnie, specialmente dal punto di vista della scenografia. La prima sfida € che devi passare da

un Paese a un altro, Sicilia e Boemia, che hanno atmosfere diversissime. Come hai fatto?

Nick

Ci sono riusciti gli attori, con un mio piccolissimo intervento. Voglio dire, credo che la dinamica di
base fosse il contrasto tra la corte, piuttosto formale, e il momento in cui l'intero cast si trasformava
in contadini irlandesi. C’era Joy Richardson, per esempio, che interpretava Paulina come una
cortigiana e che si trasformava in Mopsa o Dorcas, e c’era Orlando James, che faceva Leonte, sul
fondo che suonava la chitarra. Quindi tutta la compagnia recitava I'esatto contrario della corte. Poi
arrivo di Autolico come una specie di presentatore TV alla Jerry Springer, se mi ricordo bene, fu

un’idea dell’'ultimo momento di Declan. Non era certamente premeditato.

Lucie

Quindi fu una delle scoperte dell’ultimo minuto di Declan.

Nick

Si, esatto. Non ha richiesto nessun intervento fisico, ma era una cosa un po’ grossa da far
succedere, visto che la scena della tosatura doveva trasformarsi nel Jerry Springer Show. E stato
interessante quando molte persone si sono accorte che quello & un parallelismo diretto con la scena
del tribunale di prima, guando Ermione viene condannata, e ovviamente non ce ne eravamo resi
conto, all'inizio. Noi non pensiamo in modo schematico. Ma le forme, come ad esempio gquesto
rispecchiamento, emergono spesso. Probabilmente le forme sono piu potenti quando sono

inconsce.

Lucie
E una delle cose piacevoli del tuo lavoro, quando gli altri ti fanno notare qualcosa e rivelano elementi

che per te suonano nuovi.

Nick

E davvero bellissimo, si! Anche perché, ovviamente, per la meta del tempo non sai veramente cosa
stai facendo. Da un certo punto di vista, & bene che tu non capisca fino in fondo il tuo lavoro. Devi
reagire sull’'onda di quello che succede. Spesso, da scenografo/costumista, la cosa frustrante & che
le immagini piu sensazionali sono quelle che non avevi pianificato. Succedono spontaneamente. Ed

e frustrante perché magari hai impiegato un sacco di tempo a progettare e a convincerti che quello

113



che hai disegnato ‘funzionera in qualche modo’. Poi succede qualcosa di molto semplice, quasi per

caso. E tu pensi: ‘cavolo, é fantastico!’.

Lucie
La seconda grande sfida ne Il racconto d’inverno & che devi far passare 16 anni in due minuti, con
il monologo di un personaggio che si chiama Tempo. In questo caso, a interpretarlo c’era un’attrice

di nome Grace Andrews. Come hai risolto questo problema?

Nick

Devo ammettere che la soluzione venne dallidea che avevamo avuto a San Pietroburgo, e che
aveva funzionato bene: una bravissima attrice, Tanya Rasskassova, aveva interpretato una piccola
nonna (una babushka), che in quello spettacolo viveva letteralmente sul palco e lo puliva e lo
spazzava. E spazzava via le scene quando il tempo doveva accelerare. Alla fine si rivelava per cio
che era veramente, un’attrice di 22 anni. L’idea di una donna anziana che si trasformava in una
giovane sottintendeva il passare del tempo, anche al contrario, magari. Abbiamo usato quasi la
stessa cosa... Grace (Andrews) fece il Tempo come una piccola vecchietta che poi si rivela essere
guesta bellissima ragazza, e allo stesso tempo fa girare la scatola implicando il passare del tempo.

Lucie

Siamo arrivati alla parte del podcast in cui rispondiamo alle domande degli ascoltatori. Ricordate: se
avete domande per Declan e Nick, o se volete che si parli piu a fondo di qualche argomento che
abbiamo affrontato nelle passate puntate, scrivete sui social media di Cheek by Jowl, e vi
risponderemo nelle prossime puntate. La domanda di oggi, Nick, & questa: ci sono scenografi 0

costumisti, passati o attuali, che hanno influenzato il tuo lavoro?

Nick

Tanti, tantissimi. Credo ci siano un sacco di bravissimi scenografi/costumisti, e a volte vorrei tanto
essere bravo la meta di loro. Penso a Maria Bjornson, ormai morta; Philip Prowse, che ha lavorato
al Citz di Glasgow per tanti anni... che lavori incredibili. Ralph Koltai; Chloé Obolensky, che lavora
ancora. E il grande David Berovski, morto mentre eravamo tutti insieme a Bogota. Ci sono tanti, tanti

scenografi/costumisti... e tutto quello che vedi, ovviamente, ti influenza in un senso o in un altro.
Lucie

Per esempio, cos’é che ti ha ispirato cosi tanto del lavoro di Philip Prowse al Glasgow Citizens

Theatre?
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Nick

Lavorava in modo estremamente affascinante, e le sue scenografie erano magnifiche. Ogni
produzione era in grande contrasto con I'ambientazione originale, ma allo stesso tempo si adattava
perfettamente, al testo. Mi ha lasciato delle bellissime immagini in mente, immagini che mi hanno

influenzato grandemente.

Lucie

Bene, ci fermiamo qui, per oggi. Grazie mille, Nick, e buona settimana.
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Episodio 8
Incontrare il predicament

Lucie
Benvenuti al podcast ‘Non vero, ma utile...” di Cheek by Jowl. Questa e I'ottava puntata, ‘Incontrare

il predicament’.

Ciao, sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins e in questo podcast tengo una serie di interviste a
Declan Donnellan e Nick Ormerod, regista e scenografo alla guida della compagnia teatrale Cheek
by Jowl. Negli ultimi 40 anni sono andati in scena in tutto il mondo con grandi rivisitazioni dei testi
classici. Ci porteranno dietro le quinte e ci racconteranno le idee che trovano non vere, ma utili
nellapprocciarsi alla vita e al teatro, dopo la scrittura del libro di Declan L’attore e il bersaglio. Oggi
li ho entrambi in linea! Ciao Declan e Nick!

Declan

Ciao, Lucie.

Nick

Ciao, Lucie.

Lucie
Ci vediamo ancora attraverso i nostri computer, mentre il lockdown da COVID-19 continua. Declan,

guesto trasferimento nel mondo virtuale ha influenzato i tuoi pensieri sul teatro?

Declan

Direi che ho pensato molto a quanto sia importante recitare, in questo momento. Recitare dal vivo,
di fronte a un pubblico in carne ed ossa, € incredibilmente importante. L'umanita € qualcosa di cui
ci infettiamo I'un I'altro. Non possiamo farlo virtualmente, dobbiamo essere nello stesso spazio. Ci
sono molte cose che non possiamo fare da uno schermo, e una di queste e fare teatro. Fare teatro

insieme € una cosa molto basilare, e ne abbiamo un disperato bisogno.

Non parlo solo del COVID-19. Parlo di un mondo che sta sempre di piu abbracciando il virtuale,
perché & piu facile da vendere. E pill pulito, piti gestibile, si puo riprodurre, si pud produrre in massa,
e attraverso di esso si puo trasformare un processo in uno stato. Di fatto, il teatro dal vivo non fa
niente di tutto questo. Il momento piu importante, in teatro, € quando ci raduniamo tutti insieme in

guel posto, le luci si spengono e il pubblico si zittisce. Poi un attore entra in scena. Quel momento,
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quello subito prima, in cui siamo tutti insieme, uniti. Quello & il momento centrale del teatro, quello

da cui il teatro ricava la sua autorita. E potente, e bellissimo.

Lucie

Tu che ne pensi, Nick?

Nick
Abbiamo pensato molto al teatro, invece che farlo... abbiamo portato avanti questa conversazione
in tanti modi, parlando dello spazio e di cose come le soglie, o il predicament. Questo tempo ci ha

dato I'opportunita per pensarle invece che farle concretamente.

Lucie

L’argomento di oggi € legato a un’idea che suonera familiare a molti teatranti, ossia quella delle
‘circostanze date’. E uno strumento che viene spesso usato nelle prove per darci un punto da cui
iniziare a lavorare. Per ‘circostanze date’ s’intendono le circostanze o i fatti che riguardano una
scena, e che influenzeranno il comportamento di un personaggio. Ad esempio in Macbeth, alcune
‘circostanze date’ importanti sono il fatto che una guerra civile € appena finita, che i coniugi Macbeth
abbiano recentemente perso un figlio, e che siamo dentro un vecchio e grigio castello mentre fuori
infuria una tempesta. Tutte queste circostanze ci informano su come il corpo del personaggio si
muove nello spazio e interagisce con gli altri. Declan, so che tu trovi I'idea delle ‘circostanze date’

utile, ma che preferisci usare un’altra parola. Ci puoi dire di piu?

Declan

Beh, & certo che le circostanze date, le circostanze in aggiornamento, le circostanze in
cambiamento... prendere in considerazione tutte queste cose € un modo fondamentale e bellissimo
di cominciare le prove di uno spettacolo. Detto ci0, perd, non esistono parole perfette. Tutte le parole
sono instabili. Come ho gia detto, trovo che ‘circostanze’ sia piu insidiosa, come parola, rispetto a
predicament®. La ragione di questo & che predicament implica pericolo. Implica qualcosa che & in
pericolo, qualcosa che € a rischio, qualcosa di precario rispetto a cui non ci si pud permettere di
rimanere neutrali. E per me la parola ‘circostanze’, intesa come cido che mi sta intorno, mi da una

certa idea di neutralita.

Il problema & che ognuno di noi farebbe qualsiasi cosa per essere rassicurato sul fatto che si vive in

un mondo fatto di neutralita. Questo € il demone che infesta il cuore di chi fa teatro. Ed € anche il

59 cfr. nota 3.
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demone che ci spinge a fare teatro! Una delle cose che ci deprime e che ci porta alla morte, o
guantomeno a una prematura ibernazione, € l'idea che qualsiasi spazio possa essere neutrale, che
un essere umano possa davvero essere neutrale. |l fatto € che non c¢’€ neutralita, non c’é stasi, tutto
e un flusso. Ma non é questa la cosa importante, no; I'elemento molto importante da cui dipende il

nostro infinito predicament umano, é che tutto questo... a noi non piace.

Un modo semplice per provare a spiegare il predicament (che, come ogni cosa importante, resiste
alle definizioni) e questo: il predicament & quella cosa che rende una storia degna di essere
raccontata. Non ci interessa mettere in scena una serie di circostanze. Ma guarda alle circostanze
con sguardo abbastanza attento e vedrai un predicament, perché e proprio lui che rende la storia
degna di essere raccontata. A volte, quando la gente ama una storia, i produttori o gli scrittori
pensano che ad agganciare lo spettatore sia stata la trama, oppure un personaggio, ma non € cosi...
e il predicament che ci afferra, sono le circostanze di pericolo. Magari pensiamo che ci stiamo
immedesimando nei personaggi di Romeo o di Giulietta; ma quello in cui ci identifichiamo, di Romeo
e Giulietta, quello che ci tocca, € il loro predicament. E il balcone, in un certo qual modo, che ci
afferra... e il fatto che lei € da una parte, lui dall’altra, e stanno facendo una cosa proibita, insieme.

E un mito che non possiamo capire del tutto, ma & il predicament ad affascinarci.

Come in Breaking bad, Walter White, interpretato benissimo da Brian Cranston... & il predicament,
il fatto che sta morendo di cancro, che non ha abbastanza soldi per mantenere la sua famiglia, quella
e la cosa che ti aggancia a lui. Pensiamo di venire agganciati dai personaggi - cioe, & cosi, lo
facciamo, ma é una fase secondaria - ma la prima cosa che scava un buco nella nostra attenzione

e il predicament, perché immaginiamo cosa vorrebbe dire per noi essere in quel predicament.

Non é facile immaginare di essere un altro essere umano; I'atto dell’empatia é difficile e complesso.
Ma un primo passo, il primo umile passo per empatizzare con un altro essere umano € provare a
immaginare: ‘Oh mio Dio, potrei esserci io in quel predicament’. Ed & proprio il modo in cui spesso
entriamo in connessione con le altre persone. Ci identifichiamo con il predicament. Solo in

apparenza ci immedesimiamo nei personaggi: spesso confondiamo il sintomo con la causa.
Lucie
Stai dicendo che il predicament & una delle cose che guidano il personaggio in un testo e che

mandano avanti 'azione?

Declan
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Si, esatto. Ci sono molte varianti. Per esempio il classico meccanismo per cui un eroe pensa che il
predicament sia una cosa, e poi scopre che & qualcos’altro. Come in Edipo: lui pensa che il
predicament sia I'epidemia in cittd. Ma poi si rende conto che il predicament € in realta lui stesso.
Ma per Walter White € lo stesso... lui pensa che il predicament sia nel suo cancro, nellamarezza di
essersi fatto rubare l'idea da un suo concorrente, nel fatto che viene bullizzato e trattato cosi male
a scuola, eccetera eccetera. Ma in effetti, dopo un po’ ti rendi conto (insieme a lui) che Walter White
continua a fare le cose terribili che fa perché vuole farle, e quella cosa é stata il basso continuo fin
dall’inizio, perché lui non vuole essere lui, vuole essere qualcun altro. Lui & il suo stesso
predicament. E il desiderio di scrollarsi di dosso una crisalide ed emergere come il nuovo Super-

Walter, che lo distrugge.

Lucie
Sembra che le difficolta che abbiamo con noi stessi sia parte del predicament di essere umani. Per
esempio, abbiamo parlato molto di Macbeth, di recente. E anche il caso di Macbeth, secondo te?

Declan
Si. Tanto per cominciare, i coniugi Macbeth pensano, come molti di noi, che il predicament sia nel
mondo esterno. Pensano sia: ‘Uccidiamo Duncan o no?’. Ma chiaramente il vero predicament & in

loro stessi, € il fatto che loro sono i loro stessi nemici.

Spesso si capisce fin dall'inizio - dalle prime battute di Otello, per esempio: ‘Rimettete nel fodero le
vostre spade rilucenti: la rugiada potrebbe arrugginirle®®. Tu pensi: ‘Oh, cerfo...” ma poi dici: ‘in
realta, sai, i veri soldati non parlano in quel modo!’ E infatti nei film in cui qualcuno dice delle battute
da grand’'uomo come quella, e ti viene da pensare ‘stai scherzando?!’, c’e lo stesso problema alla

base. Il problema di come Otello vede se stesso.

Anche la prima battuta di Amleto, ‘Un po’ piti che nipote, un po’ meno che figlio®"’, pone 'attenzione
al fatto che lui € il figlio strambo, messo da parte, sempre in cerca di attenzione, sempre in cerca
della battuta divertente, nessuno ride mai alle sue battute perché non € molto spiritoso... ma le dice
lo stesso, sperando di causare una risata. Shakespeare sa scrivere bellissime barzellette, quando
vuole, ma quella battuta ci mette sempre molto a disagio. E piano piano mettiamo insieme i pezzi e

capiamo perché non viene eletto Re di Danimarca.

Lucie

60 W. Shakespeare, Otello, Atto primo scena 2, trad. di Salvatore Quasimodo, cfr. nota 13.
61 W. Shakespeare, Amleto, Atto primo scena 2, trad. di Paolo Bertinetti, Einaudi, Torino 2006.
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Quindi ogni personaggio, in un testo, incontra un enorme pericolo e una serie di circostanze piene

di rischi. Tutto quello che fa &€ una reazione a quella situazione.

Declan

Si. L’altra cosa importante é... che piu pensiamo al predicament e piu ci restringiamo, diventiamo
piu piccoli. E di nuovo, particolare che dimentichiamo con sollievo, non ci piace. Ci sentiamo sempre
pit impotenti contro la grandezza del predicament. Il predicament dovrebbe torreggiare talmente
alto che i personaggi dovrebbero sentirsi minuscoli. Ma non ci piace rimpicciolirci, e
contrattacchiamo, che ci piaccia 0 no. Rendersi conto del predicament pud essere una scossa
elettrica per gli attori, per cominciare una scena. Una volta capito che il predicament é [i, e che sta
per schiacciarti, funziona. E triste essere incatenati alle ‘motivazioni’. Scegliamo di pensare alle
motivazioni perché non ci piace essere rimpiccioliti. Le motivazioni ci danno una parvenza di
controllo. Faccio questa cosa perché voglio farla, perché ne ho la volonta. Ma in teatro molto del
nostro lavoro € comunicare cio che la maggior parte degli esseri umani preferisce negare. Non ci

piace vedere il predicament perché ci fa sentire piccoli.

Una parola che trovo interessante & ‘tranquillo®®, e cosa significa essere tranquillo. E come non
preoccuparsi di una cosa; come essere quella persona che fa tutto con i suoi tempi; quella che non
si sforza mai troppo; quella che non ha bisogni... € molto, molto importante, il concetto di

needlessness (letteralmente, essere senza hisogni).

Cerchiamo sempre di essere uguali o pit grandi dei problemi che andremo ad incontrare. Ogni testo
scritto cosi € noioso... se in un film tutti devono affrontare cose che sono perfettamente in grado di
affrontare, il film & noioso. Voglio dire, un film d’azione sarebbe noiosissimo se dovessi vedere solo

personaggi che affrontano i pericoli senza sforzo.

Ma é la difficolta ad essere interessante - vedere persone che affrontano quello che gli casca
addosso, qualcosa piu grande di loro, e vedere la situazione che accelera sempre di piu, sempre
pit fuori dalla loro comfort zone. E molto importante. Ed ecco perché Otello vorrebbe convincere
prima di tutto se stesso, e poi tutti gli altri (notare la sequenza), che lui € ben saldo nella sua comfort
zone... che & grande e grosso, che é sicuro, potente, che puo dire la battuta figa, che € il capo...
ma non lo &! E un bambino piccolo, troppo spaventato per buttar via il fazzoletto di sua madre.

Quanto (poco) Otello ammetta questa consapevolezza é un argomento opinabile.

62 intraducibile dall'inglese cool, che significa sia “freddo, fresco”, sia “figo, bello, fantastico”, sia “tranquillo,
rilassato”. Entrata massivamente in uso nello slang del parlato, viene usata tanto per invitare alla calma
(cool, man!, “calmo, amico!”) che per commentare positivamente qualcosa (oh, that’s cool! “E fighissimo!”).
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Lucie
Veniamo a te, Nick: molto del tuo lavoro di scenografo/costumista implica plasmare lo spazio intorno

ai personaggi. In che modo questa idea del predicament influisce sul modo in cui pensi lo spazio?

Nick

Credo che il predicament sia molto inserito nello spazio. E molto concreto, ma & come sotterraneo,
spesso nascosto alla vista, e ogni tanto intravedi la sua schiena scura che emerge dalla superficie.
Probabilmente durante lo spettacolo si mostrera, almeno per il pubblico, anche se i personaggi non

si renderanno conto fino alla fine di quale sia il loro predicament.

Penso a Tre sorelle... per loro il predicament &€ enorme. Sono bloccate nel piccolo villaggio. Pensano
di essere delle giovani signore sofisticate, ma la loro unica distrazione sono quei pidocchiosi soldati.
Andando avanti nel testo, ci rendiamo conto che il fratello € un giocatore d’azzardo, che ha pignorato
la casa e che loro non sanno neanche bene a chi appartenga la loro casa, ormai. Il predicament
viene lentamente svelato. Loro probabilmente non si rendono mai conto fino in fondo di cosa sia,
ma e i, mio Dio, € li! Ed € enorme, anche se sommerso. Lo intravedono ogni tanto, ma & gigantesco

e glaciale ed estremamente radicato nello spazio.

Declan

Il pubblico deve avere un’idea dellimmensita del predicament. Ma non deve per forza sapere cosa
sia. Non si prendono premi per la furbizia. Potremmo accorgerci che i coniugi Macbeth o la famiglia
Prozorov stanno vivendo delle illusioni. Ma & imprudente pensare di avere delle risposte. Un grande
testo ci aiuta a socchiudere quella grande porta e a renderci conto che si, noi siamo diversi, ma alla
fine non lo siamo poi cosi tanto. Potremmo scoprire la compassione per gueste persone e forse

anche per noi stessi.

Lucie
Mi sembra che tutte le idee di cui abbiamo parlato nelle puntate precedenti di questo podcast si

influenzino a vicenda. Il predicament influisce sullo spazio e viceversa.

Nick
Si, tutti questi elementi - le soglie, il predicament, I'incontro - sono legati insieme come le tagliatelle,

come gli spaghetti. Sono completamente inseparabili. Ed e sbagliato separarli e parlarne

singolarmente, perché sono tutti mescolati come in una grande matassa di lana.
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Lucie

Infatti. Declan, 'argomento di oggi sembra anche legato a quello che dicevi nella sesta puntata,
riguardo il fatto che il terrore sia un potente carburante per capire le motivazioni di un personaggio.
Trovare queste forze negative come il terrore, il pericolo, il rischio, puo essere utile per creare la vita

sul palco.

Declan

Si. Se un testo, 0 uno spettacolo, sembra non avere terrore al suo interno, suggerirei di guardarlo
meglio - e se ancora non si riesce a trovare il terrore, allora forse suggerirei di cambiare testo, perché
non funzionera.

Aggiungo un corollario. Non esiste I'opera d’arte. Esiste l'atto d’arte, e il cuore di ogni arte é la
connessione tra le persone, mediata da un artefatto che qualcuno ha creato. Una poesia, una
canzone, uno spettacolo. L’atto del teatro non ha luogo o in scena o tra il pubblico. Ha luogo tra la
scena e il pubblico. E molto, molto importante ricordarcelo.

Se compri un Caravaggio per fantastilioni di sterline, e lo chiudi nel caveau di una banca, smette di
essere un’opera d’arte fin quando qualcuno lo rivivifica guardandolo. E poi, tra quello e la persona
che lo sta guardando, I'atto d’arte comincia ad accadere. Dovremmo fare una grande distinzione tre
un’opera d’arte e un atto d’arte e renderci conto che siamo tutti dipendenti dalla persona che ne sara

testimone.

Lucie
Una parola che viene a galla spesso mentre parli di predicament & ‘incontro’, come in ‘incontrare |l
predicament’. Ora, come dici tu, le parole sono strumenti imperfetti. Ma cosa ¢’ in questa particolare

parola, ‘incontro’. che accende la tua immaginazione quando pensi ai testi teatrali?

Declan
Ci sono due modi, per pensare l'incontro, che ci interessano qui. Due modi importanti ma diversi fra
loro. Uno é l'incontro che il personaggio ha con il predicament. Ma c’€ un altro incontro: I'incontro

che gli spettatori hanno mentre guardano l'attore che lo mette in scena per loro.

Primo: la cosa piu importante dellincontro € che quando guardiamo qualcosa, quel qualcosa
guardera noi. E un canale aperto ad entrambe le estremitd. E questo che ci succede quando
guardiamo un buon pezzo di teatro (0o un bel pezzo d’arte, o quando facciamo una bella

chiacchierata, o una qualsiasi cosa con gli altri): vediamo, e veniamo visti. Essere visti ci fa paura.
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Questa e una delle ragioni per cui, ad esempio, innamorarsi puo spaventare. Perché ci fa paura

essere Visti.

L’incontro piu importante che si possa avere & guello con se stessi. |0 sono in uno spazio, e devo
vedermi. E la ragione per cui vedermi & cosi importante é che, in grandissima parte, io sono il mio
stesso predicament. Devo vederlo e accettarlo piu che posso, con grande serenita per il fatto che
non riuscird mai a vederlo completamente: in ultima analisi, grandi parti di me stesso saranno per

sempre misteriose, per me.

Incontrare se stessi € assolutamente centrale in tutti questi grandi testi. | personaggi incontrano
gualcosa e quellincontro con qualcosa d’altro permette loro di vedere se stessi. Possiamo pensare
che incontrino il predicament, e a come questo li cambi. Amleto, Otello, Macbeth, in modi diversi tutti
devono incontrare il predicament. Vedono qualcosa, e quel qualcosa li vede. Come reagiscono?
Beh, in ognuno di questi casi, si disgregano - si disintegrano in un delirio di domande su se stessi.
La loro personalita subisce una totale distorsione dopo che hanno visto quella cosa soverchiante.
Non ne escono indenni. Non ritrovano la loro integrita. Ora e per sempre sono profondamente

cambiati, e noi li vediamo cambiare nel confronto con I'enormita (il predicament, in altre parole).

Ma c’é un altro modo di pensare a cosa sia un incontro. E il modo pit importante: 'incontro tra noi
e l'opera teatrale. Quando andiamo a teatro succede che guardiamo l'individuo che si oppone al
predicament, qualsiasi esso sia. Ma quando é tutto finito, se lo spettacolo funziona bene, beh, in
gualche modo lo spettatore inizia a incontrare se stesso. Questo succede perché comincia a rendersi
conto che ‘Oh, quale contributo sto portando io a questa situazione? Qual € il mio ruolo in tutto
guesto? Quanto c’e di me dentro quello che sto vedendo?’ Lo spettatore viene messo in una
posizione dolorosa e imbarazzante, perché deve mettere in dubbio la posizione da cui guarda le

cose.

Come il gatto di Montaigne... Montaigne amava giocare con il suo gatto. Poi si & chiesto: ‘E davvero
cosi? O ¢ il gatto che sta giocando con me, in realta?’ Credo che un’opera buona sia quella che ha
la capacita di intrappolare lo spettatore, rendendolo complice, e chiedendogli di guardarsi in se
stesso e di vedersi. E chiedergli: ‘Che ci fai tu li? Cosa guardi?’ L’arte non deve farti sentire a tuo
agio. L’arte non serve a mantenere uno status quo - deve essere interrogativa e attiva. Non supina.

L’espressione ‘arte decorativa’ € un ossimoro.

Spesso, quando vediamo o veniamo visti, dobbiamo aggiustare un po’ il nostro equilibrio, riassestare

un po’ i piedi, per essere sicuri di vedere da una posizione migliore. Come dicono con affetto gli
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irlandesi: “Alzati cosi ti vedo meglio!” Ed € una cosa molto giusta da fare. Quindi, quando veniamo
visti, spesso dobbiamo riassestarci perché nel contempo siamo stati anche in grado di vedere, e

non siamo molto a nostro agio in quella posizione.

Per esempio, quando Macbeth entra in scena per il suo ‘Se fosse fatto...%%, Iui ci parla come se noi
fossimo i suoi migliori amici, e chiacchiera con noi in confidenza. E molto lusinghiera, come cosa,
per noi. Dopo un po’ ci rendiamo conto che ci sta parlando di qualcosa di assolutamente,
indicibilmente abominevole: uccidere il vecchio. E noi veniamo messi in mezzo. Lo spettatore
diventa attore in questa cosa che sta accadendo, viene manipolato. E presto capisce che forse non
c’era modo di astenersi. Forse e parte di questo sistema. ‘Dove mi trovo ora? Dove sono mentre
Macbeth mi dice queste cose?’ La grande arte fa questo. Ci rende complici. Ed & il motivo per cui
I'arte sara sempre piu politica degli slogan.

Lucie
Come pensi possa influenzare il lavoro dellattore, in prova, questa idea dell'incontrare il

predicament?

Declan

Una cosa importante che dobbiamo accettare é che l'atto teatrale € guardare qualcuno che incontra
il predicament. Qualcun altro. Ma presto avvertiremo lo stesso problema. Come ho detto, se non c’'eé
predicament, non c’é teatro. Il predicament non & necessariamente un’azione teatrale. Per me, una
delle scene piu grandiose di tutto Shakespeare € una scena straordinariamente postmoderna. Ed é
una scena in cui quasi non ¢’ azione drammatica. E la scena tra Desdemona ed Emilia prima che
Otello arrivi in camera da letto. Le due parlano. Non succede niente nella scena, tranne un paio di
battute tipo ‘slacciami qui’. L'no messa in scena tante volte. Quasi sempre viene fatta con Emilia che
spoglia Desdemona e la prepara per il letto. Non deve per forza essere fatta cosi: si puo fare in

tantissimi altri modi.

Da un certo punto di vista nella scena non succede niente, ma mio Dio, c’@ un predicament nelle
budella del pubblico. Quando Desdemona dice ‘Mi bruciano gli occhi. Forse significa che dovro
piangere?%¥ ti senti mancare. Poi parlano di uomini, parlano tantissimo di uomini, ma in realta c'é
un uomo vero, un uomo molto violento, che sta per entrare dalla porta, e il pubblico lo sa bene...
Emilia e Desdemona, i personaggi in scena, forse lo sanno e allo stesso tempo non lo sanno. Sono

immortalate in quell’orribile crepuscolo tra il sapere e il non sapere. La scena continua senza azione

63 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.
64 W. Shakespeare, Otello, trad. di Salvatore Quasimodo, Atto quanto scena 3, cfr. nota 10.
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drammatica, e con una quantita impressionante di predicament. Secondo me é la prova del fatto

che I'essenza del teatro non & 'azione ma il predicament.

Diamo un’occhiata, per esempio, a Giorni felici di Samuel Beckett. Inizia con Winnie che chiacchiera
amabilmente con noi di quanto bella sia la giornata. Ed € molto, molto allegra! La prima battuta é
‘Un altro giorno divino!®> Ma poi ci accorgiamo che &€ sommersa fino alla cintola nella sabbia.
Cominciamo a pensare: ‘Sara davvero cosi divino?’ E, se non capiamo bene, magari arriviamo
all'intervallo, beviamo un drink e quando torniamo la troviamo sommersa fino al collo. Li ci rendiamo
conto che € in una situazione che continua a peggiorare, le circostanze volgono al peggio. E un
predicament. Non & una situazione neutrale: la sabbia la sta inghiottendo. Non é l'azione

drammatica, in Giorni felici, che ti tiene agganciato. E il nostro incontro con il predicament.

Come vedremo dopo, il ‘capire’ pud essere usato come difesa contro I'esperienza. | sentimenti
possono ferire. Come in molte grandi opere, in Giorni felici la minaccia & tanto elusiva quanto
semplice. Come un fantasma. Potremmo preoccuparci del ‘significato’ e del simbolismo, ma
potrebbe essere una finta per evitare l'orribile semplicita dellopera. L'immagine piu fertile e la
domanda piu inquietante e: ‘In quale mucchio di sabbia sono sommerso i0? Su quale terra ferma

mi trovo i0?’

Sai, non serve nemmeno avere un attore in scena, o inquadrato. C’e un film degli anni Cinquanta,
credo, un film in bianco e nero che parla del Titanic e si chiama Titanic, latitudine 41 nord (A Night
to Remember in inglese) con Kenneth Moore. C’e¢ una scena dove tutti i commensali del ristorante
di prima classe sono andati al piano di sopra e li si sente ballare. Poi si sente un tonfo smorzato, ma
il suono lontano della musica continua. Poi... intravediamo il carrello dei formaggi, inatteso, che
scivola leggermente nella sala vuota. Noi, il pubblico, con il senno di poi, pensiamo: ‘Oh mio Dio,
eccolo! Era l'iceberg, il suono che abbiamo appena sentito!’ E ci sentiamo di nuovo un po’ mancare,
ma non ¢’€ nessuno nell'inquadratura, neanche un essere umano. Ci siamo solo noi e il predicament.
Quello e un chiaro esempio di quello che succede in un sacco di opere. Ascoltiamo la festa di sopra,

la gente che balla, mentre guardiamo il carrello dei formaggi che rotola attraverso la sala.

Lucie
Tutto sommato, I'idea di incontrare il predicament sembra un modo per amplificare il nostro pensiero

di un’opera e per aiutarci a trovare nuove vie per portarla alla luce.

65 S, Beckett, Giorni felici, trad. di Carlo Fruttero, Einaudi, Torino 1961.
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Declan

Quello che spero, veramente, &€ che parole come predicament servano solo a suggerire qualcosa
all'attore, e all'artista; che diano loro un’idea di liberta, invece che una tecnica da seguire, invece
che un’analisi punto per punto di quello che bisogna fare per avere successo. Queste idee non sono
magia, piu che capirle dovremmo farci infestare da loro. Parole come ‘predicament’, ‘terrore’,
‘incontro’, ‘spazio’ non dovrebbero essere viste come dei monumenti. Sono piu simili a dei segnali,

a delle indicazioni stradali.

Lucie

In questa parte del podcast facciamo un tuffo nella scena di un testo per esplorare 'argomento del
giorno. Oggi prendiamo 'Atto quinto scena 5 di Macbeth, che & uno dei momenti piu sconvolgenti di
quest’opera. Dopo aver ucciso non solo il Re di Scozia, ma anche il migliore amico Banquo, e moglie
e figlio del suo rivale Macduff, Macbeth e sua moglie si stanno gradualmente disintegrando, torturati
da quello che hanno fatto. In questa scena Macbeth scopre che Lady Macbeth si € suicidata mentre
un esercito vendicatore si avvicina al castello. Lui fa un monologo nel quale ammette I'effettiva futilita
della vita. Ora, in questa stagione del podcast, abbiamo scoperto che Nick, nel profondo, & un attore.
Nick, posso chiederti di fare un passo avanti e leggere questo straordinario monologo di Macbeth?

Nick

Sarebbe dovuta morire, prima o poi:
Sarebbe venuto il momento per una parola siffatta.
Domani, e domani, e domani, striscia

A piccoli passi da un giorno all’altro,

Fino all’'ultima sillaba del tempo prescritto;
E tutti i nostri ieri hanno illuminato

A degli stolti la via che conduce

Alla morte polverosa. Spegniti, spegniti,
Corta candela! La vita non & che un’ombra
Che cammina, un povero attore

Che si pavoneggia e si agita per la sua ora
Sulla scena e del quale poi

Non si ode piu nulla: € una storia
Raccontata da un’idiota, piena di rumore

E furia, che non significa nulla.®®

66 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quinto scena 5, cfr. nota 5.
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Lucie
Grazie, Nick, é stato bellissimo. Declan, cosa ci dice questo monologo sul predicament, mentre

Macbeth finalmente affronta le orribili circostanze che lui stesso ha creato?

Declan

In un certo qual modo, € un monologo da manuale. Sta affrontando il predicament. Sta affrontando
la fine, e sta incontrando, se la si vuole dire cosi, questa cosa che lui pensa essere la ‘Grande
Verita’. Ma é un grave errore pensare che I'eroe tragico impari qualcosa durante le tragedie. Finisce
come ha iniziato, in un certo senso, perché ‘domani e domani’ riguarda la disperazione. Lui caga
sulla vita nella sua totalita, per dire che tutta la vita € una storia raccontata da un idiota. Ti verrebbe
da dire ‘sai, caro Macbeth, non & che debba per forza essere cosi’. Tutti abbiamo momenti di
disperazione, ma dobbiamo tirarci su, scrollarci di dosso la polvere, spesso anche perdonarci, e
cercare di fare meglio domani. E non c’e possibilitd che Macbeth lo faccia. Si arrende alla sua

disperazione.

Lucie
Mi sembra anche che tutto questo sia connesso a quello che dicevi prima: che il predicament &

enorme, e tende a far rimpicciolire il personaggio che se lo trova di fronte.

Declan

Si, Macbeth & molto, molto piccolo davanti al predicament. E nella natura del predicament: il Titanic
€ molto piu grosso dei suoi passeggeri. Quello che lui ha detto, I'accumulo delle sue azioni, le
sofferenze che ha causato, tutto questo & molto pit grande di lui. Viene rimpicciolito dalla grandezza
del tutto. Ora, alla fine, lui cerchera di liquidare il predicament umano parlando del fatto che la vita

non ha senso.

Ci costringera a entrare nella sua squadra della disperazione. Ma, come spesso succede in
Macbeth, lui parla piu di quanto sappia... Voleva dire qualcosa di cinico e di affilato ma & come se
le parole uscissero con un senso di profondita e di sentimento. E il tipo di uomo che potrebbe ruggire
‘Non ho sentimenti!’, ma mentre lo dice si vedrebbe una lacrima scendergli dal’angolo dell’occhio.
Il suo inconscio &, come quello di tutti, fuori controllo. E come tutti, lui prova a controllarlo parlando

con noi. Ma c’é un grande senso di profondita nel verso 'Fino all’ultima sillaba del tempo prescritto’.

Vuole sembrare furbo, un uomo elegantemente svuotato di ogni speranza. Come se stesse correndo

per una stanza buia, in cui sono rimaste accese solo alcune candele, e le stesse spegnendo
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furiosamente soffiandoci sopra mentre ci urla addosso ‘Guardatemi! Ho il controllo della situazione,
saro colui che spegne tutte le candele. Se qualcuno deve spegnere tutto, quello saro io! Guardate!
Ora ne spengo un’alfral’ Ma la consistenza delle parole racconta un’altra storia, e ci fa essere
davvero in pena per lui. Forse é l'effetto contrario di quello che lui voleva causare. Forse, se solo

Macbeth si fosse lasciato andare a quello che veramente provava... ma ovviamente non ci riesce.

Lucie

Vuoi dire che in questo monologo Macbeth si tradisce? Cerca di sembrare calmo e cinico di fronte
a questo terrificante predicament della vita umana, ma la lingua altamente poetica si intrufola e
tradisce la profondita del terrore e dei sentimenti umani che fluiscono sotto la superficie. Mostra lo
sforzo disperato di aggrapparsi a qualcosa, di prendere con le parole il controllo di questo enorme,
incomprensibile, terribile mucchio di circostanze, che sono ancora piu terribili perché lui stesso ne

il responsabile. E un pietoso e magnifico atto di negazione e di controllo.

Declan

Sta provando a far sembrare la sua squallida piccola fine qualcosa di epico. Ma una cosa davvero
tragica in Macbeth, secondo me, & la enorme propensione al’amore che sorge in Lady Macbeth e
in Macbeth e che urla per essere liberata. Ma per la maggior parte del testo i due si sforzano di
soffocarla. L’'amore salvifico che hanno in loro e che decidono di tagliare via. Questo li esaurisce.
Loro due non sono assolutamente degli psicopatici incapaci di empatia. Stanno soffocando I'amore,
ma l'amore continua a uscir fuori. Credo che venga fuori anche nell’enunciazione di questo
monologo, che Iui deve tagliarlo fuori, tagliarlo fuori, tagliarlo fuori, controllarlo, controllare

quell'impulso d’amore. E straziante.

Lucie
Nick, quando stavate lavorando insieme sulla vostra produzione di Macbeth, queste idee sul

predicament hanno influenzato le immagini che hai composto per lo spettacolo?

Nick

Si. Quando viene annunciato che la regina € morta - in effetti credo che lei stesse sedendo sulle
gambe di lui, in scena, quando il pubblico sapeva gia che era morta. E poi veniva annunciata la sua
morte, e lei si alzava e andava via da lui. Ci siamo resi conto che, in un certo senso, il loro terribile
predicament ¢ la loro relazione, il loro matrimonio. Era assolutamente fondamentale per loro, eppure
le loro azioni lo hanno danneggiato profondamente. L’assassinio che hanno ordito insieme sancisce
la fine della loro relazione. I movimento fisico di lei che si allontana da lui alla fine di quella scena

svelava, credo, la profondita di quel predicament cosi spaventoso.
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Lucie

Siamo arrivati alla parte del podcast in cui rispondiamo alle domande che gli ascoltatori ci hanno
fatto. La domanda di oggi € in risposta alla sesta puntata, ‘Perché facciamo quello che facciamo'.
Questo ascoltatore chiede: se la paura & una riserva di energia cosi buona per una scena, che ruolo
hanno la speranza e le emozioni positive nel dare motivazione ai comportamenti umani? Pensi che

la gioia possa guidare ed energizzare I'azione di uno spettacolo?

Declan
Si, é possibile. Personalmente sono convinto che 'amore c’€ sempre, da qualche parte, e anche la
gioia c’e sempre. In effetti queste due emozioni sono parte del motore che ci spinge verso l'arte e

verso il teatro, da sempre.

Ma ricordatevi bene, non sto parlando di ‘verita’, sto solo parlando di cosa € utile. Ed ¢ utile ‘recitare’
il terrore di perdere 'amore, invece che 'amore stesso. Molti Romeo si distruggono dalla fatica per
indicare la gioia attraverso il balcone. E molto pitt umano soffocare la gioia a causa della paura, che

recitare il momento presente.

Invece che la gioia, hai il terrore di perderla. Troverai molta pit energia in quello. Ho scoperto che
guando provi a mostrare emozioni positive, di qualsiasi tipo, esaurisci I'energia molto, molto in fretta.
Credo sia questo il motivo per cui Milton trovava piu facile scrivere Satana piuttosto che gli angeli
buoni. Il lato negativo ci mette subito in una situazione di conflitto. E non dovremmo essere
spaventati da cio che & negativo, dal conflitto. E solo nel conflitto che scopriamo davvero chi siamo.
L’organismo vivente riconosce se stesso solo quando entra in conflitto con qualcos’altro. E poi
I'essenza della vita € la frizione, e la frizione comporta sempre un certo grado di malessere. Pensare
in questi termini € piu utile. 1l fatto che non possa esserci amore senza perdita non & accettabile
nelle nostre vite personali, ma &€ molto utile per I'attore. L’arte non riguarda il mondo per come noi lo

vorremmo. Riguarda il nostro mondo per come é.

Ovviamente io non sono qui come denunciatore della verita - ma & una domanda molto interessante.
Fino a che punto ci sono d’'aiuto le emozioni positive? Non credo che lo siano. Ma sto parlando solo
da un punto di vista pratico. Per quello che vale, io credo che la gioia esista, credo che esista 'amore,
credo esista la speranza. Da individuo, credo in queste cose come certezze spirituali, in realta. Ma
il mio lavoro, al momento, per come lo vedo, € quello di aiutare. E trovo che cercare di illustrare le

emozioni positive non sia mai d’aiuto. E molto piu utile provare a ‘evitare la cosa brutta’.
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Comunque, prova a immaginare un testo che parla di persone che sono sempre felici e presenti a

se stesse. Non lo guarderemmo mai.

Sono arrivato a questo, pero, attraverso molti tentativi e molti errori in decenni di lavoro. E vedendo
che se cerchi di recitare una scena d’amore solo attraverso la gioia, se cerchi di trovare 'amore
reciproco nella scena d’amore, non funziona mai. Cade a pezzi, e tende a diventare smielata. Serve
sempre un confine, c’é sempre bisogno del negativo ‘non lasciarmi, non tradirmi, non deludermi, fai
durare questo momento per sempre, non farlo finire!’. Se ci trovi il negativo, funziona. Per esempio,
la parola che non si puo recitare, credo, € ‘si’, a meno che tu non ci metta un ‘no’ davanti. Ne L attore
e il bersaglio c’€ un lungo brano sul fatto che tutte le battute dicono in realta ‘no’. E lo penso ancora
adesso, assolutamente. Anche se devi dire ‘si’, devi trovare il tuo ‘no’ da metterci davanti. In altre

parole: ‘No, cioe... si’. Hai bisogno della frizione per darti vita. Niente conflitto, niente esistenza.
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Episodio 9
Personaggio e processo

Lucie
Benvenuti al podcast di Cheek by Jowl ‘Non vero, ma utile.... Questa & la nona puntata,

‘Personaggio e processo’.

Sono Lucie Dawkins, la vostra presentatrice, e in questa serie di podcast intervistero Declan
Donnellan e Nick Ormerod, direttori artistici della compagnia teatrale Cheek by Jowl. In una
collaborazione lunga 40 anni, che li ha portati in tutto il mondo, hanno sviluppato una filosofia
creativa che descrivono come non vera, ma utile nell’affrontare la vita e il teatro. Oggi sono in linea
con Declan Donnellan, e parleremo di come costruire un personaggio durante le prove di uno

spettacolo.
Ciao, Declan.

Declan

Ciao, Lucie.

Lucie
Siamo all'inizio di giugno 2020, nel lockdown da COVID-19, e la grande domanda che scuote tutto
il mondo teatrale &: come sara il teatro alla fine di tutto questo, e come sopravvivremo a questa

minaccia senza precedenti all’arte performativa. Cosa ne pensi?

Declan

Beh, non abbiamo idea di come sara la struttura economica del teatro sovvenzionato, né tantomeno
di come si comportera il teatro commerciale quando tutto questo sara finito. E dobbiamo chiedere a
voce molto, molto alta al governo di supportare le grandi e le piccole strutture: &€ importante.
Facciamolo con grande coinvolgimento. E non sara facile - dobbiamo attirare I'attenzione anche
sulle basi del’economia, per esempio sul fatto che i teatri sono una grande attrazione per il turismo.

Tutti questi argomenti sono importanti.

Ma il teatro & estremamente importante anche per la salute mentale della gente. Piu di ogni altra
arte, il teatro & illusione. Un'illusione & molto diversa da un’allucinazione. L’arte & un’illusione. E il
teatro che ci offre la possibilita di tornare, anche se per poco, a un mondo piu reale. Il problema é

che il mondo che si trasforma mi sembra sempre pill allucinato. E sempre stato cosi. Gli antichi greci
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lo dimostrano. Ma ora sembra ancora peggio, visto che ne stiamo facendo esperienza qui ed ora.
Internet crea innovazioni tecnologiche che potrebbero portare anche all’intensificazione della nostra
tendenza all'allucinazione. L’arte, d’'altro canto, € un modo per tornare alle cose piu reali. Ecco

perché abbiamo tanto, tanto, tantissimo bisogno di arte in questo momento.

L’arte & un fortissimo esame di realta.

Lucie

Oggi ci concentriamo sull'idea di costruire un personaggio, che € un problema spinoso alla base del
processo teatrale. Come fa un attore a entrare nei panni di un’altra persona e incarnarla in scena?
Come possiamo aiutare questo processo in sala prove? Declan, quali sono le tue idee sul
personaggio?

Declan

Penso che ‘personaggio’ sia una parola potenzialmente spaventosa. Puo essere un oggetto con cui
impaurire un attore - ‘il mio personaggio non farebbe questo’, ‘pensi che il tuo personaggio si
comporterebbe cosi?’. In momenti di stress il mio ‘carattere®” non sa cosa farebbe il mio
personaggio. La prima cosa che dobbiamo ricordarci del personaggio € che il personaggio non esiste
- se per personaggio si intende uno status. C’'€ una regola molto, molto importante alla base di

guesto. Spero di non uscirmene con troppe regole, ma una regola c’e di sicuro, ed e questa:

Gli status non esistono. Esistono solo i processi...

Questa regola in se stessa non ci presenta nessun predicament, fin quando non ci aggiungiamo sei
paroline magiche: ...e la cosa non ci piace. Ignorare queste sei parole, o darle per scontate, porta

sventura.

Il problema € che noi vorremmo essere degli status. Ma sappiamo che siamo qui solo per un tempo
limitato. Sappiamo che tutto € in un processo di crescita e decadimento. Tutto cio che € vivo deve
morire. Noi lo sappiamo, e la cosa non ci piace. Quindi & questo il problema: non la parte ‘dobbiamo

morire’, ma la parte ‘e la cosa non ci piace’.

L’idea che qualcuno sia, 0 possa essere, un personaggio € allucinatoria. Macbeth ha una battuta

molto interessante all'inizio, quando dice ‘scuote in tal modo la mia struttura umana®® - intende il

67 gioco di parole intraducibile tra character, “carattere” e character, “personaggio”.
68 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 3, cfr. nota 5.
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fatto che la profezia si sta avverando - ‘scuote in tal modo la mia struttura umana’. Ma, caro Macbeth,
quale struttura umana?! E come se lui avesse un qualche diritto di essere qualcosa, e questa
profezia lo disturbasse e lo deprivasse di questo suo inalienabile diritto di essere ‘qualcosa di unico
e autentico’. E molto importante rendersi conto che non siamo mai una cosa sola, siamo sempre

potenzialmente tante cose diverse.

L’aspetto piu importante della recitazione viene spesso trascurato. Ed & che l'attore fa qualcosa di
molto rivoluzionario di fronte al pubblico. L’attore proclama: ‘A volte io recito me stesso, ma adesso
reciterd qualcun altro’. E quel momento, quell’atto di trasformazione in qualcun altro, che & cosi
commovente. E anche salutare, credo; noi dovremmo veramente sentirci sollevati da queste fantasie
di autenticita che ci vengono vendute continuamente. Dobbiamo accettare che possiamo essere
tante, tantissime cose diverse; I'attore mette in atto proprio questo, davanti a noi, e questo € il motivo
per cui I'attore e cosi prezioso. Possiamo essere un sacco di cose diverse. Questo non significa che
siamo dei bugiardi - anche se Platone pensa di si. Platone disse che gli attori sono dei bugiardi
professionisti e che non dovrebbero avere il diritto di votare. Ma tutti noi siamo tante cose diverse e
questo ci ferisce, non ci piace, perché non vogliamo pensare di essere cosi mobili. Questo
significherebbe che tutte le cose hanno una fine. Significherebbe che, oh, anche io ho una fine.

E facile vedere come il moralismo possa essere usato per rimanere nellignoranza. Maigret sa bene
che non si scopre niente se si indaga con una mentalita giudicante. Un pregiudizio molto forte é dire
che chi é solo una cosa ¢ il buono, e chi e tante cose ¢ il cattivo. Quindi lago é cattivo perché fa il
cattivo’. Ma Otello pensa di essere/vuole essere ‘una sola grande cosa’. Se non fosse che crolla su

se stesso, e la fantasia di essere una cosa sola lo distrugge.

La nostra vita di solito comincia con la bellissima bugia della madre con il bambino: ‘lo ti vedo, tu mi
vedi’. L’assunto & che lo sono una constante, tu sei una costante e vedere € una costante. ‘lo ti vedo
te, tu vedi me’. Tre costanti stabili. lo, tu, vedere. (Che vengono messe in dubbio solo quando si

gioca, con il piu sofisticato ‘Ora mi vedi, ora non mi vedi’.)

Ora, di certo non saremmo grati a una madre che ci dicesse la vera verita, ossia ‘lo ti vedo, ma
dobbiamo ricordarci che I'lo cambia continuamente, il tu cambia continuamente, e che la percezione
fra me e te € anch’essa in continuo flusso’. Non ringrazieresti tua madre se lei ti annunciasse troppo
presto la ‘verita’ logica di principio. Dobbiamo farci forza e affrontare il compito estremamente
doloroso di tirarci fuori da soli da quel luogo di illusoria sicurezza. Possono volerci decenni, forse

non ci arriviamo mai. Perché no? E un posto molto piacevole in cui stare - un posto totalmente sicuro
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e che non cambia mai. Anche quando cresciamo continuiamo a sentirne I'attrazione. Per esempio,

guando ci innamoriamo, sappiamo che € amore quando la sua presenza ci fa sentire al sicuro.

In che modo tutto questo influenza il personaggiof/il carattere? Beh, non sarebbe saggio guardare
un altro essere umano e dire: ‘Oh, conosco il suo carattere. L’ho sgamato. So come farlo scattare!’.
Non possiamo saperlo, perché ognuno di noi sara sempre un sacco di cose diverse. Non possiamo

congelarci in una unita concreta e non cangiante.

Immagino che nessuno conosca il mio carattere/personaggio meglio di me. Cid non toglie che in
circostanze estreme io non sapro cosa sono capace di fare o di dire. Semplicemente, non lo so.
Spero di comportarmi bene e temo di non farlo. Ma non lo so. Non c¢’é predicament se non ci

aggiungiamo e la cosa non mi piace!

Ripetiamolo (come sempre questo non €& vero, ma € utile. Non vero, ma utile): una delle cose utili
che possiamo dire di Macbeth e Lady Macbeth, o di Otello o di Amleto o di Re Lear, & che hanno
qualcosa in comune. Qualcosa di enorme. Cercano di tenere insieme tutti i loro pezzi. In altre parole,
un personaggio € un essere umano, e un essere umano € un animale che cerca di impedire a se

stesso di disintegrarsi. Detto cosi sembra molto tetro, ma ho scoperto che & molto utile.

Applicare questo pensiero a Tre sorelle, per esempio, pud aiutare a far si che l'opera si apra come

un’arancia.

Certo, ci sono una serie di obiezioni morali che uno puo sollevare: ‘stai dicendo che non c’é pace?’
A cui si puo rispondere: ‘Si, la pace é bellissima! E forse esiste. Ma condividere un sentimento di

pace non é di solito un problema che abbiamo voglia di mettere in scena’.

Il teatro di solito mostra persone che vengono portate al limite; vediamo il confine di cid che &
controllabile, vediamo i personaggi che cercano disperatamente di tenersi insieme. Non solo per
oltrepassare gli ostacoli che vengono dal mondo esterno, ma anche e soprattutto per contenere la

minaccia del caos interiore.

Molte guerre con altre nazioni vengono avviate per sedare una guerra civile. Tutte le guerre devono
essere combattute su almeno due fronti. Violenza esterna ma anche aggressione interna, spesso
coperta da spessi strati di propaganda. Perché questo € importante per il ‘personaggio’? Beh, gli

esseri umani funzionano in modo molto simile alle nazioni. O meglio, lo Stato tende a imitare il
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funzionamento interno dellessere umano. Le grandi opere teatrali mostrano questo

rispecchiamento.

In un testo che funziona bene, molta dell’energia del protagonista viene usata per cercare di
impedirne la disintegrazione. Trovo questo molto pratico e molto utile, perché significa che quando

metti in scena un testo puoi cominciare con una grandissima quantita di energia nel serbatoio.

Non entrare con la ‘mente aperta’. Una 'mente aperta’ & vanita. Si, certo, dobbiamo sempre cercare
di mantenere le nostre menti piu aperte possibile, ma il modo migliore per farlo & essere onesti con
noi stessi su quali pregiudizi stiamo usando. Il modo migliore per chiudere la mente & essere convinti

che sia aperta.

A volte, guardiamo qualcuno e pensiamo di conoscerlo. Magari qualcuno che ci passa davanti, o
una persona seduta davanti a noi sull’autobus. E subito esprimiamo dei giudizi. Forse, pero, e utile
pensare che forse quella persona potrebbe essere un eroe, un eroe che sta cercando di non
disintegrarsi. Si sta sforzando di tenersi insieme. Forse pensa di essere nel mezzo di un grande
sforzo di sopravvivenza, che considera epico. Forse la gente ama I'epica perché sembra riflettere la
nostra vita interiore. Per quanto umile ci sembri la nostra vita, tenderemo sempre a percepirla come
una fatica in qualche modo epica. | racconti epici ci sono molto vicini, non sono una fuga verso altri

luoghi.

Non sto dicendo che la gente va in giro per strada consciamente terrorizzata all'idea di cadere a
pezzi. Ma forse quella paura c’é. Ci sorprendiamo sempre quando scopriamo in extremis che questa
spiacevole sensazione di essere sull'orlo della disintegrazione & gia ‘pronta a partire’. In piu, ci
sorprendiamo che questa cosa non ci sorprenda poi tanto. Come urla Irina quando scopre che

Tuscenbach é stato ucciso: ‘Lo sapevo! Lo sapevo!’

Credo che in generale le nostre vite interiori siano piu accidentate di quanto ci piaccia ammettere.
Ovviamente nascondiamo questa realta a noi stessi e agli altri, recitando la Sindrome da Finto
Adulto. Allo stesso modo i personaggi, forse, si rendono conto solo raramente del terrore di cadere
a pezzi, ma se fornisci loro questa risorsa, € incredibile quanta ricchezza ne derivi. C’'€ gia una
minaccia inconscia nelle sorelle Prozorov o in Lady Bracknell o in Benedetto e Beatrice -
l'indignazione di questi personaggi implica che al primo passo falso la loro esistenza esploderebbe.
Sono energizzati dal terrore di disintegrarsi. Subiscono in ogni momento la minaccia di dover
affrontare il rischio di perdere la loro identita. Guardare qualcuno nel processo di disintegrazione

rende chiaro che non € uno status.
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Lucie

In altre parole, se un personaggio sta facendo fatica a tenersi insieme, allora non & qualcosa di fisso
che possiamo definire, ma anzi & un’identita in flusso. E una battaglia persa cercare di definire un
personaggio. Ma allora il problema e che, se non & possibile catturare un personaggio, come

facciamo a lavorarlo nelle prove?

Declan

Quello che sicuramente non funziona & questo: I'idea che un personaggio sia qualcosa di neutrale
finché qualcosa non agisca su di esso dall’'esterno. Questo € inutile per un attore. Appena li
incontriamo, il personaggio e le circostanze sono gia pieni di problemi. Questi problemi molto
probabilmente cresceranno, ma il personaggio e le circostanze non arrivano mai come un foglio
bianco. Questo fatto € un po’ meno owvio nella nostra vita quotidiana, quando la posta in gioco & piu
bassa. Ma piu incontriamo il predicament, e piu questo diventa vero. | problemi emergono come un

disegno sulla carta da parati, da sotto la vernice.

In pratica, parlando in termini umani, tutti dobbiamo iniziare a esplorare il lavoro con la nostra

versione della ‘bellissima bugia’.

Prima di tutto, si, probabilmente si dovranno mettere le basi, cominciare con una storia semplice,
faremmo cosi nei primi giorni delle prove - ma poi devi fare in modo che il testo ti accada, e non
cercare sempre di controllarlo. E in un grande testo, come Macbeth, cominci a renderti conto di cose
piuttosto inquietanti - come il fatto che... stanno davvero pianificando di uccidere Duncan? O stanno
facendo la parte di quelli che uccideranno Duncan? A volte hai la strana sensazione che loro stiano

guardando la loro performance. Credo che questo sia molto umano.

Ecco cosa fa Shakespeare (ed ecco perché & cosi moderno): lui va fino in fondo alla fondamentale
inautenticita di cos’e essere un essere umano. Osa davvero andare fino a li. Fino a un luogo molto
personale in cui si nasconde tanta vergogna. Persino Viola definisce se stessa ‘povero mostro’, e
sia lei che lago dicono, in modi diversi, ‘io non sono chi sono’. La sensazione € che le persone, in
generale, non sappiano chi sono. Perdono la loro identita. oppure si svegliano come nel grandissimo
film di Bunuel, 1l fascino discreto della borghesia, come se fossero su un palco! o sono reale? O mi
sto solo guardando mentre faccio la parte di qualcuno? Ecco perché Shakespeare ci tocca in un
modo allo stesso tempo glaciale e molto caldo. Ecco perché, quando lo affrontiamo, molto spesso
ci sentiamo meno soli. Alla fine ne ricaviamo una maggiore capacita di relazionarci gli uni con gli

altri, con amore. O almeno spero.
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Lucie
Insomma, dovremmo stare attenti a pensare a un personaggio come a una identita fissata. Fare
fatica a definire persino la propria identita con se stessi € parte dell’esperienza di essere umani. Ed

€ un processo infinito.

Declan

Si, non esiste uno status fisso. C’é solo il flusso. Ci sono due espressioni, nel linguaggio moderno,
che trovo molto utili. Una & ‘lui non riesce pit a tenersi insieme/non riesce pit a farcela’. E molto
interessante. E una espressione molto precisa, credo, perché implica che c¢’@ gia una forza che
esplode, e da lidea che quella persona stia cercando di trattenerla al suo interno. Quando ero
bambino adoravo i fumetti di Superman, in particolare il mantello che lui lancia sopra alle bombe,
cosi che assorba tutta I'esplosione e salvi tutti. E interessante, come forma, per rappresentare il fatto
di cercare di tenersi insieme. L’altra espressione che trovo molto interessante € un corollario alla

precedente: ‘ha perso il filo’. E una bellissima battuta.

Torniamo a Macbeth e Lady Macbeth. Fanno fatica a sopravvivere. Credo facciano fatica a
mantenere in piedi la propria vita. Non credo che uccidano il Re di Scozia perché vogliono la
promozione, o perché c’é qualcosa che vedono e quindi che vogliono. Alla fine, credo non sia questo.
Credo che sentano, in maniera folle, che se non lo fanno, cadranno a pezzi. Ha a che fare con il
negativo: lo uccideranno perché se non lo uccidono cadranno a pezzi. E la cosa terribile & che lui &
li con loro, quella sera, e quindi & matematicamente sicuro che esploderanno - e se lui sopravvive
alla notte, e non I'hanno ucciso, allora esploderanno in pezzetti ancora piu piccoli. Tutto sembra
aggiungere energia al fatto che ci sara un totale disastro, un cataclisma, a meno che non agiscano

adesso.

Lucie

Quindi, se usiamo le prove per cercare di definire un personaggio, stiamo mancando il bersaglio.

Declan

No, non si pud mai definire un personaggio. E sempre in movimento. So che sembra cupa, come
affermazione. Tutti cerchiamo sempre di risolvere una situazione che non si puo risolvere. Ma, ehi!
Senti questa! Possiamo risolverla per un po’. E risolverla non € per forza una cosa negativa; trovare
soluzioni temporanee non & per forza inutile. Ma pensare che I'abbiamo risolta del tutto - quello
pericoloso, credo. Le persone lo fanno, tutto il tempo: pensano che le cose siano degli stati, delle

cose statiche. Di conseguenza, tendenzialmente poi devono soffrire le conseguenze di
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quell'allucinazione. Non esiste lo stato, tutto cambia continuamente, nel tempo, e non c’e neutralita.
Ci piacerebbe che esistesse la neutralitd. Ci piacerebbe che le cose non cambiassero. E noi

scommettiamo molto piu di quanto possiamo permetterci, per questa allucinazione.

Lucie
Cercare di catturare un personaggio € come infilzare una farfalla, insomma: fissandola, la uccidi.
Come fate a lavorare con gli attori per mantenere viva quella farfalla mentre costruite un

personaggio?

Declan

Quello che sto cercando di dire & che non credo nel concetto di personaggio in questo senso. E
come scalare I'albero sbagliato. Penso che, come al solito, pensare a dove possa essere il terrore
sia d’aiuto per avvicinarsi a qualcuno. E non ‘Qual € il suo terrore?’ Ma piuttosto: ‘Quale pensa che

sia il suo terrore?’

Esaminando Lady Macbeth potremmo dire: ‘Beh, & ambiziosa.” Ma & sempre meglio non recitare il
sentimento di ‘Oh, voglio essere Regina di Scozia.” E piu utile, penso, avere il terrore di non riuscire
a diventare Regina di Scozia, o avere paura di essere troppo debole per spingere il marito a fare
quello che in realta vorrebbe fare lei. E questo negativo che tende a muoverci, a darci la spinta,

molto spesso: questo soverchiante terrore del fallimento.

Pensare al terrore & sempre un buon modo per metterci nei panni di un’altra persona. Non possiamo
mai simpatizzare fino in fondo con un’altra persona. Non possiamo mai essere un’altra persona, ma
possiamo provare a empatizzare con lei. E anche se non possiamo diventare lei, possiamo
immaginare come potrebbe essere, stare nei suoi panni. E questo significa camminare nel suo

predicament. Significa prendere in considerazione il suo terrore.

Significa anche prendere in considerazione il suo terrore senza esprimere giudizi, e senza trattarlo
con sufficienza. Guardarlo negli occhi, da pari a pari, orizzontalmente. Sembra facile, ma il problema
e che essere giudicanti ci piace un sacco. Esprimere giudizio offre un piacere enorme. E a volte

rinunciare al nostro diritto di giudicare ci fa arrabbiare.

Ci sono tanti tipi diversi di buona recitazione. Ci sono tanti modi diversi di fare le prove. Dipende
guale funziona meglio per ognuno di noi. Sto solo dicendo che penso ci sia un livello piu profondo
di quello in cui si pensa in termini di personaggio. E la cosa che non mi piace tanto & quando parole

come ‘personaggio’, ‘azione’, ‘obiettivo’, ‘super-obiettivo’ diventano oggetti, cose concrete, cose che

138



cominciano a sembrare stati stabili, allora possono far paura agli attori. Di certo fanno paura a me!
Le parole che io uso, come ‘incontro’, ‘soglia’, ‘predicament’, anche loro potrebbero diventare molto
statiche, monumenti ai castelli di sabbia del giorno precedente, e questo mi rattristerebbe molto.
Dico che per ora, queste parole funzionano per me, e io personalmente ricavo grande sollievo dal
pensare a quelle parole in questo modo. Mi danno una certa energia e anche una certa speranza,

in realta, e la sensazione di poter respirare aria fresca e andare avanti.

Lucie
E molto rassicurante sentirti parlare cosi, perché questa sembra un’altra idea non vera, ma utile.
Non una teoria su cui sbattere la testa, ma un altro modo per affrontare il lavoro, un modo che possa

aprire un po’ la nostra immaginazione.

Declan

Si, ma la cosa davvero spaventosa € il terribile principio secondo cui, questo possono ascoltarlo
solo i maggiori di diciott’anni, niente funziona, due volte! Cioé, non proprio non funziona. Dobbiamo
costruire il buon senso, dobbiamo perdonare noi stessi, dobbiamo andare avanti con una sorta di
senso dellumorismo, e cercare di fare meglio la prossima volta. Queste sono alcune cose che mi
hanno aiutato e che mi hanno dato un po’ di spazio per respirare. La cosa importante & aprire uno
spazio in cui si possa respirare, e non spaventare se stessi o gli attori (o i drammaturghi o chiunque

sia) con troppi concetti.

Lucie

E anche interessante che, mentre andiamo verso la fine di questa serie di podcast, abbiamo
incontrato tanti termini utili che tu usi nelle prove, ma neanche una volta abbiamo parlato della parola
‘bersaglio’, che tu usi tantissimo nel tuo libro L’attore e il bersaglio. E affascinante vedere che il tuo

approccio cambia continuamente.

Declan

Beh, grazie. No, non uso piu molto spesso la parola ‘bersaglio’ in prova; forse mai. Non perché io
pensi che sia inutile, ma perché mi fa sentire un po’ a disagio. Le cose di cui sto parlando adesso
non le direi in prova, sai, Lucie. Per queste cose che sto dicendo a te ora, non ¢’€ posto in cinque o

sei settimane di prove. Gli attori non mi ringrazierebbero, avendo una scadenza cosi breve.
Potrei parlarne ad alcuni degli attori, specialmente se stanno facendo uno spettacolo da anni, sai -

allora potrei diventare un po’ piu filosofico. Ma penso sempre che sia molto utile pensare queste

cose quando non stiamo lavorando, perché ci allinea un po’ meglio e magari pompa un po’ piu di
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sangue nelle nostre vene quando non stiamo lavorando... E poi, per avere queste cose pronte nel

retrobottega della nostra mente.

Mettiamola cosi: quando mi sento disilluso, o depresso, a volte anche un po’ inutile, e comincio a
chiedermi cosa diavolo ci faccio al mondo, Nick mi guarda e dice, ‘Sai cosa devi fare? Devi leggere
il libro che hai scritto’. Pensa che sia di grande aiuto per me. Quindi non posso assolutamente dire
gueste cose come un predicatore... devo ascoltarmi. Medico, cura te stesso! Ci sono visioni del
mondo che mi tirano su quando mi sento in una situazione di impasse, e mi offro di condividerle,
tutto qui. Non sono formule magiche. Tutte queste parole dopo un po’ si ossideranno, si
arrugginiranno, e moriranno. Tutto si ossida, e quindi va riconsiderato. Potrebbero non funzionare

per tutti. lo le trovo utili, magari qualcun altro no. Ma é tutto qui.

Lucie
Si, questo mi ricorda una cosa che ha detto Stanislavski nei suoi appunti, ossia che lui stava

condividendo i suoi strumenti, ma che la cosa piu utile che i lettori potessero fare era tirar fuori i loro.

Declan

Oh, ha completamente ragione. Si, € lo spirito di Stanislavski ad essere cosi vincente, e dovremmo
sempre ricordarci che di lui (o di chiunque abbia scritto grandi cose che possono aiutarci) € lo spirito
che conta, non le cose alla lettera. Sai, le cose importanti di Stanislavski sono le sue intenzioni e il
suo amore per la vita. E credo che si possa prendere molto di pit da La mia vita nell’arte che da tutti

gli altri libri, in realta. Questo € lo spirito.

Per quanto riguarda lo spirito, quello che lui dice, su tante cose, sara sempre utile per gli attori, ma
per guanto riguarda le cose ‘alla lettera’, beh, non credo che la quarta parete aiuti molto, di questi
tempi - molte cose avevano a che fare con il periodo in cui lui scriveva, subito prima dellimmagine

in movimento; cose che forse non sono molto utili adesso.

Lucie
Torniamo a parlare del personaggio. Sei d’accordo sul fatto che parte della gioia di interpretare un
personaggio in uno spettacolo viene dal non poterlo definire completamente? Che ci sara sempre

gualcosa di squisitamente misterioso in un personaggio?
Declan

Si. Quando cerchiamo di conoscere le altre persone, facciamo generalizzazioni su di loro. Sai,

come nella vita reale: vedi una coppia e pensi: ‘Oh, so cosa sta succedendo’. Ma non lo sai mai
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veramente. Siamo un mistero anche per noi stessi, non ci capiamo mai completamente. Ci sono un
sacco di cose degli altri che non abbiamo modo di sapere. Molta parte del’amare qualcuno, credo,

e rispettare il suo mistero.

Ma ci sono dei parametri: personaggi differenti fanno cose differenti. E dobbiamo guardare a quello
che le persone fanno, piuttosto che a quello che dicono. Questa € la cosa davvero importante del
personaggio. Sul serio, quello che la gente dice & molto poco interessante; € quello che la gente fa,
che conta davvero. La cosa davvero intrigante € il divario tra quello che dice e quello che fa. Quindi
tra ‘la nostra grande impresa’ e I'uccidere un vecchietto nella camera da letto di sopra c’€ una grande
differenza, una grande distanza. Quella é la distanza che dobbiamo rispettare. Forse € la parte
fondamentale del ‘personaggio’ di Lady Macbeth e del ‘personaggio’ di Macbeth: non guardano in
faccia quello che fanno. E vanno avanti in questo processo di negazione. Quello che il personaggio
dice e importante. Ma neanche lontanamente importante quanto quello che il personaggio fa.
Possiamo diventare matti a chiederci: cosa pensano, cosa credono di pensare? Sono tutte domande
‘legittime’, ma possono confonderci moltissimo. Risparmiamo tempo e guardiamo a quello che le

persone effettivamente fanno.

Da quello che i coniugi Macbeth dicono, si puo intuire cosa temono di piu, chi non vogliono essere,
il terrore di essere esposti. Ma quello che fanno e quello che non fanno &€ molto pit importante. Lo

uccidono davvero.

Ci sono molti modi per cominciare. Per essere al sicuro, puoi cominciare in modo tradizionale, ma
sappi che alla fine della fiera quello che i personaggi fanno probabilmente & proprio quello che sta

impedendo loro di disintegrarsi.

Pochi di noi vivono davvero vicino a quel limite. Ma possiamo arrivarci tutti. Pensa solo al fatto che
siamo tutti molto insicuri. Immagina che siamo parte di questa epica fatica. Pensa che quasi tutta
I'energia che impieghiamo durante la giornata & per tenerci insieme. Immagina se questo fosse |l

modello per descrivere 'essere umano - sarebbe utile? Posso solo dire che io I'ho trovato utile.

Molti dei concetti che abbiamo, come ‘motivazione’, ‘personaggio’, ‘circostanze’, li abbiamo perché
vogliamo controllare le cose che abbiamo intorno. E vogliamo congelarle in ‘stati’ riconoscibili.
Quando andiamo a teatro, ci andiamo per vedere persone che affrontano cose fuori dal loro
controllo, e cercano di prenderne il controllo. Si, ogni periodo di prove sara diverso dagli altri. |
consigli di ogni attore e di ogni regista saranno diversi. Lo spazio sara ogni volta diverso. Ci saranno

un sacco di energie diverse. Ci sono misteri enormi, all'interno di Macbeth, e tutti cercheranno di
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risolverli in modo diverso. Cerchiamo solo di stare attenti a non sentirci mai come se li avessimo
risolti tutti! Dobbiamo spiegare abbastanza cose al pubblico per far si che segua lo spettacolo, ma

alla fine della fiera spero solo che ci ritroveremo tutti a contemplare, insieme, un mistero.

Lucie

In questa parte del podcast ci immergiamo in una scena per approfondire 'argomento del giorno.
Abbiamo scelto di nuovo I'Atto primo scena 7 di Macbeth, perché & una scena pienissima di
incredibili interazioni umane. Per riassumerla a tutti gli ascoltatori che non hanno familiarita con
I'opera, questa € la scena in cui Macbeth ha lasciato la cena che ha organizzato per il Re di Scozia,
e che sta continuando nella sala accanto, fuori scena. Ha intenzione di assassinare il re quella stessa
notte, e questo piano lo tormenta. Quindi e uscito dalla sala e parla al pubblico del suo dubbio, se
perpetrare il crimine oppure no. |l testo di questa scena € nelle note al podcast. Declan, puoi darci il
via e leggere questo bellissimo monologo?

Declan

Una cosa interessante di questo monologo € che in esso possiamo essere testimoni della
disintegrazione di Macbeth. Gia qui - e lo spettacolo & appena iniziato. Macbeth inizia il monologo
dicendoci: ‘Guardatemi! Ho tutto sotto controllo, va tutto bene. Non sono emozionato, io, so
benissimo cosa sto facendo!” E lo guardiamo disintegrarsi da questo punto in poi. E in modalita di

autodistruzione. Macbeth entra in scena e dice:

Se fosse fatto, una volta fatto,

Sarebbe meglio fosse fatto presto:

Se l'assassinio potesse intrappolare le conseguenze,
E afferrare con la sua esecuzione il successo,
Si che questo colpo potesse essere

Il principio e la fine - qui, solo qui,

Su questa riva secca del tempo,

Salteremmo allora la vita futura.

Ma in casi come questi hoi subiamo

Un giudizio anche qui, e impartiamo istruzioni
Sanguinose che, una volta impartite,

Tornano a tormentare il maestro. Questa
Giustizia dalle mani eque offre

La miscela del nostro calice avvelenato

Alle nostre stesse labbra. Lui
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E qui in duplice fiducia: anzitutto

Perché io sono suo congiunto e suo suddito,
Forti ragioni entrambe contro /atto;

Poi perché sono suo ospite e dovrei
Sbarrare la porta al suo assassino

E non brandire io stesso il coltello. Inoltre,
Questo Duncan ha esercitato cosi mitemente
Le sue facolta, & stato cosi limpido

Nel suo grande ufficio, che le sue virtu,
Come angeli dalla lingua di tromba, proclameranno
La nera colpa della sua soppressione,

E la Pieta, come un bambino appena nato
Che nudo, cavalca la tempesta,

O come i Cherubini del Cielo, in groppa

Ai corrieri invisibili dell’aria,

Soffiera in ogni occhio l'atto orrendo,

Si che le lacrime affogheranno il vento. *°

Lucie

Grazie, Declan. Ci sono tantissimi punti da cui iniziare, per parlare del personaggio - tutto sembra
rivelare quello che dicevi, del personaggio come processo e nhon come status. Macbeth in questo
monologo vorrebbe tanto riuscire a fissarsi in uno status e calmarsi, e sentirsi al sicuro. Ma il suo
problema € che i suoi stessi pensieri, e il suo stesso io, stanno cambiando velocissimamente. Non

riesce a star loro dietro. Fa fatica a controllarsi. Diresti che questo ¢ il ritratto di un uomo in flusso?

Declan

Possiamo pensarlo in tanti modi diversi. La prima cosa utile & pensare spazialmente: lo spazio
dipende dal rapporto inclusione/esclusione. Quindi tanto per cominciare lui cerca di creare uno
spazio sicuro con noi. E ovviamente vuole che quello spazio sia neutrale affinché possa parlare
come vuole. Vuole riuscire a controllare le regole del gioco. E spera di sbarazzarsi del fantastico

casino che ognuno di noi ha nella testa e che ci rende umani.

La cosa veramente bizzarra € che per i primi due versi, nessuno se la prenderebbe con noi se

pensassimo che sta per spiegarci come si fa una frittata. ‘Se fosse fatto, una volta fatto, sarebbe

69 W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto primo scena 7, cfr. nota 5.
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meglio fosse fatto presto’. E il modo pit banale per parlare del suo piano disdicevole, per il quale lui
ci chiede il permesso, ci chiede I'assoluzione, non per un peccato gia compiuto ma per un peccato

futuro.

Ma & come se non riuscisse davvero a credere a quello che ha appena detto, e quindi comincia a
disfarsi, ad aggrapparsi a parole come ‘Se 'assassinio potesse intrappolare le conseguenze, E
afferrare con la sua esecuzione il successo’. E quasi divertente leggere alcune edizioni che
cercano di spiegare cosa significhi ‘con la sua esecuzione il successo’. Cercano di scomporre il
significato. Ma il punto € che Macbeth non vuole che capiamo cosa sta dicendo. Lui stesso non
vuole ascoltare quello che sta dicendo! Sta usando le parole in modo insensato. ‘Con la sua
esecuzione il successo’?! E a malapena corretto grammaticalmente! Tutte quelle sibilanti... ci
viene da pensare: ‘Ehi! Ma cosa stai dicendo?’ Non vuole che capiamo davvero quale sia il suo
intento, si sta hascondendo dietro le parole altisonanti. Il tipo di parole che usano gli adulti.
Macbeth sta cercando di controllare il suo incontro con noi, con il pubblico. Sta cercando di
prendere il controllo della relazione. Come molti hanno detto e continueranno a dire, mentre sono
sull'orlo del baratro: ‘La mia caratteristica € che non sono un perdente. Ho tutto sotto controllo. So
benissimo cosa sto facendo.’

Ne abbiamo parlato (credo fosse la seconda puntata): dobbiamo ricordarci che nessuna scena pud
avere luogo senza la pressione da parte di un’altra scena che minaccia di fare irruzione in questa.
E in questo caso la scena che cerca di fare irruzione non é soltanto incarnata da Duncan che ride
nell’altra sala, & anche lo shigottimento causato dalle immagini che piombano nel téte a téte tra
Macbeth e noi: il neonato nudo cadra dal soffitto in questo spazio non poi cosi tanto sicuro che lui
sta cercando di guadagnarsi con noi. Sta cercando di ripulire le caverne della sua immaginazione

disordinata.

Cio che é straziante & che noi percepiamo quanto lui adori Duncan. Sentiamo quanto lo ama,
vorrebbe essere alla sua altezza: ‘ha esercitato cosi mitemente le sue facolta’, non ha mai abusato
del suo potere, non si € mai fatto corrompere. Non & mai stato un tiranno. E se qualcuno dovesse
provare a fargli del male, 'le sue virtu, come angeli dalla lingua di tromba, proclameranno la nera
colpa’. E appena gli angeli piovono nella sua immaginazione, distruggono questo suo tentativo
finto di creare uno spazio sicuro per lui e per noi all'inizio del monologo. Probabilmente voleva che
sapessimo che saremmo sempre stati i benvenuti ad accomodarci nella sua allucinazione. Ma
'angelo cade distruggendo il soffitto - ‘'angelo che lui ha cercato di tenere fuori da questa

conversazione’ fa irruzione nello spazio.
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Ora, pensiamo per un attimo ad un elemento spaziale: da dove viene I'angelo? Beh, viene da
Macbeth. Ma e un’altra parte di Macbeth, come se lui stesse cercando di tenere una parte di se
stesso fuori dal suo nuovo rapporto con noi. Quindi, per avere il rapporto con noi, deve tagliare
fuori la sua misericordia, deve tagliar fuori il suo senso di colpa, i suoi sentimenti. E un lavoro del
diavolo, lo sarebbe per tutti, tenere fuori tutte queste cose. Deve tenerle fuori dalla struttura di
guello che ci sta dicendo. E non ci riesce - gli angeli cominciano a piombare dappertutto. Quindi in
realta & una parte di lui che sta facendo irruzione - ha provato a chiarire qualcosa con se stesso

ma non ne e capace. E cade a pezzi durante il monologo.

L”io’ in Macbeth, il piccolo, piccolissimo, minuscolo pezzettino di ‘io’ che c’é in ognuno di noi e che
ci aiuta a tenere il passo con lo spazio che cambia. E in parte lui stesso - lui sta cambiando
continuamente. Quindi cerca di controllarlo. Pensa che prendera il controllo della sua vita se dice:
‘senti, € una cosa razionale, ne vale la pena, non c’e problema. Devo solo ammazzarlo. Sara facile
- un po’ di sangue, ma niente casini. Non ci saranno sentimenti, andra tutto bene, ne vale la pena,
ne vale la pena, ne vale la pena!” Ma non funziona, perché il naturale disordine umano che
abbiamo in comune con lui comincia ad entrare da tutte le fessure e a soffocarlo, mentre lui cerca

disperatamente di tenerlo fuori.

Lucie
Siamo arrivati alla parte del podcast in cui rispondiamo alle domande degli ascoltatori. La domanda
di oggi per Declan é questa: ci sono stati, o ci sono, scrittori che hanno avuto un’influenza importante

su di te e sul tuo modo di pensare come regista?

Declan

Tantissimi scrittori mi hanno influenzato in molti modi, tutti diversi. Per esempio, Beckett,
ovviamente, e Joyce. Soprattutto Beckett, come credo abbia detto tu, ha il terrore dell’adesso.
Beckett ha una profonda sensibilita per il predicament. Spesso per un predicament puro, spogliato
di ogni ‘trama’. A volte gli accademici descrivono Beckett come un post-drammatico, perché sembra
esserci poca 0 nessuna azione. Ma la scena di Desdemona ed Emilia € molto simile, in questo

senso. Il destino di Winnie magari non € cosi immediato, ma & comunque inevitabile.

Beckett ci descrive persone intrappolate in un predicament travolgente. E appena ci entri, nel fatto
che il teatro dipende dal predicament e non dall’azione drammatica, comincia a esploderti la testa.
L’azione sembra il motore, ma di fatto I'energia viene dal predicament e dai nostri patetici sforzi di

controllarlo. E i testi di Beckett sono incredibilmente potenti. Sono rimasti dentro di me, per sempre.
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Ma anche Joyce - sono particolarmente affezionato ai racconti brevi di James Joyce, Gente di
Dublino. Li scrisse quando era molto giovane, e finiscono tutti con una ‘rivelazione epifanica’ del
predicament che fino a quel momento era stato velato. Che significa? Beh, che tu segui la storia, e
alla fine Joyce d’improvviso ti colpisce in faccia con un’immagine. Aiuta non tanto a ‘capire’, quanto
a ‘sentire’ cosa e successo finora nel racconto. Devi relazionarti con un sentimento stratificato, tutto
tuo, manipolato da Joyce. A volte triste, a volte tenero, sempre sorprendente. Leggere queste storie
mi ha aiutato a fare il regista. Segui la storia e poi hai una rivelazione - ma é la rivelazione del
profondo mistero che ¢ [i fin dall'inizio del racconto. Come sempre, la narrazione € solo un sistema
di consegna per I'esperienza, per la rivelazione epifanica, per il predicament. No, non ¢c’€ nessun
trionfo della parte sinistra del cervello, tipo ‘Eureka! Finalmente ho capito!’. Beckett e Joyce sanno

benissimo che le parole sono sostanzialmente imprecise. Sono nostri servitori, non nostri amici.

Ci sono brani straordinari, ma non potrei dire di ‘capirli’ tutti. Sono un mistero, e vogliono comunicare
gualcosa di tanto imperscrutabile quanto umano... Alla fine dell’'ultima storia | morti, c’é 'immagine
di un uomo disilluso che tutt’a un tratto si sente molto solo. Grappoli di parole come questo mi hanno
fatto venire voglia di passare tutta la mia vita facendo I'artista, perché proteggono e comunicano
gualcosa di pressante, invisibile, ed enorme. A volte possiamo facilmente far finta che questo
gualcosa non esista. 1o non ho parole per spiegarlo, e spiegare Joyce sarebbe una battaglia persa!

Facciamo parlare le parole stesse!

Un battere leggero sui vetri lo fece voltare verso la finestra. Aveva ripreso a nevicare. Guardava
sonnolento i fiocchi argentei e scuri che cadevano obliqui contro la luce del lampione. Era giunta per
lui 'ora di mettersi in viaggio verso occidente. Si, i giornali avevano ragione: tutta I’lrlanda era sotto
la neve. Cadeva su ogni punto della buia pianura centrale, sulle colline senz’alberi, cadeva
dolcemente sopra alle paludi di Allen e, piu in su verso occidente, dolcemente cadeva sulle cupe
onde tempestose dello Shannon. Cadeva pure lassu sulla collina, su ogni angolo del solitario
cimitero dov’era sepolto Michael Furey. S’'ammucchiava fittamente sulle croci contorte e sulle pietre,
sulle punte del cancelletto, sulle siepi desolate. La sua anima lentamente svani mentre udiva la neve
cadere lieve su tutto /'universo, e lieve cadere, come la discesa verso la loro ultima dimora, su tutti

i vivi, su tutti i morti.”®

70J. Joyce, Gente di Dublino, trad. di Maria Pia Balboni, Fabbri Editori, Milano 1994.

146



Episodio 10
Tagliatelle

Lucie
Benvenuti al podcast di Cheek by Jowl ‘Non vero, ma utile.... Questa la decima puntata:

‘Tagliatelle’.

Ciao a tutti, io sono la vostra presentatrice Lucie Dawkins, e in questa serie di podcast ho intervistato
Declan Donnellan e Nick Ormerod, i direttori artistici della compagnia teatrale Cheek by Jowl. In
gueste interviste loro hanno condiviso con noi la loro filosofia sulla vita e sul teatro, a partire dalla
loro quarantennale collaborazione che li ha portati in tutto il mondo. Chiamano questa filosofia ‘non
vera, ma utile’, un insieme di idee che possono essere utili nel difficile lavoro di mettere in scena un
testo teatrale, e che sono in continuo sviluppo. Anche in continuo cambiamento, visto che scoprono
sempre nuove profondita nel loro lavoro. In questo ultimo episodio della stagione, vi regalero un po’
di materiale extra proveniente dagli episodi precedenti, che Declan chiama ‘Tagliatelle’ riferendosi
al taglio di pasta italiana che (cosi dice la leggenda) originariamente veniva fatto con i ritagli avanzati
di pasta. Ecco le tagliatelle dalle nostre registrazioni delle ultime settimane, con alcuni brani deliziosi

che non ce I'hanno fatta ad entrare nelle altre puntate e che vi serviamo oggi.

La nostra prima porzione di tagliatelle viene dalla conversazione in cui Declan ha detto che il buon
teatro ci rende complici e ci fa osservare la nostra stessa posizione. Gli ho chiesto cosa gli avesse
dato quest’idea, e ho scoperto con sorpresa che non gli era venuta in teatro ma in una galleria d’arte,

mentre guardava le opere del pittore italiano Caravaggio.

Declan

Caravaggio € molto interessante perché, ovviamente, & magnifico. Molti dicono: ‘Oh, é fantastico
perché é cosi realistico. Guarda, le unghie dei piedi sono sporche e scheggiate, e sembrano persone
vere!’ Poi si puo anche parlare del chiaroscuro... di dove si trova la sorgente di luce... e tutti questi
sono talenti straordinari. Poi quella figura, magari un angelo, che vedi galleggiare nell’aria, e allo
stesso tempo sembra monumentale, immobile... E poi c’@ l'oscurita intensa che sembra

contemporaneamente dissolvere lo spazio e accentuarlo...

Ma la grande arte non & solo ‘talento’. E qualcosa di pit. Non & solo una tecnica incredibilmente
buona, anche se chiaramente lui € eccezionale in questi effetti, grandemente copiati nei secoli
successivi. Ma c¢’é qualcos’altro, qualcosa di misterioso ed elusivo che rimpicciolisce perfino questi

‘risultati’.
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A un certo punto noi, gli osservatori, sentiamo arrivare un pensiero spiazzante: ‘Va tutto molto bene,

ma ci sono anch’io in questa stanza?’ ‘Perché sono qui? Dove mi metto adesso?’

In altre parole, forse il virtuosismo € solo un metodo di consegna. Eccezionale, si, ma pur sempre
un sistema di consegna per arrivare a farci chiedere precisamente dove ci siamo posizionati, in

guella stanza.

Ti rendi pian piano conto della tua posizione nell’'universo - ed & quella la cosa straordinaria, che
Caravaggio non solo ammicca alla tua posizione, ma ti fa anche sentire l'arbitrarieta della tua
posizione. ‘Perché qui? Perché adesso?’ Sei li, presente con le figure del quadro, e lentamente
cominci a chiederti cosa ci fai esattamente, li, e perché stai guardando quelle figure proprio da quel
particolare angolo. Quindi dopo un po’ smetti di interessarti alle tortuosita che succedono nel quadro
e cominci a guardare te stesso come una delle figure del quadro. Non per forza deve essere ‘Non
dovrei essere qui’; € piu ‘da quale posizione sto guardando questa cosa? Qual & la mia parte in tutto
guesto?’ Di fatto, ogni grande opera d’arte risponde al tuo sguardo; I'arte ti guarda e calcola la tua
posizione. E li &€ quando l'arte & davvero grande arte: quando funziona bene, é invadente.

Credo che la grande arte sia un metodo di consegna che ci fa chiedere: ‘Siamo consapevoli di dove
siamo? Come sarebbe metterci in un altro posto?’ Notate bene, non ‘Come sto vedendo questa

cosa?’ ma ‘Dove sono?’

In effetti dobbiamo fare attenzione con quella parolina apparentemente innocente: ‘Come?’. A volte
e utile, a volte no. Perché di fatto & piu spesso il buon senso, e non la logica, che ci aiuta a far leva

per scassinare le cose, e vedere le differenze.

Il ‘Come’ implica che hai un sacco di scelta su come vedere le cose. ‘Dove mi trovo?’, invece, ti

ricorda che le tue scelte sono sempre limitate al posto in cui ti trovi.

Un pericolo che deriva dal ‘Come’ & che la parola puo far sembrare plausibili domande senza senso,

tipo: ‘Come dovrei fare la regia di questo testo?’ oppure ‘Come dovrei recitare questa scena?’.

Sembrano umili, queste domande. Ma dobbiamo pensare al sottile senso di potere che
suggeriscono. ‘Come’ € una buona scorciatoia, ma pu0 darci una piccola allucinazione di
onnipotenza: ‘Come’ sembra utile. Ma il ‘Come’ tende a far intrufolare una vaga sensazione di
controllo, piu di quanto sia effettivamente possibile. Quindi & meglio usare il ‘Come’ con discrezione.

‘Cosa?’ e ‘Dove?’ sono amici piu fidati.
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Lucie
Nella prossima porzione di tagliatelle, Declan parla del pericolo insito nel cercare di capire troppo,

guando affrontiamo un testo, durante una conversazione sull’'opera di Shakespeare Macbeth.

Declan

Se cerchiamo di capire la storia completamente, per afferrarne la totalitd, probabilmente la
uccideremo. Spesso ci sforziamo di rendere il mito pit sicuro, spiegandolo. E molto umano. Non
vogliamo essere vittime del mito. Ma a volte il mito & utile. | miti spesso ci ricordano i nostri limiti.
Ora, certo che dobbiamo cercare di capire le cose al meglio che possiamo - certo che ogni bambino,
e anche ogni adulto, vuole capire. E totalmente naturale, e umano. Ma se vogliamo arrivare da
qualche parte con la nostra ‘comprensione’ spesso troveremo un mistero molto piu grande di quello

che avevamo cominciato a indagare.

Questo é quello che succede ai fisici. | grandi fisici hanno dovuto imparare un sacco di lezioni di
umilta negli ultimi 120 anni. Sono d’esempio nel capire che non riusciranno mai a capire, e nel capire

che ci sono molte cose che non capiremo mai.

Di fatto é utile usare la parola ‘capire’ con moderazione. ‘Abituarsi a’ e ‘accettare’ sono pit umili e

spesso pil utili.

Ma parliamo delle prove. Si, stiamo lavorando sul personaggio di Macbeth. Fin qui tutto bene. Ma
appena diciamo che abbiamo ‘capito’ Macbeth, abbiamo passato una linea. Osserviamo la posizione
di quella linea. Si, dobbiamo cercare di ‘capire’ noi stessi, ma probabilmente sarebbe d’aiuto
accettare che non ci riusciremo mai fino in fondo. La sconfitta finale & inevitabile. Ma non significa
che si debba abbandonare la lotta. lo trovo questa cosa utile, quando affronto un testo che dobbiamo
cercare di capire ‘abbastanza’ ma che in fondo dobbiamo soltanto accettare. Sara impossibile da
capire totalmente. Dopo un po’ il terrore di non capire totalmente qualcosa comincia a svanire. Il

capire & una forma di controllo. E come tutti i tipi di controllo, & utile solo ogni tanto.

Per dirlo in modo pratico per eventuali studenti di regia in ascolto: penso sempre che il mio compito
sia rendere tutto piu chiaro che posso, accettando che, se il testo che affronto € buono, in qualche
modo umano, dovra esserci al suo interno un certo grado di mistero. Il mio compito, allora, &

chiarificare non il mistero, ma le soglie di quel mistero.
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L’offuscamento volontario &€ sempre pessimo. Il pubblico non dovrebbe vedere sprecata la sua
preziosa attenzione per, ad esempio, chi € sposato con chi, chi é figlio di chi. Non e di quello che
parlo, quando dico ‘mistero’. Il ‘mistero’ di cui parlo qui & al cuore di tutta I'arte. Credo che una
funzione dell’arte sia quella di aiutarci ad accettare il fatto che certe cose non sono comprensibili,

ma senza farci desistere dal tentativo di capirle.

Il mistero non & qualcosa di particolarmente esoterico; € parte della nostra vita quotidiana. Perché
distruggiamo noi stessi? Perché ci rendiamo infelici? Tutte queste cose sono misteriose. (Spesso é
molto piu facile vedere tutte queste cose negli altri!) Si, dovremmao cercare di capire questi processi,
non dovremmo mai arrenderci a non capire. Credo che dobbiamo sempre cercare di ‘capire’ piu che
possiamo. Ma dobbiamo anche sapere che nel momento in cui pensiamo: ‘Oh, ho capito, ho capito
perfettamente!’, allora abbiamo sbagliato qualcosa. Accettare che ci sara sempre qualche mistero

mi colpisce.

E anche utile mantenerci alla pari con gli altri. Non dovremmo mai sentirci ‘migliori’ di Macbeth e

Lady Macbeth. E piu utile per noi pregare di non essere mai messi alla prova.

E va bene cosi, perché quando amiamo qualcuno, quel qualcuno ci infesta. Non amiamo qualcuno
perché lo capiamo. Amiamo qualcuno perché abbiamo la bellissima fortuna di accettarlo. E parte di
cio che dobbiamo accettare negli altri € il loro mistero. Come I'amore tra i coniugi Macbeth (forse lei
non lo ama davvero, perché lui & per lei un progetto, e non si pud amare qualcuno che si vuole
cambiare. E nessuno dei due ama se stesso cosi tanto. Vogliono entrambi essere diversi da quello

che sono). Gran parte del’amore é accettazione. Non tutto pud essere spiegato.

Comungue, come ho detto, dobbiamo stare attenti a non aggiungere un po’ di falso senso del
‘mistero’ alle cose. Se puoi aggiungerlo, non & pitl un mistero. E una cattiva idea, e basta. E molto
scorretto, in effetti, perché tutti noi cerchiamo di fare i conti con la sovrabbondanza di mistero nelle
nostre vite. E far finta che ci sia anche qualcos’altro che & misterioso, quando in realta non lo €,
una cosa veramente orribile da fare. D’altro canto, far finta che il mistero non ci sia perché siamo
talmente furbi che possiamo spiegare qualsiasi cosa... € un’altra estremizzazione. Per trovare il

giusto equilibrio possiamo servirci soltanto del nostro buon senso.
Quando facciamo arte, poniamo l'attenzione degli altri alle cose che troviamo misteriose. Perché?

Perché le cose misteriose possono farci sentire soli. In un’opera d’arte, veniamo spesso messi tutti

insieme, in gruppo, per condividere uno sbalordimento collettivo rispetto a cose che in condizioni
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normali ci farebbero sentire separati, soli, travolti. Lo riconosciamo: anche se siamo da soli, abbiamo

un’'umanita condivisa - possiamo stare insieme.

Lucie
Nel prossimo frammento Declan parla di lasciare spazio all'ignoto, e dei pericoli in cui si incorre
guando si prova a spiegare tutto, in un’opera di teatro o d’arte, perché spiegare tutto significa

spiegare il mistero fino a buttarlo via.

Declan

Ci sono molti modi di distruggere un artista. Un modo é criticare e infangare il suo lavoro. Quello
funziona abbastanza bene. Un modo migliore € ignorare il suo lavoro. Piu passivo-aggressivo, piu
silenzioso e piu mortale. Ma il modo migliore in assoluto per distruggere un artista, quello che si
guadagna la medaglia d’oro, € forzare un artista a spiegare il suo lavoro. Quello € il piu cattivo.
Faglielo spiegare, e il lavoro sara completamente morto. Poi, ancora peggio, ci sono gli artisti che
spiegano loro stessi il loro lavoro. Quello € veramente fatale.

Uno dei miei registi cinematografici preferiti € Bresson, che era noto per non rilasciare mai interviste.
Questa cosa provocava sempre indignazione e costernazione: veniva tacciato di creare sempre
un’aura di mistero intorno a lui. Una domanda molto divertente che venne fatta in un’intervista a
Louis Malle fu: ‘Perché Bresson € cosi misterioso e schivo sul rilasciare interviste?’ ‘Perché, perché
€ cosi enigmatico? Quale segreto ci sta nascondendo?’ Malle rispose: ‘Ma di cosa state parlando?!
Nessuno di noi rilascerebbe interviste, se ne avesse la possibilita. Robert non rilascia interviste

perché é l'unico che riesce a togliervisi dai piedi’

C’e un contenuto extra in uno dei DVD dei film di Bresson. Due studenti di cinema olandesi degli
anni Sessanta o Settanta, capelli lunghi e jeans a campana, provarono a pedinare il regista. Il loro
cortometraggio parla della loro impresa, e all'inizio siamo con loro - e ci innervosiamo per la ritrosia
di questo anziano signore. Pensa di essere meglio di noi? Lo inseguono in tutta Europa. Alla fine lo
incastrano in un Hotel a Cannes, dove lui partecipa al festival. Spingono la porta, che lentamente si
apre, ed ecco Bresson, come un magnifico vecchio leone domato. Sembra non gli imanga molto da
vivere, con questi grandi occhi, vulnerabile, appoggiato alla scrivania della stanza. | due giovani
incombono su di lui, prendono fiato e dicono: ‘Monsieur Bresson, ¢’@ una domanda che dobbiamo

farle.’ Lui fa: ‘Si?’ e loro: ‘Dobbiamo sapere qual € la risposta a questa domanda!’ ‘Si, avanti, fatela!

‘Cosa significano i suoi film?’...
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E io mi sono sentito tristissimo. Non mi ricordo neanche cos’ha risposto lui, perché ovviamente non

aveva nessuna risposta a quella domanda.

Te lo immagini? Andare da Shakespeare e chiedergli: ‘Cosa significano le tue opere?’ E un’idea
grottesca. Intendo: immagina di chiedere a un genitore: ‘Cosa significa tuo figlio? E una domanda
bizzarra, no? ‘Non credo che mio figlio significhi qualcosa, in questo senso’ - ‘Aha! Stai dicendo che
tuo figlio non significa niente?’ - ‘No, non sto dicendo neanche quello! La vita non esiste soltanto

nel rapporto binario significa/non significa.

Lucie
In un’altra conversazione Declan e tornato sul problema di capire troppo. Avevo chiesto come si puo

trovare un equilibrio tra capire troppo e capire troppo poco, quando si affronta un testo teatrale.

Declan

Una delle orribili bugie del mondo moderno €& che le informazioni non sono mai troppe. Di fatto,
invece, e facile avere troppe informazioni. Gran parte dell'intelligenza viene impiegata a scartare
fatti in eccesso. Se hai troppe informazioni, ne rimani stupefatto. Non ho detto stupido. (La parola
‘stupido’ dovremmo usarla molto, molto raramente, credo. Dovremmo chiedere una patente per
usare quella parola). ‘Stupefatto’, nel senso di ‘abbagliato’, pero, descrive il momento in cui sei
confuso perché non riesci a vedere niente. Siamo confusi non perché la nostra testa & vuota. Siamo

confusi quando la nostra testa € troppo piena.

Pensiamo alla luce. Se stai facendo un film e vuoi illuminare la faccia di qualcuno, partendo da una
situazione di buio completo. All'inizio non si vede niente, € tutto buio. Poi lentamente accendi un
pochino di luce - e poi, lentamente, cominci a vedere un pezzetto di naso, e un pezzetto di mento;
un po’ piu luce, poi la mascella, qualche dettaglio dei capelli; ancora un po’ di luce, e potrai vedere
un bagliore negli occhi. A un certo punto dirai: ‘Oh, ecco, € una persona!” E fin qui tutto bene. La
luce ti aiuta a vedere! Quindi ‘buio cattivo, luce buona’. Buio: non vedo; luce: riesco a vedere. Non
per niente i testi sacri parlano di Dio come di luce e di bene, e dell’oscurita come di una cosa cattiva:

il buio e il diavolo.

Ma c’€ un momento in cui la luce e troppa? Chiediamocelo insieme a Rosalind: ‘Si puo avere troppo,
di una cosa bella?’ Beh, vediamo. Andiamo alla videocamera. Se continui ad alzare la luce la faccia
che stai inquadrando verra meglio a fuoco... ma poi comincera a cambiare... vedrai che comincia
ad appiattirsi, e alla fine si confondera di nuovo con lo sfondo. Con troppa luce il naso perde la sua

forma, poi anche il contorno della testa; con troppa luce, tutto lo schermo verra completamente
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sbiancato. Ovviamente questo ‘effetto-sbiancato-fino-al-bianco’ €& diventata la scorciatoia
cinematografica per la morte. Di solito una morte dolce, di qualcuno che non avresti voluto che

morisse, ma... € morto. Anche con troppa luce non si riesce a vedere bene.

Quindi la questione é: quanta luce serve? Ed ecco che arriva I'implacabile risposta: ‘non esiste un
principio valido sempre’. Devi giudicarlo tu, perché per esempio la quantita di luce che va bene per
una persona non va bene per un’altra. Quindi la priorita € cominciare a sviluppare il buon senso.
Devi sviluppare e usare il tuo senso di responsabilita per giudicare quanta luce sia abbastanza. Non
troppo poca, non troppa. Questo vale anche per la quantita di informazioni. E vale anche per il capire.
A volte ‘capiamo’ le cose come forma di difesa contro I'esperirle. Di solito € meglio sentire le cose e
soltanto dopo capirle. Ma i sentimenti possono spaventare, quindi ci puo venire voglia di saltare la
parte dei sentimenti e passare direttamente al ‘capire’. Gia solo parlare di un problema puo diventare
una difesa contro il risolverlo. Pud. Non sempre. Dobbiamo stare all’erta per accorgerci della
differenza.

Stiamo mettendo in scena uno spettacolo. Dobbiamo capire il pit che possiamo, ma dobbiamo
anche sapere che le cose piu importanti del testo saranno quelle che non capiremo - cose che
saranno invisibili. E venuto fuori un brano di filosofia che dice che se a una domanda non c’é risposta,
allora non vale la pena porre la domanda. Un altro brano ribatte che le domande che sembrano non

avere risposta sono le pit importanti di tutte.

Ma c’e un pensiero che gira, nella nostra vita quotidiana contemporanea, che dice che se di una
cosa hon riesci a parlare, non riesci a descriverla, non riesci a capirla, allora non vale la pena
pensarci. ‘Gli algoritmi possono risolvere qualsiasi cosa perché sono logici. E la logica non puo

sbagliare, no?’

L’'arte in questo senso pud venire in soccorso: essa dice che molto spesso le cose per cui non

abbiamo parole sono le cose piu importanti.

Lucie

Nelle nostre interviste Declan ha dato un sacco di consigli non veri, ma utili per gli attori e per i
registi, quando ci si trova bloccati nelle prove. Ecco i suoi pensieri su come usare lo spazio per dare

vita a una scena.

Declan
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Se la scena non sta andando bene, se I'attore o il regista sentono che & un po’ morta, di solito e
perché gli elementi della loro immaginazione non sono incarnati. Che cosa significa?

Che cosa vuol dire ‘incarnato’? Vuol dire la vera realta di una cosa, I'opposto della teoria di quella
cosa. E difficile chiarire la differenza a parole. Perché le parole non vogliono che la distinzione sia
chiara. Perché? Perché questa distinzione fa collassare il linguaggio stesso. Quindi spesso
Shakespeare ci arriva prima. In un flash di riflessione Lear dice di Edgar: ‘Tu sei la cosa cosi
com’é!’V Lear non ha parole per descrivere la cosa in sé. (Questo succede perché non esistono
parole per descrivere la cosa in sé. Ecco perché ci riduciamo a usare espressioni idiote come ‘la
cosa in sé’ o0 ‘la cosa cosi com’e’.) Importantissimo, Lear si accorge subito che, finora, ha sempre
parlato degli esseri umani come se fossero delle teorie. Non & un problema solo di Lear. E un
processo doloroso per tutti noi. L’empatia € spesso una nascita dolorosa. Un problema comune a
tutti € che non ci rendiamo conto di quanto teorizziamo le nostre vite. Viviamo nella teoria piu di

guanto osiamo ammettere.

Ad esempio, tutti gli attori che interpretano Macbeth sanno, certamente, che Duncan € nella sala
accanto. Tutti sanno anche che questo fatto & molto importante. Ma c’€ un problema. Spesso questi

due elementi rimangono solo una teoria.

Leggiamo spesso statistiche sulla sofferenza umana. Ma molto spesso queste statistiche rimangono
una teoria. Uno shock improvviso ci aiuterebbe a renderci conto che la persona che & morta aveva
un fratello, una madre. E una sfida che affrontiamo tutti. Gli attori eccezionali sembrano poter vedere
guesta ‘altra cosa’ pienamente incarnata. | grandi attori ci sembrano grandi per quello che accade
loro interiormente. Ma non & per niente cosi. La loro grandezza é in quello che fanno esistere al di

fuori di loro. Non tutti vedono questa differenza. Viene naturalmente.

Tornando da Lear ai coniugi Macbeth, & facile capire che qguando Lady Macbeth parla, si rende conto
che c’é una civetta che bubola, fuori; & facile da capire che il re & di sopra in camera da letto - ma
‘capire’ non basta. In realta, far vivere ‘quella-cosa-che-non-é-te’ oltre il tuo controllo, far si che
‘quella-cosa-che-non-é-te’ esista, non succede sempre. (La furbizia in questo non € di nessun aiuto).
Nel rifugio, Edgar appare allimprovviso davanti a Lear e la sua presenza carnale, piena di sangue

e ossa e lacrime e nervi lancia Lear fuori dalla sua teoria.

71 W. Shakespeare, Re Lear, trad. di Giorgio Melchiori, Atto terzo scena 4, cfr. nota 52.
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Abitiamo un mondo reale. Ma il nostro accesso ad esso avviene attraverso la percezione. E
percepire un altro essere umano come un animale indipendente (e forse sofferente) non é scontato,

mai.

(Si, nella trama Lear & sorpreso di vedere Edgar nel rifugio. Ma da un certo punto di vista é solo la
prima di due sorprese. La seconda sorpresa € il miracolo di scoprire che ‘No, non sono /'unica cosa

che esiste nell’universo, e quindi non sono solo’).

E facile per I'attore ‘capire’ che Duncan & nella stanza accanto, ed & facile ‘capire’ che questo sia un
fatto importante. E si, é relativamente facile ‘recitare’ tutto questo. E si, tutto questo riempira molte
caselle. Ma se I'attore immagina davvero, vede davvero, crede davvero che Duncan esista nell'altra
stanza, te ne accorgerai. E te ne accorgerai perché se succede i capelli ti si rizzeranno in testa. E
una cosa che ti colpisce fisicamente. Tutti possono ‘capirlo’. Ma esperirlo & oltre la comprensione.
In un certo qual modo, dobbiamo oltrepassare la soglia della comprensione e andare nello spazio al
di la di essa. Si, ‘capire’ € un gradino della scala, e spesso € un gradino necessario per andare oltre,
ma per quanto possiamo autoincensarci per questa conquista € un gradino molto basso, in realta.
Di fatto la furbizia & molto spesso d'intralcio agli altri gradini. Il compito dell’artista € vedere che nella
vita reale usiamo la comprensione come difesa contro I'esperienza. Abbiamo un disperato bisogno
dell'arte per riconnetterci alla realta. Per riconnetterci all'esperienza, da cui ‘ci siamo separati

capendola’. L’arte non & una via d’'uscita. L’arte & un esame di realta.

Viviamo in un mondo in cui ‘capire’ &€ considerato una panacea universale. Ma dobbiamo stare molto
attenti alle ‘cure universali’. Perché il problema, con tutte le medicine, & che possono essere
velenose se assunte senza cognizione. E la comprensione & una di quelle cose che diventano
tossiche se ci porta via dal mondo dell’esperienza. Tornando a Macbeth, esperire che la civetta
esiste davvero, il sangue esiste davvero, il vecchio esiste davvero, € una cosa fredda, da fuori.
Quello e il compito dell’attore. Ed € sempre molto, molto difficile vedere un mondo incarnato. Ma
I'attore deve vedere un mondo incarnato immaginario. Quanto e difficile? Beh, & difficile persino

nella vita reale!

Seconda cosa, ma cruciale: € dura per gli attori immaginare un mondo incarnato che sia piu grande
dei personaggi stessi. Un mondo incarnato che sia piu grande dei Macbeth. Piu grande degli attori.
Un mondo incarnato indipendente che fa quello che vuole. La realta non prende ordini dai Macbeth

(né da nessuno di noi). Per dirla con le tre streghe, al mondo reale ‘non gli si puod dare ordini’?.

72\W. Shakespeare, Macbeth, trad. di Agostino Lombardo, Atto quarto scena 1, cfr. nota 5.
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‘Fede’ forse non € molto utile, come parola. Meglio ‘accettazione’. Scordatevi ‘fede’, meglio

‘accettazione’.

| coniugi Macbeth mettono in moto una catena di eventi, ma le conseguenze di questi eventi hanno
una volonta propria. Le conseguenze incombono sempre piu grandi. Fanno fatica a controllarle, a

contenerle, a deviarle, ma questo mondo sta virando selvaggiamente fuori dal loro controllo.

Ma per gli attori, la cosa importante € immaginare questo mondo terrificante irrorandolo di sangue.
Non basta capire cosa devono immaginare. Gli attori devono immaginarlo incarnato e pieno di

sangue. Questo non € molto facile, perché tutto il linguaggio disponibile per parlarne é fuorviante.

Lucie

Un altro consiglio non vero, ma utile che Declan ha condiviso con noi & di evitare di psicanalizzare
troppo un personaggio, durante le prove. Incontriamo questo problema nella scena dei pugnali nel
Macbeth di Shakespeare, quando Macbeth ha la visione di un pugnale insanguinato che fluttua

nell’aria mentre va a uccidere il Re di Scozia.

Declan
A volte 'attore mi dice: ‘Credo che il mio personaggio sia preda della paranoia. Credo che Macbeth
stia avendo un attacco di paranoia.’ E il mio compito é rispondere: ‘Scordati la paranoia. Dimmi che

aspetto ha il pugnale.’

Se Macbeth andasse da uno psicanalista, direbbe: ‘Ho un terribile problema, vedo continuamente
un pugnale’. E lanalista probabilmente penserebbe che si, il paziente soffre di allucinazioni

paranoiche e proverebbe a capire perché soffre di queste allucinazioni.

Ma é un buon momento per rimarcare che il nostro lavoro a teatro & esattamente I'opposto della
psicoanalisi. Quello che dobbiamo condividere con il pubblico € I'immagine carnale, concreta,
immediata, I'evento, lI'esperienza di questo tizio che vede questo pugnale, che per lui e
assolutamente reale. E I'attore deve vedere quel pugnale in quel momento. E uno dei misteri della
recitazione. E comungque no, non siamo noi che dobbiamo darne urn’interpretazione. Questo lo

lasciamo al pubblico.
Sui vasi greci antichi si vedono raffigurati gli attori che studiano la maschera e poi, in altre immagini,

li vediamo indossare la maschera e recitare attraverso di essa. Ma state attenti. Sono due momenti

totalmente diversi. In mezzo passa un altro momento, un processo, che credo sia assolutamente
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cruciale. Dobbiamo meditarci sopra ogni giorno. Questo passo di mezzo e ‘girare la maschera’.
Quindi si, quando recitiamo un personaggio non dobbiamo giudicarlo - lei € buona, lui e cattivo - ma
dobbiamo vedere attraverso gli occhi di quel personaggio, perché giudicare il personaggio ci
confondera e ci abbagliera, ci rendera stupefatti. Mentre stiamo giudicando non riusciamo a vedere

con chiarezza.

Torniamo indietro e guardiamo la differenza tra il primo e il secondo passo.

Primo passo. L’attore si prepara per fare Macbeth. L’attore, quindi, passa del tempo a studiare la
maschera.

Cos’e la maschera? Beh, é tante cose. Per esempio dobbiamo sapere che Macbeth fa le cose piu
mostruose - uccide Duncan, e poi va ad uccidere Lady Macduff e i suoi figli, e dichiara guerra. Fa
delle cose indicibili, deprecabili. E dobbiamo saperlo, e misurarci con questa cosa mentre studiamo

la maschera. Solo allora...

Quel passo va portato a termine. Poi il momento importante, questo passo di mezzo, € quando
I'attore ‘gira la maschera’. Dopo che la maschera é stata completamente girata, solo allora I'attore
pud cominciare a vedere attraverso gli occhi di quella maschera. Lo ‘studio’, qualsiasi giudizio,
devono essere ora convenientemente ‘dimenticati’. Parte del mistero del teatro &€ che la memoria
dello studio rimarra impressa. Non rimane impressa consapevolmente. Rimane nel ‘lavoro invisibile’.
Per ora I'attore deve avere talmente tanta fiducia nella maschera che, in un certo senso, riesca a far
‘ricordare’ la maschera. In altre parole, I'attore puo fidarsi del fatto che quelle cose che ha imparato
sul personaggio rimarranno impresse. Infatti I'attore non deve mai recitare un giudizio morale su
Macbeth. L’attore deve scoprire le ragioni. O forse no. Va bene anche senza. Ma qualsiasi indagine
lui faccia, la maschera deve essere girata e deve percorrere tutti i 180 gradi. Prima I'attore vede la
maschera, poi I'attore gira la maschera, e ancora dopo, separatamente, I'attore vede attraverso gli
occhi della maschera. Sono cose separate, diverse, e non si devono mai mischiare. Se si mischiano,

allora siamo nei guai.

Lucie

Nella prossima portata di tagliatelle, Declan parla di come fare i conti con i versi. Cheek by Jowl
famosa per mettere in scena produzioni esplosive dei grandi testi classici, tra cui Shakespeare,
Middleton e Racine. Tutti scrivevano in forme versificate complesse. Gli ho chiesto cosa aiuta gl

attori a far sembrare il verso aulico un discorso moderno in modo cosi convincente.

Declan
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Non c’é niente di grandioso o di altisonante nel verso, in se stesso. Pensiamo con calma al verso,
per un attimo. Il verso é collegato all’intonazione, quindi io naturalmente accentero alcune sillabe
piuttosto che alcune altre. Usiamo gli accenti, e quindi la base del verso, tutti i giorni. Potrei dire, ad
esempio: ‘Quell’attrice & davvero fantastica’ oppure ‘Quell’attrice € davvero fantastica’. E potrei

scandire le sillabe, o non farlo. Ha a che fare con come e quando cade la sillaba accentata.

Ora, il blank verse” (che gli Inglesi e i Russi hanno in comune, curiosamente) € molto spesso
costruito su un giambo (ti-tum ti-tum). Quello che succede € che il pubblico e I'attore cominciano ad
aspettarsi quel ritmo, aspettativa che potrebbe venire soddisfatta oppure no. Un po’ come il jazz. Il
jazz e assolutamente dipendente dal tempo chiuso, quattro quarti, perché é solo con la rottura di

quell’aspettativa che si da energia alla musica. Quindi hai una forma che puoi rompere.

Il verso funziona esattamente allo stesso modo. Il verso in pentametri giambici ha il ti-tum ti-tum ti-
tum ti-tum ti-tum che ti aspetti, e lo scrittore o l'attore gioca su quel tema, lo varia o va in

controtendenza, contro il tema. Ma é I'aspettativa legata a quel ritmo che viene soddisfatta o negata.

Con il verso hai molta piu scelta. Ed € la differenza tra I'aspettativa e quello che viene effettivamente
proposto che da forza.

Il verso manipola un’aspettativa.

Sto solo cercando di dire che non dobbiamo essere spaventati dai versi. E una cosa che usiamo in

modo del tutto naturale.

Un’altra cosa che trovo estremamente utile e il ‘Conteggio delle Sillabe’. Dopo che gli attori hanno
capito cosa significa la loro battuta, o almeno una comprensione superficiale di quello che le parole

potrebbero voler dire, possono provare questo...

Invece che agitarsi e concentrarsi sempre di piu sul significato e sulla comprensione, potrebbe
essere piu utile fermarsi e fare un semplice esercizio. Come molti buoni esercizi, & apparentemente
semplice. L'esercizio & dividere tutta la battuta in sillabe separate e dimenticarsi del significato.
Potremmo cominciare a sudare dall’ansia, se ci viene tolto il nostro prezioso significato, anche se
solo temporaneamente. L’attore deve contare ogni sillaba. Non deve ricordarsi del numero, ma deve

separare precisamente le sillabe e poi deve dire le sillabe come se ognuna di esse avesse

73 Letteralmente “verso sciolto”, & in realta il nome che si da al pentametro giambico, forma privilegiata del
verso inglese a partire dalla meta del XVI secolo, usato anche per la traduzione in lingua inglese
dell’endecasillabo italiano o del verso latino. Formato da dieci sillabe, non dipende dalla posizione degli
accenti. Da qui, blank, “sciolto”.
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un’esistenza propria. Un’esistenza indipendente da qualsiasi significato. Staccarsi dal significato e

premere il tasto ‘pausa’ alla comprensione puo essere molto liberatorio.

L’esercizio delle sillabe separate aiuta I'attore ad entrare nel suono della parola e il suono della
parola puo avere effetti incredibili sull’attore. All'inizio I'attore potrebbe sentirsi stupido, ma non
bisogna cercare di capire, non c’€ niente da capire. Bisogna solo lasciare che il suono arrivi all'attore,
e possono succedere cose incredibili. Questo esercizio non serve solo per il verso, e utile su ogni

testo.

L’attore deve accorgersi della quantita di sillabe che dovra dire. Il conteggio delle sillabe € molto
importante, perché ci sono pezzi di testo nei quali I'attore non si sente invogliato a dire bene tutte
guelle sillabe, e non ha abbastanza impulsi per andare dietro a tutte. Ma se non ha abbastanza
impulsi per dire tutte le sillabe, non puo di fatto dire la battuta. Contare le sillabe aguzza la mente

dell’attore.

Vorrei attirare la vostra attenzione su una cosa, pero. | politici, alla TV. E piuttosto divertente
guardarli - no, non & proprio la parola giusta, ‘divertente’, in realta - ma se li guardate, potete fermarvi
e fare il conto delle sillabe che pronunciano. Un politico scaltro pud cercare di disorientarvi usando
parole lunghe, ma quel trucchetto non funziona piu tanto bene perché é troppo ovvio. Pud cercare
di confondervi dandovi un sacco di dati statistici, che ne so, 3 milioni di PPE, numeri che per voi hon
significano assolutamente niente. Ma il modo piu efficace per confondervi & usare troppe sillabe per
dare pochissime informazioni. Il rapporto informazioni/sillabe & uno strumento potente quando volete
che la gente si stanchi. Se qualcuno comincia a usare troppe sillabe, forse non ve ne accorgerete
subito ma la vostra attenzione, e quindi il vostro discernimento, comincera a perdersi. E uno strano
effetto, perché ad esempio se io dico: ‘Sia quel che sia, é ragionevole pensare, che quando
immaginiamo...” Sembra semplice e schietto. Tutte le parole sono comprensibili, niente di tecnico.
Ma quando ci sono troppe sillabe perderete interesse, e portare la gente a perdere interesse é una

risorsa politica importante.

Lucie

In che modo la scrittura in versi ti aiuta a lavorare sulla scena come regista?
Declan

Possiamo parlare di Racine, che usava il verso Alessandrino. E una struttura molto severa, fatta di

due versi di 12 o 13 sillabe con rima baciata (A-A) alla fine dei versi. Oreste, all’inizio del’Andromaca,
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dice: ‘Oui, puisque je retrouve un ami si fidéle/ Ma fortune va prendre une face nouvelle...”"’, e poi

continua. C’¢e fidéle/nouvelle, c’é la rima.

In francese pud andare, perché il francese ha a disposizione piu rime rispetto all’inglese. Otway
scrive grandi testi in versi rimati, chiamati ‘distici eroici’, ma in altre mani le rime tendono a suonare
un po’ come qualcosa che potrebbe essere scritto su una cartolina di natale. Di fatto molto spesso
Shakespeare usa le rime per indicare falsita, o a volte per indicare la fine di una scena. Rimare in

inglese e molto diverso dal rimare in francese. In francese & molto piu facile.

Ma ci sono molte complessita nell’alessandrino francese che non sono cosi ovvie per gli attori di
altre culture. Ci sono convenzioni che possono sembrare un po’ tecniche, ma c’'€ una grande lezione
pratica che qualunque uomo o donna di teatro, di ogni lingua, puo imparare. Ora, il problema & che
guesta forma sembra molto intellettuale, e allo stesso tempo cosi controllata. Sembra pulita e precisa
e completa. Suona anche come se chi la enuncia sapesse molto bene cosa sta facendo. Ci fa
apparire come dei veri adulti, e non come dei bambini con i vestiti dei genitori. Ma in realta, la gloria
di Racine é che scrive di bestie ingabbiate. O di bambini criminali. Questi personaggi sono nel mezzo
di un estremo caos personale, dediti alla propria autodistruzione, alla manipolazione e
allautocommiserazione e all’autoreferenzialita, e presi dal panico urlano parole disarticolate e senza
senso. | loro problemi li stanno sopraffacendo, ma, ed € un grande ma, possono soltanto esprimersi
in questa rigida, raffinata forma. E la cosa fantastica & che la natura costipata della rima a volte ti fa
dire: ‘E una follia... di cosa stanno parlando?!” Quindi si crea una tensione crescente tra le pareti
che cercano di contenere questa energia e I'energia che cerca di esplodere. Racine é straordinario,

credo, perché articola benissimo un urlo primordiale, contenendolo in questa forma cosi stretta.

Un altro pericolo, molto chiaro nell’alessandrino ma utile per tutti gli attori, & che lintellettualismo
della forma potrebbe portare I'attore a pensare che le parole descrivano un sentimento passato, o
un evento passato. Questo € un problema che ogni attore deve affrontare ma che & ancora piu
esacerbato nei testi che sembrano ‘intellettuali’. Il compito dell’attore & sempre riportare il testo al
tempo presente. Anche perché se € al passato, pud suonare come un resoconto, come se si stesse
parlando di qualcosa che é stato provato o sentito in passato. Se dico ‘ti amo’ sto parlando di
qgualcosa che mi sta succedendo adesso, non sto facendo una descrizione (come se ti stessi
descrivendo cosa ho cucinato al forno cinque minuti fa). Non € la descrizione di qualcosa che e

successo in passato. La rima nell’alessandrino € difficile, perché puo far sembrare che le cose siano

74 Tradotto in italiano: Si, ora che ho ritrovato te, mio fido amico, puo darsi che la mia sorte cambi... trad. di
Maria Ortiz in J. Racine, Teatro, Sansoni, Firenze 1986. Si & preferito tenere la versione in originale francese
nel testo per rendere piu automatici i riferimenti alla metrica e alla rima.
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state precotte. Nessuna azione drammatica ha luogo nel passato. Tutta I'azione drammatica ha
luogo in scena, davanti ai nostri occhi. L’azione ha luogo ora. L’azione drammatica di Edipo non &
cio che ha fatto in passato; I'azione drammatica € lui che incontra questa informazione adesso.
L’attore deve lavorare duro per far si che tutto sia forgiato nella fornace dellimmaginazione di
adesso, del grande adesso.
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