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Protagonisti Declan Donnellan riceverà a Venezia il Leone alla carriera
«In chiesa o in parlamento non puoi dirlo, sul palco sì: la purezza non esiste»

Il teatro è necessario
per esplorare l’imbarazzo

«I l Leone d’oro alla carriera
che riceverò a Venezia? Un
premio del quale sono
felice. Un po’ meno per la
Brexit». Non usa giri di

parole il regista inglese Declan Donnel-
lan, che nel 1981 ha fondato, insieme allo 
scenografo Nick Ormerod, Cheek by 
Jowl, compagnia teatrale applaudita in 
tutto il mondo. E vira l’inizio della sua 
conversazione con «la Lettura» sulla 
politica prima che sull’arte. «Il teatro, 
l’arte, sono un “posto sicuro” dove poter 
esplorare mondi e situazioni estreme — 
spiega — senza doverle vivere realmen-
te. Ci sono cose che sarebbe però troppo 
pericoloso sperimentare. Per quelle dob-
biamo usare l’immaginazione. E con 
essa anche l’altra sua funzione: la memo-
ria. Oggi — osserva il regista — l’Europa 
sembra soffrire un altro attacco di amne-
sia. Qualcuno guarda sempre più al na-
zionalismo come soluzione per “miglio-
rare le cose”. Molti miei connazionali, 
anche istruiti, hanno votato la Brexit 
perché “non erano soddisfatti di come 
andavano le cose e volevano vedere se il 
cambiamento le avrebbe migliorate”. 
Einstein disse che la follia è fare la stessa 
cosa due volte e aspettarsi risultati diver-
si. Infatti continuiamo a comportarci da 
folli».

Abbiamo bisogno del teatro, sostiene
Donnellan, «per esplorare il proibito, ma 
anche quello che ci imbarazza. Prima di 
pretendere un leader puro al cento per 
cento, dovremmo andare a vedere Mea-
sure for Measure, poiché sottintende 
l’indicibile: che la purezza in sé è corrot-
ta, perché non possiamo rendere qual-
cuno puro senza insudiciare qualcun 
altro. È impossibile sostenerlo in chiesa 
o in parlamento, ma possiamo intuirlo 
nella sicurezza del teatro. Chiese e parla-
menti sono azzoppati dal sentimentali-
smo: è difficile per un prete dire che Dio 
ha bisogno del diavolo, o per un politico 
suggerire che le responsabilità non sono 
solo della stampa o del parlamento, ma 
anche nostre, del popolo».

Il vantaggio fondamentale del teatro
«è che ci permette di sviluppare l’empa-
tia, di cui non siamo “corredati” per na-
scita. Veniamo al mondo con legami 
affettivi feroci, aspettative. Forse persino 
con una rudimentale compassione. Ma 
l’empatia ha bisogno di essere sviluppa-
ta. Come l’amore». Per capire il suo lavo-
ro, spiega il regista, è fondamentale sa-
per distinguere tra compassione ed em-
patia. «Quando in passato mi è capitato 
di dover scrivere lettere di condoglianze, 
ho portato spesso a esempio la morte 
dei miei nonni in Irlanda, spiegando che 
sapevo quanto fosse difficile perdere 
qualcuno. Pensavo di dimostrare com-
passione e gentilezza. Ora inizio sempre 
con una variante di “non posso immagi-
nare cosa state attraversando” e poi par-
lo col cuore. Non cerco più di essere 
“buono”: solo di instaurare una connes-
sione umana. Penso che questo si rifletta 
nel mio lavoro, ma non sta a me dirlo. 
Quando assistiamo a uno spettacolo a 
teatro, ci può capitare di empatizzare 
con un personaggio e magari pensare 
“sì, mi spiace per Macbeth, so quanto 
possa essere doloroso il rimorso...”. In 
realtà non lo sappiamo. La saggezza ini-
zia dal “non so”, comincia nel momento 
in cui siamo in grado di prendere in 
considerazioni posizioni contrastanti, 
senza metterle in conflitto. Mentre guar-
diamo Lady Macbeth rendersi lentamen-
te conto di quello che ha fatto (“Chi po-
teva pensare che il vecchio avesse in cor-
po tanto sangue?”) inorridiamo quanto 
lei. Ma entriamo in totale empatia con 
lei, perché di lei abbiamo bisogno per 
vedere di cosa siamo capaci. Siamo peri-
colosi quando ci pensiamo incapaci di 
violenza».

La sua definizione di teatro? «Un’espe-
rienza condivisa in cui un gruppo speri-
menta in modo collettivo cosa vuol dire 
essere vivi. Essere vivi è avere a che fare 

con un’umanità dualistica e con essa 
confrontarsi. Se l’arte è affascinante, ma 
morta, non sarà mai davvero affascinan-
te. Se è viva, anche se sembrerà noiosa, 
saprà catturare la nostra attenzione. Dico 
di più: assistere a uno spettacolo davve-
ro vivo, ci fa sentire meglio, per quanto 
doloroso possa essere il soggetto. Se 
invece alla fine ci sentiamo tristi o arrab-
biati, avremo appena visto solo qualcosa 
di sentimentale. Niente mi deprime tan-
to quanto il sentimentalismo o la falsi-
tà... Che sono la stessa cosa!».

Con il compagno Nick Ormerod, nel
2012 Donnellan ha diretto il film Bel 
Ami. Storia di un seduttore con Robert 
Pattinson. Cinema e teatro: quali sono le 
differenze secondo lei? «In realtà molte 
delle generalizzazioni sulle differenze tra
i due, a un esame più attento finiscono 
per annullarsi: il teatro è più obiettivo e 
il film più soggettivo... Forse... Ma il 
grande teatro è spesso cinematografico, 
e cosa c’è di più teatrale di Fellini o Hi-
tchcock? Il lusso del teatro è che ogni 
replica è unica: per quanto gli attori o il 
regista tentino di ricrearle o preservarle, 
le prestazioni saranno sempre diverse. 
Un Rolex è come un altro. Gli oggetti 
sono uguali tra loro. Quando moriremo 
e le nostre carni saranno imputridite, 
saremo come ogni altra cosa inanimata. 
Vivi siamo unici. Ma la vita è visibile solo 
nei suoi effetti. Viviamo sotto la crescen-
te autocrazia del visibile. Quello che non 
vediamo, non esiste». Donnellan cita 
una frase da Antonio e Cleopatra: se 
davvero è amore, dimmi quant’è, do-
manda la regina; è un amore miserabile 
quello che si può misurare, risponde lui. 
«Non ho mai capito quanto profonde 
fossero davvero queste parole — spiega 
il regista —. Un tempo mi parevano solo 
la dichiarazione di una spericolata infa-
tuazione. Ma sono serissime. Se una 
cosa può essere misurata, forse non vale 
molto. A parte la vita, naturalmente, e 
possiamo davvero misurarla? Quando 
mia madre morì e fu sepolta in Irlanda, 
chiesi al suo prete se credeva nella vita 
dopo la morte. “Ah, Declan” mi rispose 
“la vera domanda è: c’è vita prima della 
morte?”. Che risposta fantastica. Anche 
un po’ umiliante. Ma come dice Jung, 
ogni umiliazione dell’ego è un progresso 
per l’individuo! Non possiamo imbro-
gliare la vita, eppure ci proviamo sem-
pre. All’autenticità preferiamo la falsità 
perché ci sembra più controllabile. Alcu-
ni anni fa — ricorda — ero in cima a un 
grattacielo di New York con gli attori 
della compagnia, ammiravamo l’iconico 
skyline di Manhattan. Dietro di noi c’era 
un enorme modello in scala della stessa 
vista, in cartone dipinto. Era un ottimo 
modello, ma mi sorprese che le persone 
trascorressero più tempo a passarlo in 
esame che a godere dello stupefacente 
panorama alle loro spalle, che dedicas-
sero più tempo al falso che al reale. Era-
vamo sulla “Window On The World”, la 
finestra sul mondo. Mesi dopo sarebbe 
stata cancellata». 

La vita non può essere controllata. 
«L’altra notte un usignolo cinguettava su 
un albero di betulla nel nostro giardino, 
a circa 300 metri dal punto in cui l’usi-
gnolo di Keats aveva cantato duecento 
anni fa ispirando la sua meravigliosa 
Ode. Nick sosteneva che non fosse un 
usignolo: per dimostrarglielo, ho cercato 
su YouTube un video e ho premuto play: 
ne è uscito un cinguettio che sembrava 
un ruggito. L’usignolo vero ha continua-
to a cantare per un po’ il suo duetto, poi 
è volato via spaventato, pensando di aver 
incontrato un rivale da dieci chili. Ieri 
sera ho aspettato l’usignolo, non è torna-
to e sono triste. Mi sento così durante le 
prove quando la vita vola via. Molto spes-
so la vita è dolore... Ma quando scelgo le 
persone con cui lavorare cerco sempre, 
oltre al talento, due qualità: la gratitudi-
ne e la capacità di trarre gioia dal lavoro. 
E poi speriamo che l’usignolo ritorni».
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di LAURA ZANGARINI

Il regista
Declan Donnellan (qui sopra

in un ritratto di Keith
Pattison) è nato in

Inghilterra da genitori
irlandesi nel 1953. Cresciuto

a Londra, dopo gli studi in
Lettere e Diritto, nel 1981

con Nick Ormerod ha
fondato la compagnia

teatrale Cheek by Jowl: da
allora ha diretto più di trenta

produzioni, tra cui The
Changeling (2006),

Cymbeline (2007) e Troilo e
Cressida (2008). Fra le

produzioni più recenti: Ubu
Roi in francese, Measure for

Measure in russo e The
Winter’s Tale in inglese. È

stato invitato da Peter Brook
a realizzare Andromaque

presso Bouffes Du Nord; da
Claudio Abbado per la regia

di Falstaff a Salisburgo; da
Lev Dodin per dirigere The

Winter’s Tale al Maly Drama
Theatre di San Pietroburgo.
Ha creato due nuovi balletti

— Amleto e Romeo e Giulietta
— per il Teatro Bolshoi. Nel

2012 ha diretto con
Ormerod Bel-Ami. Storia di

un seduttore, interpretato da
Robert Pattinson. Il prossimo
29 luglio Donnellan riceverà

alla Biennale di Venezia il
Leone d’oro alla carriera per

il teatro, attribuito in passato
ad artisti come Christoph

Marthaler (2015), Jan
Lauwers (2014), Romeo
Castellucci (2013), Luca

Ronconi (2012), Thomas
Ostermeier (2011)

Il festival
Giunto alla 44esima

edizione, il Festival
Internazionale del Teatro (in

calendario dal 26 luglio al
14 agosto) che si tiene

nell’ambito della Biennale
di Venezia, prevede

l’integrazione tra spettacoli
e laboratori. Registi, attori,

drammaturghi non sono
solo autori e protagonisti
degli spettacoli ospiti, ma

diventano partecipanti del
Festival per tutta la sua

durata in veste di maestri
dei giovani artisti selezionati
di Biennale College - Teatro

(su 1.768 domande di
partecipazione ne sono state
selezionate 307 da 22 Paesi

diversi). Tra i nomi
degli ospiti dell’edizione

2016, Jan Klata, regista e
drammaturgo polacco alla

testa dello Stary Teatr di
Cracovia (Re Lear), il

catalano Roger Bernat
(Please, continue (Hamlet)),

spettacolo realizzato con
l’artista olandese Yan

Duyvendak, il belga Fabrice
Murgia (Le chagrin d’ogre), i
Babilonia Teatri (Pinocchio)

i

fratelli. Reprimo i miei istinti criminali
grazie alla poesia».

Lo spettacolo è una lunga litania sul
desiderio di essere stuprata dopo essere
morta. È la storia di come quel giappone-
se Sagawa squarta, fa a pezzetti, mette in
frigo, mastica, divora la carne di una sua
collega. È la vertigine narcisistico-de-
pressiva di come il proprio desiderio di 
oltranza (e di bellezza) sia stato la causa
— in quella sera di novembre Angelica
era lì, a Parigi, all’Odéon — della strage
del Bataclan. È l’offerta, come sostanza
scenografica a dir poco ridondante, di
quelle otto vergini, bionde e nude — an-
ch’esse in costante atto di offrire la visio-
ne della vagina, come fossero pronte a un
sacrificio. E poi, ancora, un insopportabi-
le odore di pesce, dopo che le otto fan-
ciulle si sono spalmate sul corpo quei vi-
scidi polipi semi-vivi, semi-morti…

Con lo spettacolo clou del festival, Les
damnés che Ivo Van Hove ha tratto dalla
sceneggiatura de La caduta degli dei di
Luchino Visconti c’è un punto di contat-
to. Sia la performer spagnola sia il regista
belga nel fondo del loro lavoro conserva-
no l’idea del Male. Ossia, pura metafisica.
Né l’una né l’altro, per quanto attenti alla
contemporaneità, ne effettuano un’anali-
si davvero realistica. Les damnés mi ha a
lungo affascinato. Ho presto, per così di-

re, staccato l’audio. Mi piaceva la sceno-
grafia tutta orizzontale. Mi piaceva come
Van Hove smontava e rimontava la forma
del suo spettacolo. Là in fondo, un gran-
de schermo. Qua sotto, il palcoscenico fo-
derato in color arancio. Vedevamo i volti e
le azioni contemporaneamente sulla sce-
na e sullo schermo; o in tempi difformi; o
in fermo immagine; o ripresi dall’alto; o
in primo piano con rifrazione all’infinito;
o, mischiati, i corpi reali e quelli già fil-
mati. La scomposizione della tenebrosa
storia, ossia del melodramma di Visconti,
le restituiva, nella modernità tecnologi-
ca, una plausibile consistenza. Ma a lun-
go andare si rendeva chiaro che non c’è
contenuto che non finisca con il condi-
zionare la forma adottata per raccontarlo.
La storia della collusione tra la grande in-
dustria e la politica hitleriana, piegata 
verso quella delle frustrazioni o perver-
sioni sessuali dei singoli membri della fa-
miglia degli Essenbeck — questa storia 
che nasceva come di eccessi, e che era
stata polverizzata dal genio di Van Hove e
dalla bravura d’ogni attore della Comédie
Française con il passare del tempo diven-
tava stucchevole. Vi risuonava, sotto le 
note di Wagner o di Schönberg o di Berg,
lo squillo del Male. Dall’eccesso si scivo-
lava verso la ridondanza. Dal Macbeth di
Shakespeare o di Verdi il passo alla House
of Cards di Kevin Spacey e di Robin Wri-
ght era sempre più breve.
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