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fratelli. Reprimo i miei istinti criminali
grazie alla poesia».

Lo spettacolo € una lunga litania sul
desiderio di essere stuprata dopo essere
morta. E la storia di come quel giappone-
se Sagawa squarta, fa a pezzetti, mette in
frigo, mastica, divora la carne di una sua
collega. E la vertigine narcisistico-de-
pressiva di come il proprio desiderio di
oltranza (e di bellezza) sia stato la causa
— in quella sera di novembre Angelica
era Ii, a Parigi, al'lOdéon — della strage
del Bataclan. E l'offerta, come sostanza
scenografica a dir poco ridondante, di
quelle otto vergini, bionde e nude — an-
ch’esse in costante atto di offrire la visio-
ne della vagina, come fossero pronte a un
sacrificio. E poi, ancora, un insopportabi-
le odore di pesce, dopo che le otto fan-
ciulle si sono spalmate sul corpo quei vi-
scidi polipi semi-vivi, semi-morti...
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Con lo spettacolo clou del festival, Les
damnés che Ivo Van Hove ha tratto dalla
sceneggiatura de La caduta degli dei di
Luchino Visconti ¢’¢ un punto di contat-
to. Sia la performer spagnola sia il regista
belga nel fondo del loro lavoro conserva-
no Iidea del Male. Ossia, pura metafisica.
Né I'una né l'altro, per quanto attenti alla
contemporaneita, ne effettuano un’anali-
si davvero realistica. Les damnés mi ha a
lungo affascinato. Ho presto, per cosi di-

re, staccato 'audio. Mi piaceva la sceno-
grafia tutta orizzontale. Mi piaceva come
Van Hove smontava e rimontava la forma
del suo spettacolo. La in fondo, un gran-
de schermo. Qua sotto, il palcoscenico fo-
derato in color arancio. Vedevamo i volti e
le azioni contemporaneamente sulla sce-
na e sullo schermo; o in tempi difformi; o
in fermo immagine; o ripresi dall’alto; o
in primo piano con rifrazione all'infinito;
0, mischiati, i corpi reali e quelli gia fil-
mati. La scomposizione della tenebrosa
storia, ossia del melodramma di Visconti,
le restituiva, nella modernita tecnologi-
ca, una plausibile consistenza. Ma a lun-
go andare si rendeva chiaro che non c’e
contenuto che non finisca con il condi-
zionare la forma adottata per raccontarlo.
La storia della collusione tra la grande in-
dustria e la politica hitleriana, piegata
verso quella delle frustrazioni o perver-
sioni sessuali dei singoli membri della fa-
miglia degli Essenbeck — questa storia
che nasceva come di eccessi, e che era
stata polverizzata dal genio di Van Hove e
dalla bravura d’ogni attore della Comédie
Francaise con il passare del tempo diven-
tava stucchevole. Vi risuonava, sotto le
note di Wagner o di Schonberg o di Berg,
lo squillo del Male. Dall'eccesso si scivo-
lava verso la ridondanza. Dal Macbeth di
Shakespeare o di Verdi il passo alla House
of Cards di Kevin Spacey e di Robin Wri-
ght era sempre piu breve.
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Protagonisti Declan Donnellan riceveraa Venezia il Leone alla carriera
«In chiesa o in parlamento non puoi dirlo, sul palco si: la purezza non esiste»

[l teatro € necessario

9e

per esplorare ['imbarazzo

di LAURA ZANGARINI

1Leone d’oro alla carriera

che ricevero a Venezia? Un
premio del quale sono
felice. Un po’ meno per la
Brexit». Non usa giri di

parole il regista inglese Declan Donnel-
lan, che nel 1981 ha fondato, insieme allo
scenografo Nick Ormerod, Cheek by
Jowl, compagnia teatrale applaudita in
tutto il mondo. E vira I'inizio della sua
conversazione con «la Lettura» sulla
politica prima che sull’arte. «Il teatro,
l'arte, sono un “posto sicuro” dove poter
esplorare mondi e situazioni estreme —
spiega — senza doverle vivere realmen-
te. Ci sono cose che sarebbe pero troppo
pericoloso sperimentare. Per quelle dob-
biamo usare I'immaginazione. E con
essa anche l'altra sua funzione: la memo-
ria. Oggi — osserva il regista— I'Europa
sembra soffrire un altro attacco di amne-
sia. Qualcuno guarda sempre piu al na-
zionalismo come soluzione per “miglio-
rare le cose”. Molti miei connazionali,
anche istruiti, hanno votato la Brexit
perché “non erano soddisfatti di come
andavano le cose e volevano vedere se il
cambiamento le avrebbe migliorate”.
Einstein disse che la follia ¢ fare la stessa
cosa due volte e aspettarsi risultati diver-
si. Infatti continuiamo a comportarci da
folli».

Abbiamo bisogno del teatro, sostiene
Donnellan, «per esplorare il proibito, ma
anche quello che ci imbarazza. Prima di
pretendere un leader puro al cento per
cento, dovremmo andare a vedere Mea-
sure for Measure, poiché sottintende
I'indicibile: che la purezza in sé € corrot-
ta, perché non possiamo rendere qual-
cuno puro senza insudiciare qualcun
altro. E impossibile sostenerlo in chiesa
0 in parlamento, ma possiamo intuirlo
nella sicurezza del teatro. Chiese e parla-
menti sono azzoppati dal sentimentali-
smo: ¢ difficile per un prete dire che Dio
ha bisogno del diavolo, o per un politico
suggerire che le responsabilita non sono
solo della stampa o del parlamento, ma
anche nostre, del popolo».

Il vantaggio fondamentale del teatro
«é che ci permette di sviluppare l'empa-
tia, di cui non siamo “corredati” per na-
scita. Veniamo al mondo con legami
affettivi feroci, aspettative. Forse persino
con una rudimentale compassione. Ma
I'empatia ha bisogno di essere sviluppa-
ta. Come I'amore». Per capire il suo lavo-
ro, spiega il regista, ¢ fondamentale sa-
per distinguere tra compassione ed em-
patia. «Quando in passato mi é capitato
di dover scrivere lettere di condoglianze,
ho portato spesso a esempio la morte
dei miei nonni in Irlanda, spiegando che
sapevo quanto fosse difficile perdere
qualcuno. Pensavo di dimostrare com-
passione e gentilezza. Ora inizio sempre
con una variante di “non posso immagi-
nare cosa state attraversando” e poi par-
lo col cuore. Non cerco piu di essere
“buono”: solo di instaurare una connes-
sione umana. Penso che questo si rifletta
nel mio lavoro, ma non sta a me dirlo.
Quando assistiamo a uno spettacolo a
teatro, ci puo capitare di empatizzare
con un personaggio e magari pensare
“si, mi spiace per Macbeth, so quanto
possa essere doloroso il rimorso...”. In
realta non lo sappiamo. La saggezza ini-
zia dal “non so”, comincia nel momento
in cui siamo in grado di prendere in
considerazioni posizioni contrastanti,
senza metterle in conflitto. Mentre guar-
diamo Lady Macbeth rendersi lentamen-
te conto di quello che ha fatto (“Chi po-
teva pensare che il vecchio avesse in cor-
po tanto sangue?”) inorridiamo quanto
lei. Ma entriamo in totale empatia con
lei, perché di lei abbiamo bisogno per
vedere di cosa siamo capaci. Siamo peri-
colosi quando ci pensiamo incapaci di
violenza».

La sua definizione di teatro? «Un’espe-
rienza condivisa in cui un gruppo speri-
menta in modo collettivo cosa vuol dire
essere vivi. Essere vivi € avere a che fare

Il regista

Declan Donnellan (qui sopra
in un ritratto di Keith
Pattison) & nato in
Inghilterra da genitori
irlandesi nel 1953. Cresciuto
a Londra, dopo gli studi in
Lettere e Diritto, nel 1981
con Nick Ormerod ha
fondato la compagnia
teatrale Cheek by Jowl: da
allora ha diretto piu di trenta
produzioni, tra cui The
Changeling (2006),
Cymbeline (2007) e Troilo e
Cressida (2008). Fra le
produzioni piu recenti: Ubu
Roiin francese, Measure for
Measurein russo e The
Winter's Tale in inglese. E
stato invitato da Peter Brook
a realizzare Andromaque
presso Bouffes Du Nord; da
Claudio Abbado per la regia
di Falstaff a Salisburgo; da
Lev Dodin per dirigere The
Winter's Tale al Maly Drama
Theatre di San Pietroburgo.
Ha creato due nuovi balletti
— Amleto e Romeo e Giulietta
— per il Teatro Bolshoi. Nel
2012 ha diretto con
Ormerod Bel-Ami. Storia di
un seduttore, interpretato da
Robert Pattinson. Il prossimo
29 luglio Donnellan ricevera
alla Biennale di Venezia il
Leone d'oro alla carriera per
il teatro, attribuito in passato
ad artisti come Christoph
Marthaler (2015), Jan
Lauwers (2014), Romeo
Castellucci (2013), Luca
Ronconi (2012), Thomas
Ostermeier (2011)

Il festival

Giunto alla 44esima
edizione, il Festival
Internazionale del Teatro (in
calendario dal 26 luglio al
14 agosto) che si tiene
nell'ambito della Biennale

di Venezia, prevede
I'integrazione tra spettacoli
e laboratori. Registi, attori,
drammaturghi non sono
solo autori e protagonisti
degli spettacoli ospiti, ma
diventano partecipanti del
Festival per tutta la sua
durata in veste di maestri
dei giovani artisti selezionati
di Biennale College - Teatro
(su 1.768 domande di
partecipazione ne sono state
selezionate 307 da 22 Paesi
diversi). Tra i nomi

degli ospiti dell'edizione
2016, Jan Klata, regista e
drammaturgo polacco alla
testa dello Stary Teatr di
Cracovia (Re Lear), il
catalano Roger Bernat
(Please, continue (Hamlet)),
spettacolo realizzato con
I'artista olandese Yan
Duyvendak, il belga Fabrice
Murgia (Le chagrin d'ogre), i
Babilonia Teatri (Pinocchio)

con un’'umanita dualistica e con essa
confrontarsi. Se I'arte é affascinante, ma
morta, non sara mai davvero affascinan-
te. Se é viva, anche se sembrera noiosa,
sapra catturare la nostra attenzione. Dico
di piti: assistere a uno spettacolo davve-
0 Vivo, ci fa sentire meglio, per quanto
doloroso possa essere il soggetto. Se
invece alla fine ci sentiamo tristi o arrab-
biati, avremo appena visto solo qualcosa
di sentimentale. Niente mi deprime tan-
to quanto il sentimentalismo o la falsi-
ta... Che sono la stessa cosa!».

Con il compagno Nick Ormerod, nel
2012 Donnellan ha diretto il film Bel
Ami. Storia di un seduttore con Robert
Pattinson. Cinema e teatro: quali sono le
differenze secondo lei? «In realta molte
delle generalizzazioni sulle differenze tra
idue, a un esame pil attento finiscono
per annullarsi: il teatro € piu obiettivo e
il film pit soggettivo... Forse... Ma il
grande teatro € spesso cinematografico,
e cosa c’é di pili teatrale di Fellini o Hi-
tcheock? 11 lusso del teatro € che ogni
replica € unica: per quanto gli attori o il
regista tentino di ricrearle o preservarle,
le prestazioni saranno sempre diverse.
Un Rolex € come un altro. Gli oggetti
sono uguali tra loro. Quando moriremo
e le nostre carni saranno imputridite,
saremo come ogni altra cosa inanimata.
Vivi siamo unici. Ma la vita ¢ visibile solo
nei suoi effetti. Viviamo sotto la crescen-
te autocrazia del visibile. Quello che non
vediamo, non esiste». Donnellan cita
una frase da Antonio e Cleopatra: se
davvero € amore, dimmi quant’é, do-
manda la regina; € un amore miserabile
quello che si puo misurare, risponde lui.
«Non ho mai capito quanto profonde
fossero davvero queste parole — spiega
il regista—. Un tempo mi parevano solo
la dichiarazione di una spericolata infa-
tuazione. Ma sono serissime. Se una
cosa puo essere misurata, forse non vale
molto. A parte la vita, naturalmente, e
possiamo davvero misurarla? Quando
mia madre mori e fu sepolta in Irlanda,
chiesi al suo prete se credeva nella vita
dopo la morte. “Ah, Declan” mi rispose
“la vera domanda €: c’é vita prima della
morte?”. Che risposta fantastica. Anche
un po’ umiliante. Ma come dice Jung,
ogni umiliazione dell'ego € un progresso
per l'individuo! Non possiamo imbro-
gliare la vita, eppure ci proviamo sem-
pre. All'autenticita preferiamo la falsita
perché ci sembra piu controllabile. Alcu-
ni anni fa— ricorda — ero in cima a un
grattacielo di New York con gli attori
della compagnia, ammiravamo l'iconico
skyline di Manhattan. Dietro di noi c’era
un enorme modello in scala della stessa
vista, in cartone dipinto. Era un ottimo
modello, ma mi sorprese che le persone
trascorressero pill tempo a passarlo in
esame che a godere dello stupefacente
panorama alle loro spalle, che dedicas-
sero piu tempo al falso che al reale. Era-
vamo sulla “Window On The World”, la
finestra sul mondo. Mesi dopo sarebbe
stata cancellata».

La vita non puo essere controllata.
«L’altra notte un usignolo cinguettava su
un albero di betulla nel nostro giardino,
a circa 300 metri dal punto in cui l'usi-
gnolo di Keats aveva cantato duecento
anni fa ispirando la sua meravigliosa
Ode. Nick sosteneva che non fosse un
usignolo: per dimostrarglielo, ho cercato
su YouTube un video e ho premuto play:
ne € uscito un cinguettio che sembrava
un ruggito. L'usignolo vero ha continua-
to a cantare per un po’ il suo duetto, poi
é volato via spaventato, pensando di aver
incontrato un rivale da dieci chili. Ieri
sera ho aspettato I'usignolo, non é torna-
to e sono triste. Mi sento cosi durante le
prove quando la vita vola via. Molto spes-
so la vita € dolore... Ma quando scelgo le
persone con cui lavorare cerco sempre,
oltre al talento, due qualita: la gratitudi-
ne e la capacita di trarre gioia dal lavoro.
E poi speriamo che I'usignolo ritorni».
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